Nemoc je opakující se motiv, který je ve tvaru Chopin kariéru před postřižiny. Háklivý čtenáři mohou blanch na množství krve-skvrnitá sputa tuberkulózní Chopin kašle na stránce, a v procesí lékařů a jejich pijavice a mléčné diety. Neúmyslné poškození přišlo od dobře míněných žen. Byl to písek, který organizoval kreativní ústup na nečekaně deštivé Mallorce, která oslabila Chopina., Let později, v roce 1848, bohatý amatérský pianista, Jane Stirling, led Chopin na turné po Anglii a Skotsku, že tak vyčerpaný, skladatel — nemocný a váží 95 kilo — to služebníci ho museli odnést z místnosti do místnosti.
je tu také romantika – nebo alespoň její návrh. Je zajímavé, že zde se Walker zdá být nejméně sebejistý. Problém začíná brzy, s dospívajícími dopisy, které Chopin napsal kamarádovi, který byl strávníkem ve škole Chopinův otec běžel ve Varšavě. „Dej mi své rty, nejdražší miláčku., Jsem přesvědčený, že mě pořád miluješ, a já se tě bojím jako vždy,“zní jeden zamyšlený. A: „dnes budete snít,že mě objímáte! Musíš zaplatit za noční můru, kterou jsi mi způsobila včera v noci!,“
Tento díl přináší na zápas ručně ždímání v Walker, který umožňuje pro možnost „předávání homosexuální poměr“ mezi dvěma muži, ale domnívá se, že je „daleko více pravděpodobné“, že Chopin je vroucí dopisy byly výsledkem „psychologický zmatek.,“Přibližně ve stejnou dobu Chopin spadl pod kouzlo mezzosopranistky Konstancji Gladkowské-pocity, které si Walker myslí, že Chopin přenesl na svého nejlepšího přítele.
Chopin by být milostný poměr s jinými ženami, ale pouze jeho dlouhotrvající vztah s kalhoty nosit, doutník-hvězdičkový George Sand. Po většinu svých devíti let byl jejich vztah veden v oddělených ložnicích, jejich nedostatek vztahů otevřeným tajemstvím. Walker má pravděpodobně pravdu, když spekuluje, že gaunt Chopin, který propukl v kašlání, se hodí při nejmenší námaze, nebyl v posteli moc zábavný., Ale to jistě, zdá se pravděpodobné, že jeho vztah s Pískem přešel do platonické přátelství, protože Chopin prostě nebyl stavěný.
ať už je jeho fyzický základ jakýkoli, zvláštní symbióza mezi pískem a Chopinem vytváří některé z nejvíce novelistických a barevných kapitol v knize. Většinu času dva umělci byli jako lodě procházející v noci, Písku, vznikající z její psaní bdění „jako netopýr z jeskyně, bliká na slunci,“ jako Balzac dát to, stejně jako Chopin měl svůj ranní šálek čokolády a připraveni se dostat do práce., Zdá se, jako by se v jejím salonu objevilo mnoho jejich nejvýznamnějších interakcí před publikem klebetníků.
náročný, rezervovaný a citlivý, Chopin držel i přátele na délku paže. Byl však také schopen snížit je k slzám s komickým předstíráním u klavíru a jeho dopisy ukazují jeho žíravý vtip. Walker nabízí bystré komentáře k některým z jeho nejdůležitějších kompozic s jejich pianistickými inovacemi a expresivní elegancí. Ale zatímco Chopinova Hudba otevírá emocionální světy, nic nevypovídá.