Příběh Opojné Natě, Amerika je Nejvíce Miloval Craft Beer

Sam Bohatství | Longreads a Jídlo & Víno Časopis | Březen 2017 | 14 minut (3,489 slova)

osm let, až Tropické Bouři Irene udeřil obci Waterbury, Vermont, na rohu South Main Street a Elm byl obsazen Alchymista Hospodě a Pivovaru. Byl to většinou obyčejný maloměstský bar. Stěny byly čokoládově hnědé cihly. Barstools byly ocelové a backless a přelité černou kůží. V rohu seděl kulečníkový stůl., Stropy byly vysoké a osvětlení bylo měkké. Obsazení štamgastů pomohlo zaplnit 60 míst v hospodě. Bylo to okouzlující ve své známosti, kuriózní a pohodlné, ale vaření v suterénu bylo pivo schopné inspirovat posedlost. Říkalo se mu opojný Topper a protože hospoda byla jediným místem, kde jste si ji mohli koupit, Waterbury-domov jen několika tisíc-se brzy stal Mekkou řemeslných pijáků piva.

hospoda patřila Jen a Janu Kimmichovi. Jen vedl obchodní stránku a John zvládl pivo. Poprvé se setkali v roce 1995, kdy oba pracovali v hospodě Vermont a pivovaru v Burlingtonu., John se tam dostal z Pittsburghu. Byl okouzlen domácím sládkem a spisovatelem jménem Greg Noonan, který byl průkopníkem v pivovarnictví řemesel, zejména v Nové Anglii, kde pomohl prosadit legislativu, která uznala koncept brewpubs.

po absolvování Penn State John zabalil vše, co vlastnil, do svého Subaru a odjel do Vermontu v naději, že mu Noonan dá práci. Udělal, a po dobu jednoho roku John čekal tabulky, přichází o víkendech bez platu, aby se naučil obchod vedle hlavního sládka. Pak se John stal hlavním sládkem., Jen byla servírka v hospodě. Poté, co odmítl Johnovu počáteční nabídku na první rande, vrátila se o týden později a požádala ho. O měsíc později byli zasnoubeni.

Dva měsíce po Kimmiches otevřel Alchymista v Waterbury, John, vedený posedlost svěží, květinová, chmelová chuť, vaří první várka Opojné Natě. Okamžitá reakce zákazníků po ochutnání byla zmatená, následovaná intrikami. Jejich očima přelétl místnost, zasedací všechny ostatní oči skenování místnosti, všechny z nich v hledání odpovědi na stejnou otázku: Co je to?, „Lidé byli možná v šoku,“ říká John. „Ochutnali by to a šli:“ Ach, můj Bože. Nikdy předtím nic takového neměli. Lidi se kvůli tomu zbláznili.“

zpočátku John nevařil opojně po celý rok. Udělal by to dvakrát ročně, pak tři, pak čtyři, pokaždé si pohrával s receptem. Měl k dispozici další piva, jako Pappy ‚ s Porter nebo píst Bitter nebo Bolton Brown. Všichni byli zřetelní, neobvykle přesvědčivá piva, ale brzy se začalo šířit slovo o opojné: byl to hit. Problém, pokud tam byl jeden, Bylo to, že to bylo k dispozici pouze v hospodě., Podnikavé zákazníky to vyřešil tím, že tajně piva do koupelny, kde by nalijte do lahví, šroub na víčka, a pak zamíchat ven z baru, kapsy vyboulené. Podnikání a jméno alchymisty rostlo s rychlou, radikální rychlostí, nad čímkoli, co Kimmiches očekávali-a pak přišla bouře.

Irene dorazila do Vermontu v neděli odpoledne v srpnu 2011. Řval severně od jižního konce státu. Waterbury je obvykle klidná a klidná řeka Winooski, kousek od hospody, nekontrolovatelně nabobtnal., Místní vodní toky a přítoky přetekl, a kontaminovaná voda se valila přes město, absorbuje odpadní vody a mokré smetí a topný olej, barvení vše, čeho se dotkl. Stromy a keře byly odkryty nebo zbarveny šedě a hnědě, jako by je polil oblak popela. Auta se převrátila, mosty se vzpínaly a zřítily, domy zůstaly stočené a bez střechy. V některých úsecích státu spadlo více než metr vody.

Z jejich domova v Stowe, jen 10 km severně od Waterbury, Jen a John a jejich syn, Charlie, sledoval, jak bouře rozvinout., Když dostali hovor, že Waterbury byl evakuován, John skočil do auta a jel dolů, bezmocný, ale odhodlaný vidět zničení na vlastní oči.

v době, kdy přišel do pivnice, suterén—kde se schylovalo osmi let, kde je uložen původní recepty pro více než 70 piv, a kde on a Jen měli své kanceláře a nechala jídlo—bylo zcela pod vodou. V prvním patře vstoupil John dovnitř. Voda ještě nebyla vysoká, ale bylo to dobře na cestě, takže se propracoval k baru a nalil si poslední půllitr svaté krávy IPA., Pak, s vodou stoupající u nohou, zvedl sklo k nebi a opékal sbohem všemu, co postavili.

* * *

Pro lepší část posledních tří desetiletí, America ‚ s best-selling styl craft beer byl pale ale. V roce 2011 ztratil tento titul India pale ale, styl často definovaný vyšším alkoholem a výraznějšími chmelovými příchutěmi. Opojný Topper je dvojitá IPA, což znamená, že je to ještě jeden zářez boozier a hoppier. Je to ovocné a pěnivé a mlhavé zlato. John to popisuje jako “ krásnou poctu Dankovi americkému chmelu.,“A teď, v Nové Anglii, je to standard.

“ rok 2011 byl zlomovým okamžikem,“ říká Jeff Alworth, autor Pivní Bible. „Amerika hledala své patro. Když se rozhlédnete po světě, všude tam, kde je nativní pivo, vždy vidíte, jak lidé rozvíjejí své vlastní zájmy a vášně o určitých druzích piv.“Myslím, že bavorské ležáky, nebo Britské sudové podmíněné ales, nebo Irské stouts. V Americe je IPA králem.

asi pět let před tím, než IPAs začal stoupat na seznamy bestsellerů, došlo k rozsáhlému posunu v jejich procesu vaření, říká Alworth., Mnoho pivovarů se začalo soustředit na techniku zvanou suché poskakování, která vyžaduje přidání chmele k pivu po varu, když se jejich jemné příchutě a vůně nebudou vařit. Došlo také k nárůstu používání aromatického chmele, jako Centennial, Cascade, Mosaic a El Dorado, který IPAs představil zcela nový profil chuti. To vedlo k “ masivnímu balzámu živých chutí a vůní bez tuny hořkosti chmele,“ říká Alworth. „A myslím, že to je něco, co opojné přivedlo spoustu lidí.“

opojná má tendenci překvapovat lidi, kteří spojují velká, hoppy piva s hořkostí., „Má chuť tropického ovoce a je super-, super-vyvážená,“ říká Ethan Fixell, pivní spisovatel a certifikovaný Cicerone. „Myslím, že existuje Crossover odvolání, které je opravdu klíčem k jeho úspěchu. 75letý táta mého přítele nikdy nepil IPA ve svém životě. Pak se pokusil opojit a teď je tím posedlý.“

Alworth nevěří, že IPA, nejoblíbenější americké řemeslné pivo, bude v dohledné době vyřazeno. To by vyžadovalo obrovský posun v chuti. Je to jako kuchyně, říká, a když se rozvíjet přístup, zůstanete v dosahu známých chutí a technik., „Pokud jste ve Francii, neděláte jídlo jako v Peru nebo Thajsku,“ říká. „Takto pivo má tendenci jít. A zdá se mi, že Americký patro je zcela zaměřeno na tyto výrazné chmele, které zde pěstujeme.“

* * *

Dva dny po povodni, a jen pár minut po silnici z pokácených pivnice, první plechovky Opojné Topper sjel z výrobní linky. Jen přesvědčil Johna, v průběhu několika let, že otevření konzervárny je dalším logickým krokem pro alchymistu., „Jen byl absolutně hnací silou,“ říká John. „Opravdu jsem s tím nechtěl mít nic společného, protože jsme byli v hospodě tak zaneprázdněni. Měla předvídavost říci: „ne, musíme to udělat.““Po Irene, to, co Jen původně pojal jako posun vpřed pro podnikání, bylo nyní vše, co zbylo.“lidé přicházeli a kupovali opojné a věděli jsme, že alespoň trochu pomáháme,“ říká John. „To byly emocionální pár dní. Bylo to divoké.“podařilo se nám tam okamžitě nastartovat výrobu a zaměstnat některé lidi z hospody,“ říká Jen., „To bylo pro nás opravdu důležité.“

nová konzervárna měla malý maloobchodní prostor a degustační místnost. Nyní, poprvé, Opojné Topper—nepolapitelný pivo, které pramenily z word-of-mouth pocit, že diskuse na internetových fórech a vývěsky, na které se nakonec zařadil číslo jedna pivo na světě, Pivo Advokáta, populární pivo-recenze stránek—byl k dispozici.

v prvním roce produkce alchymistických piv vzrostla ze 400 barelů (množství, které John v hospodě vařil) na 1500 opojných topperů., O rok později vařili 9000 barelů dvojitého IPA. To ale stále nestačilo na uspokojení poptávky. Brzy po otevření nádobu, John a Jen měli omezit denní počet čtyři-balení mohou prodávat každý zákazník, nebo nebude mít dostatek na skladě prodejců, většinou malé máma a pop obchody, kolem Waterbury. Někteří zákazníci se dostali kolem tohoto omezení tím, že si v autech nechali paruky a změny oblečení, aby se mohli vrátit na druhé přidělení. „V tu chvíli,“ směje se Jen, “ nesnažíme se to hlídat.“

opojina sláva vyvolala i odvážnější výkony., Pivní turisté jeli stovky kilometrů do města. Novomanželé milující pivo si vybrali Waterbury jako líbánky. Jedna rodina přiletěla soukromým letadlem z Jižní Afriky, popadla denní limit a pak se vrátila domů.

parkoviště bylo trvale plné a doprava se začala rozlévat na silnici. Auta couvla na silnici 100 a začala přerušovat její tok. Brzy si stěžovali sousedé. Nakonec to udělal i stát. Dva roky po otevření pivovaru neměli Kimmiches jinou možnost než zavřít svůj maloobchodní obchod., Jako výsledek, nákup opojné se stal sportem; pokud jste byli ochotni se naučit rozvrhů dodávek a čekat na kamiony vytáhnout mimo obecné obchody a čerpací stanice, můžete skóre.

V červenci 2016 otevřel Alchymista druhé místo pivovaru ve Stowe, tentokrát s ohledem na fanoušky. Je to fotbalové hřiště budovy, 16,000 čtverečních stop, s mimořádně velkým parkovištěm a rozlehlými okny rámujícími výhled na hory. Zařízení vaří IPA s názvem Focal Banger a rotující sestavu dalších piv, ale opojný je zde na prodej., Zákazníci line up, jako by čekali na horské dráze, pak pročistí prostor, popadl čtyři-balení, T-košile, klobouky a plakáty s nápisem Opojné Topper na logo a slogan „Ready for Opojný?“

* * *

v roce 2012 odjel Ethan Fixell z New Yorku do Vermontu. Poté, co přišel krátce na šesti zastávkách, zaslechl prosbu o jeho případ v jednom obchodě místním, který mu nařídil, aby zamířil do lahůdkářství asi 15 míle daleko. Fixell dělal off s 16 plechovky, nejvíce deli by ho prodat, a pak vzal výlet.,

“ bylo léto ve Vermontu, procházím se lesem, piju opojně z plechovky a říkal jsem si:“ Člověče, tohle je nejlepší pivo, jaké jsem kdy měl v životě, “ říká. „To je jako zkušenost každého. Lidi mluví o pivu, jako by v něm měli jednorožce.“

tato mytologie obtěžuje Johna k žádnému konci. „Tohle není nějaký magický vzorec,“ říká, i když Opojina přesná skladba je samozřejmě tajemstvím. John odhalí, že opojný je vyroben z britského ječmene a amerického chmele, a že pivo je poctou zejména chmelové odrůdě Simcoe., Chmel Simcoe, vyvinutý a patentovaný společností Yakima Chief Ranch ve státě Washington, je na trhu teprve od roku 2000. Alchymista je droždí, klíčovým přispěvatelem k jeho piva, příchutě, byl to dárek od Johna vaření mentor, Greg Noonan, který získal na výlet do Anglie v roce 1980. Jediná podmínka: John by se nikdy sdílet původní kultury s nikým jiným.

navzdory Johnovu tvrzení, že opojný Topper není zvláštní, je to stále jeho dítě, stále jeho oblíbené pivo k pití—a má pravidla pro jeho spotřebu. Hlavně trvá na tom, že se pije přímo z plechovky., Když se Opojka nalije do sklenice, okamžitě začne umírat, říká. „Všechno, co karbonace vychází, CO2 uniká, vůně, Chmelová esence a oleje. Když ho vypijete z plechovky, pivo je dokonale zachováno. Je tam vrstva CO2 na koni přes to, že může, a když si nalít pivo do prázdné sklo, jste okamžitě urychlení vyloučení všeho dobra.“Ostatní pivovary jsou k tomu skeptičtí, ale John trvá na tom.,

John také tvrdí, že opojná by měla být udržována v chladu po celou dobu, a řekl, že dokáže zjistit, kdy se plechovka zahřála a ochladila zpět. Ne každý opojný oddaný to kupuje, ale málokdo chce riskovat. Zaměstnanec místního železářství Stowe, kousek od pivovaru, říká, že jeho chladnější prodeje vzrostly od doby, kdy Alchymista otevřel druhé zařízení. Obzvláště dobře se prodává těžký model, který dokáže udržet led zmrazený až týden. Ta ale není levná. „Lidé to musí zvážit,“ říká. „Říkají,“ když si koupím jeden z nich, nemohu koupit tolik opojné.,'“

John je rychle zamítl jakékoli řeči o Opojné průkopníkem nového stylu, nebo dokonce existenci Vermont stylu IPA. „To, co děláme, „říká,“ si nezaslouží svou vlastní kategorii.“

Jeff Alworth má jiný názor. Nakreslí hranici mezi opojnou a Pilsner Urquell, která se poprvé vařila v roce 1842 a stále se do značné míry řídí stejným receptem. „Pokud můžete udělat zakládajícím pivo, jako je tato, jeden, který definuje styl, to bude trvat a nosit pivovaru na celá desetiletí nebo dokonce staletí a nadále být opravdu dobře považovat,“ říká.,

„nemyslím si, že by si Američané v těchto termínech mysleli,“ pokračuje Alworth. „Nemyslí si, že vyvíjím pivo, které tu bude za 100 let, a pivní geekové, kteří jezdí ve svých vesmírných balíčcích, budou toto pivo chválit a považují to za punc stylu. Ale to se může stát. Opojné by se mohlo stát tím pivem.“

* * *

je to těsně po osmé ráno a konzervárenská linka střílí plnou rychlostí uvnitř pivovaru ve Stowe. To je kakofonie stroje, všechny whirs a kliknutí a syčí, a jako plechovky pohybovat dolů řádek a přístup konečnost, jeden se odchýlí z kurzu, což způsobuje pyramidální nahromadění za to.

“ může zaseknout!“

pár metrů od místa, Kenny Gardner, konzervování subjekt, který byl metodicky škubání plechovky zdarma zváží, ujistěte se, že rovných 16 uncí (nebo jeden Americký pivo), se přesune do akce., Spěchá a vede plechovky rukama, aby je vrátil do správné polohy, pomocí předloktí jako nárazníkové pruhy. Pak si vymění kývnutí se spolupracovníkem, což naznačuje, že byl obnoven pořádek.

Více než 30.000 plechovek Kontaktní Banger bude naplněna dnes, a tyto druhy škytavka jsou pravidelné, ale to je jiná role pro Gardner, který začal pracovat pro Alchymistu v roce 2004, na brewpub. Nakonec se stal hlavním barmanem, práce, kterou si užíval, ale tenhle se mu také líbí. „Nikdy jsem si nemyslel, že budu provozovat konzervárenskou linku, ale bylo to skvělé,“ křičí nad Dinem., „Každý musí pracovat, takže si to můžete užít.“

mezi oběma operacemi, ve Stowe a Waterbury, Kimmiches nyní zaměstnávají 48 lidí, na pozicích, které se okamžitě nezobrazují jako běžné pivovarské práce. Mají například kameramana a instruktora wellness. Mnoho zaměstnanců zůstává z původních pivovarských dnů. Hostesky se staly distribučními manažery; barmani se stali konzervárenskými operátory; servírky se staly designéry. Zaměstnanci získají plné zdravotní pojištění, penzijní plány, placené pracovní dny, placenou dovolenou a dotovanou péči o dítě.,

pár stop od Gardnera, v maloobchodním prostoru, který je stále hodiny od otevření, jsou ostatní zaměstnanci roztaženi na jógových rohožích a právě dokončili ranní cvičení. Každý den začíná alchymistická směna volitelným fitness sezením, zaměstnanci dostávají čas a prostor potřebný k cvičení.

to vše podle Johna ovlivňuje pivo. „Způsob, jakým jednáme s našimi zaměstnanci, atmosféra, kterou vytváříme, je energií alchymisty a to překládáme do našeho piva,“ říká., „Pokud by tato atmosféra byla plná úzkosti, hněvu a nespokojenosti, naše pivo by to odráželo. Existuje symbiotický vztah mezi lidmi, kteří pracují s tímto kvasinkem na vytvoření piva a hotového výrobku. Naše pivo žije.“

John je nejmladší ze šesti dětí a letos v červnu se jeho nejstarší bratr Ron přestěhoval ze svého domovského města Pittsburgh a začal pracovat v pivovaru. Před desítkami let pracoval Ron v podnikovém prodeji. John s ním v minulosti mluvil o tom, že se bude pohybovat, ale načasování nebylo nikdy úplně správné., Když se konečně ponořil, jeho zdraví začalo trpět.

“ byl léčen na hypertenzi a nefunkční chlopeň v srdci, měl vysoký krevní tlak. Chtěl být na medicíně pro všechny druhy věcí, “ říká John. „Poté, co sem přišel, ztratil 17 liber. Jeho srdeční chlopeň již nefunguje, jeho krevní tlak klesá a jeho cholesterol je dole. Je to změna životního stylu, odstranění tohoto stresu ze svého života. Můj syn je 12, a celá naše rodina – jeho bratranci, všichni-je zpátky v Pittsburghu, takže teď, když má tady svého strýce Rona, je to opravdu skvělé.,“když jsem poprvé přišel do Stowe a viděl to všechno, měl jsem v očích slzy,“ říká Ron. „Vidět, jak to dělají, je téměř ohromující.“

neexistují žádné plány, Kimmiches říkají, expandovat, sloučit se s firemními investory nebo se stát větší operací. Příležitost tam je a je už léta, ale Kimmiches nemají zájem.

„pivo by to zničilo,“ říká John., „Každý, kdo by měl partnery a firemní investory, by už dělal 100 000 barelů ročně, protože by si řekli:“ jo, máme tu něco dobrého a budeme z toho vykořisťovat hovno. Jsou tam kluci a to je jejich cíl. To není náš cíl. Naším cílem není odejít do důchodu na horu peněz. Naším cílem je vytvořit udržitelný příklad toho, co může být podnik. Můžete být společensky odpovědní a stále vydělat více peněz, než potřebujete.“

John je také spokojen s tím, že jeho pivo je regionální specialitou., „Nemůžete jít do své oblíbené sushi restaurace ze San Francisca v Des Moines,“ říká. „Musíš být v San Franciscu. Musíš jet do New Yorku kvůli té pizze, kterou tolik miluješ. Nechápeš to každý den svého života, a vy byste neměli. Měli byste předvídat ji a jděte ven z vaší cestě, aby si to, a když to uděláte, je to skvělé, ale nechcete dostat to znovu, dokud si to znovu, víš?“

* * *

V následujících dnech Tropická Bouře Irene, přední trávníky v Waterbury stal poseté úlomky dřeva a popraskané obklady a rozbité potrubí vytrhl z shnilo sklepů. Popelnice přetékaly izolací, podmáčenými lehátky a rozbitým sklem. Silnice byly stále husté blátem a vůně znečištěné vody stále visela ve vzduchu.

alchymistická hospoda a Pivovar byly strženy na podlahové nosníky a stěnové čepy. Kimmichové ho začali přestavovat, ale nikdy se znovu neotevřeli., Místo toho se rozhodli, že se zaměří na pivovar Waterbury, a prodali prostor hospody jinému pivovaru. Nyní, roh Jižní hlavní ulice a jilm patří prohibice prase. Uvnitř připomíná původní hospodu. Stropy jsou stále vysoké, davy stále živé, kohoutky stále hojné. Za barem jsou lahve naskládány na střechu a žebřík sedí poblíž, jen v případě, že někdo potřebuje dosáhnout vrcholu.

v pátek večer v prosinci je vnitřek Prohibičního prasete rušný., Ve vzdáleném rohu muž v obleku potištěném cukrovinkami a sněhuláky vypustí hrdelní smích. Nedaleko, stůl kancelářských pracovníků cinkat brýle dohromady. V baru, dva muži ve flanelových košilích sestra pints. Venku se u okna shromáždila skupina lidí, aby si přečetla nabídku. Najednou někdo křičí: „máme to!“Skupina se změní v tvář dva muži řítí směrem k nim, ruce přetékající plechovky Opojné Natě.

jejich další rozhodnutí je snadné. Večeře může počkat., Po krátkém sbor hoots a řve, oni zase na jejich podpatky, pár kroků od místa, kde to všechno začalo, a hlavu do noci, ruce těžké s pivem, která je sem přivedla, ale jejich kroky dlouho a světlo. Konečně připraven na opojení.

* * *

Sam Riches je spisovatel a novinář se sídlem v Torontu.

Editor: Marcus Lawrence | Skutečnost-checker: Matt Giles

Tento příběh byl co-publikoval a spolufinancován Jídlo & Víno Časopis a Longreads Členů.,