sana ”folk” termi ”folk music” käytetään merkitä maaseudun homogeeninen yhteisö, joka harjoittaa perinne anonyymisti luotu musiikki. Kukaan ei säveltänyt teosta, vaan se kehittyi sukupolvien yhteishuollon kautta. Viime vuosina kansanmusiikista on kuitenkin tullut yhä enemmän tiettyjen tekijöiden varsin persoonallinen—ja tekijänoikeuksin suojattu—tuote. Yhä useammat heistä eivät itse asiassa ole maaseutua eivätkä vuosisatoja vanhan perheen ja alueellisten perinteiden edustajia., Ne ovat usein kaupungin kasvatettu muuntaa folk tyyliin; ja sen jälkeen, kun oppisopimus, jonka aikana he yrittävät matkia maaseudun malleja vanhempi lähestymistapa folk-musiikkia, ne kirjoittaa ja suorittaa omia biisejä oman huolenaiheita ja huolenaiheita. Levottomat nuoret, jotka ovat olleet tällaisen kansanmusiikin nousun Ensisijainen tuki viiden viime vuoden aikana, pitävät kahta esiintyjää ennakkosuosikkinaan. Yksi on 23-vuotias Joan Baez., Hän ei kirjoita omaa materiaaliaan, ja hän Sisältää ohjelmissaan huomattavan osan perinteisistä, yhteisöllisesti luoduista kappaleista. Mutta neiti Baez puhuu selvästi rotuennakkoluuloja ja militarismia vastaan, ja hän laulaa parhaita uusia ajankohtaisia lauluja. Lisäksi hänen puhdas, läpitunkeva ääni, ja hänen avoin, rehellinen tavalla symboloivat hänen ihailijoita viileä saaren koskemattomuutta yhteiskunnassa, että folk-song writer Malvina Reynolds on tunnettu siitä, että yksi hänen kappaleita, jotka koostuvat ”pikku laatikot.,”(”Ja pojat mennä liiketoimintaa Ja naimisiin ja nostaa perheen / laatikoissa tehty ticky tahmea Ja ne kaikki näyttävät samalta.”) Kansanmusiikin mikrokosmoksen toinen—ja vaikutusvaltaisempi—demiurge on Bob Dylan, joka on myös kaksikymmentäkolme. Dylanin vaikutus on ollut suurempi, sillä hän on sekä laulujen kirjoittaja että esiintyjä., Tällaiset koostumukset hänen kuin ”Blowin’ in the Wind”, ”Masters of War”, ”Älä Ajattele Kahdesti, Se on okei,” ja ”Vain Pelinappula” on tullut osa ohjelmistosta monet muut esiintyjät, kuten Miss Baez, joka on selittänyt, ”Bobby on ilmaista, mitä minä ja monet muut nuoret—tuntea, mitä haluamme sanoa. Useimmat ’protesti’ lauluja pommi ja rotuennakkoluulot ja vaatimustenmukaisuuden ovat tyhmiä. Heillä ei ole kauneutta. Mutta Bobbyn laulut ovat yhtä voimakkaita kuin runous ja voimakkaita kuin musiikki. Ja voi luoja, miten tuo poika osaa laulaa!,”Toinen syy Dylanin vaikutukselle on hänen persoonallisuutensa ainutlaatuinen voima. Jäntevä, jännittynyt ja poikamainen Dylan näyttää ja toimii Huck Finnin ja nuoren Woody Guthrien fuusiona. Sekä lavalla että sen ulkopuolella hän näyttää vain hädin tuskin pystyvän hillitsemään valtavaa energiaansa. Pete Seeger, jotka neljäkymmentä-viisi, on yksi vanhimmista Amerikkalaisen folk-musiikkia, äskettäin huomautti, ”Dylan voi hyvinkin tulla maan kaikkein luova trubaduuri—jos hän ei räjähtää.,”
Dylan on aina pukeutunut epämuodollisesti—mahdollisuus, että hän ei koskaan olla nähty tie on yhtä etäinen kuin mahdollisuus että Neiti Baez suorittaa iltapuvussa—ja hänen omaisuutensa ovat muutamia, painavin niistä on moottoripyörä. Vaeltajana Dylan on usein matkalla etsimässä lisää kokemusta. ”Pikkukaupungista saa paljon selville hengailemalla sen poolroomissa”, hän sanoo. Neiti Baezin tavoin hän haluaa pitää suurimman osan ajastaan itsellään., Hän toimii vain satunnaisesti, ja loppuvuoden aikana hän matkustaa tai lyhyesti oleskelee talon omistaa hänen manageri Albert Grossman, vuonna Bearsville, New York—pieni kaupunki vieressä Woodstock ja noin sata mailia pohjoiseen New York City. Siellä Dylan kirjoittaa lauluja, työstää runoutta, näytelmiä ja romaaneja, ratsastaa moottoripyörällään ja keskustelee ystäviensä kanssa. Ajoittain hän tulee New Yorkiin levyttämään Columbia Recordsille.,
muutama viikko sitten Dylan kutsui minut levytyssessioon, jonka oli määrä alkaa seitsemältä illalla Columbian studiolla Seventh Avenuella Fifty-second Streetin lähellä. Ennen saapumistaan paikalle tuli pitkä, laiha, rento kolmekymppinen mies, joka esitteli itsensä minulle Dylanin levytuottajana Tom Wilsonina. Hänen seurassaan oli kaksi insinööriä, ja menimme kaikki valvomoon., Wilson otti virkaan pitkä, leveä taulukko, välillä insinöörejä, josta hän katsoi ulos tilava studio, jossa on pitkä pusikko mikrofonit, vasemmalle ja suoraan eteen, erillisalue, joka sisältää musiikkia, stand, kaksi mikrofonia, ja piano, ja lähti suurella näytöllä, joka olisi osittain kilpi Dylan, kun hän lauloi, joiden tarkoituksena on parantaa äänenlaatua. ”En tiedä, mitä hän aikoo nauhoittaa tänään”, Wilson kertoi. ”Kaikki on hänen kirjoittamiaan juttuja parin viime kuukauden aikana.,”
kysyin Dylan esitetty mitään erityisiä ongelmia tallennuksen johtaja.
”suurin vaikeuteni on ollut Miken tekniikan hakkaaminen häneen”, Wilson sanoi. ”Hänellä oli tapana innostua ja liikkua paljon ja nojata sitten liian pitkälle, niin että Mikki paukkui. Sen lisäksi perusongelmani hänen kanssaan on ollut luoda sellainen asetelma, jossa hän on rento. Esimerkiksi, jos näytön pitäisi vaivata häntä, ottaisin sen pois, vaikka meidän täytyy menettää hieman laatua äänen.”Wilson katsoi ovea kohti., ”Olen hieman huolissani tästä illasta. Teemme kokonaisen levyn yhdessä sessiossa. Yleensä meillä ei ole niin kiire, mutta tämän levyn on oltava valmis Columbian syksyn myyntikokoukseen. Tällaisia tilaisuuksia lukuun ottamatta Bobilla ei ole äänitysaikataulua. Uskomme, että hän on tarpeeksi tärkeä levyttääkseen aina, kun haluaa tulla studiolle.”
viisi minuuttia seitsemän jälkeen Dylan asteli studioon kantaen lyötyä kitarakoteloa., Hänellä oli tummat lasit, ja hänen hiukset, tumma-vaalea ja kihara, oli ilmeisesti ole ollut leikata muutaman viikon ajan; hän oli pukeutunut farkut, musta jersey, ja aavikko saappaat. Hänen kanssaan oli puoli tusinaa ystäviä, heidän joukossaan Jack Elliott, folk-laulaja Woody Guthrie perinne, joka oli myös pukeutunut farkut ja aavikko saappaat, plus ruskea vakosametti paita ja jaunty cowboy-hattu. Elliott oli kantanut kahta Beaujolais-pulloa, jotka hän nyt ojensi Dylanille, joka laittoi ne varovasti pöydälle näytön lähelle., Dylan avasi kitara tapauksessa, otti liu ’ utetaan lanka huuliharppu haltija, ripustaa sen kaulassa, ja sitten käveli pianon ja alkoi pelata liikkuvan, honky-tonk tyyli.
”Hänellä on laajempi valikoima kykyjä kuin hän osoittaa,” Wilson kertoi. ”Hän tavallaan hamstraa niitä. Palaat hänen kolmeen albumiinsa. Joka kerta on iso harppaus yhdestä seuraavaan—materiaaliin, esityksessä, kaikessa.”
Dylan tuli valvomoon, hymyillen., Vaikka hän on kova syyttävä kohti yhteiskuntaa, kun hän on suorittamassa, hänen kaikkein merkittävä offstage ominaisuus on lempeys. Hän puhuu nopeasti, mutta pehmeästi, ja näyttää itsepintaisesti haluavan tehdä itsensä selväksi. ”Teemme tänään hyvän”, hän sanoi Wilsonille. ”Lupaan sen.”Hän kääntyi minun puoleeni ja jatkoi:” täälläkään ei ole mitään sormella osoittavia kappaleita. Ne tietueet, olen jo tehnyt, seison niiden takana, mutta osa oli hyppäämällä kohtaus tulla kuulluksi ja paljon se oli, koska en näe kukaan muu tee, että sellainen asia., Nyt moni tekee sormella osoittelevia biisejä. – Osoitat kaikkiin vääriin asioihin. En halua enää kirjoittaa ihmisille. Ole tiedottaja. Kuten kirjoitin Emmettistä, kunnes teeskentelin olevani hän. Tästä lähtien haluan kirjoittaa sisälläni ja tehdä sen, että minun on palattava kirjoittamaan niin kuin ennen kymmenvuotiaana—että kaikki tulee luonnostaan julki. Tykkään kirjoittaa niin, että se tulee ulos niin kuin kävelen tai puhun.”Dylan paheksui. ”Ei sillä, että edes kävelisin tai puhuisin vielä niin kuin haluaisin., En kanna itseäni vielä niin kuin Woody, Big Joe Williams ja Lightnin ’ Hopkins ovat kantaneet itseään. Toivottavasti joskus, mutta he ovat vanhempia. He pääsivät sinne, missä musiikki oli heille työkalu, tapa elää enemmän, tapa saada itsensä paremmalle tuulelle. Joskus voin parantaa oloani musiikilla, mutta muina aikoina on vielä vaikea mennä nukkumaan öisin.”
ystävä käveli sisään, ja Dylan alkoi marmattaa siitä haastattelussa, että oli järjestetty myöhemmin tällä viikolla., ”En haluaisi sanoa ei, koska loppujen lopuksi näillä jätkillä on tehtävä”, hän sanoi pudistaen päätään kärsimättömästi. ”Mutta minua häiritsee, että ensimmäinen kysymys yleensä osoittautuu:’ menetkö etelään osallistuaksesi mihinkään kansalaisoikeushankkeisiin? He yrittävät sovittaa sinut asioihin. Olen käynyt siellä, mutta en aio mennä alas vain pitelemään picket-kylttiä, jotta he voivat kuvata minua. Tunnen monet lapset S. N. C. C.: stä. Se on ainoa organisaatio, johon tunnen kuuluvani henkisesti. N. A. A. C. P. on joukko vanhoja kaverit., Sain sen selville olemalla suoraan yhteydessä joihinkin sen henkilöihin. He eivät ymmärtäneet minua. He halusivat käyttää minua johonkin. Kaikki ovat lyöneet luurin korvaan. Joskus en tiedä, jos joku haluaa sinun tekevän jotain, koska hän ripustaa tai koska hän todella pitää, kuka olet. Se on hirveän monimutkaista, ja parasta, mitä voit tehdä, on myöntää se.,”
Palaa studioon, Dylan oli edessä piano ja survotaan ulos säestyksellä hän lauloi yksi hänen omia uusia kappaleita:
”oletko todellinen, vauva, tai olet vain hyllylle?
katson syvälle silmiisi, mutta en näe itseäni.
Jos olet yrittää heittää minua, olen jo sekaisin.
Jos yrität menettää minua, olen jo menetetty. . . .,”
Toinen ystävä Dylan saapui, kolme lasta, joiden ikä vaihteli neljästä kymmeneen. Lapset juoksivat ympäri studiota, kunnes Wilson vaati, että heidät olisi suhteellisen rajoitettu valvomoon. Kymmenen vaille kahdeksan, Wilson oli tarkistanut ulos äänen tasapaino hänen tyytyväisyyttä, Dylan on ystäviä oli löytynyt paikkaa pitkin studion seiniä, ja Dylan oli ilmaissut valmiutensa—itse asiassa, into—alkaa. Wilson nojasi valvomossa eteenpäin, sekuntikello kädessä., Dylan veti syvään henkeä, heitti päänsä takaisin ja syöksyi kappaleeseen, jossa hän säesti itseään kitaralla ja huuliharppuna. Ensimmäinen otto oli repaleinen; toinen oli sekä rennompi että eloisampi. Siinä vaiheessa hymyilevä Dylan näytti selvästi luottavan kykyynsä tehdä kokonainen albumi yhdessä yössä. Kun hän muutti menestyminen numerot, hän vetosi pääasiassa kitara tukea, lukuun ottamatta huudahdus välimerkkejä huuliharppua.,
Ottaa vilkaisi läpi kopion Dylan on uudet sanat, jotka hän oli ojentanut Wilson, huomasin, että Wilson oli todellakin tuskin mitään songs of social protest kokoelma.
”nuo varhaiset albumit antoivat ihmisille väärän käsityksen”, Wilson sanoi. ”Pohjimmiltaan hän on kaiken kestävän kansanmusiikin perinteessä. Hän ei ole protestilaulaja, vaan ihmisiä huolestuttava laulaja. Hänen ei tarvitse puhua koko ajan Medgar Eversistä ollakseen tehokas., Hän voi kertoa tarinan miehestä, joka karkasi naiselta.”
kolmen Jälkeen otetaan yksi numero, yksi insinöörit sanoi Wilson, ”Jos haluat kokeilla toista, voimme saada parempi ottaa.”
” Ei.”Wilson pudisti päätään. ”Dylanin kanssa pitää ottaa mitä saa.”
Ulos studiossa, Dylan, hänen lievä muoto taivutettu eteenpäin, seisoi ulkopuolella näytön ja kuunnella toiston kautta kuulokkeet. Hän alkoi ottaa kuulokkeet pois aikana instrumentaali kappale, mutta sitten hänen äänensä tuli, ja hän virnisti ja korvannut ne.,
veturinkuljettaja mutisi jälleen, että voisi saada paremman otteen, jos Dylan juoksisi vielä kerran numeron läpi.
”Unohda se”, Wilson sanoi. ”Dylanin kanssa ei ajatella oikeaoppisia äänitystekniikoita. Sinun täytyy oppia olemaan yhtä vapaa tällä puolella lasia kuin hän on siellä.”
Dylan meni tallentaa laulu miehestä, jättäen tytön, koska hän ei ollut valmis olemaan sellainen voittamaton sankari ja kaikenkattava provider hän halusi. ”It ain’ t me you ’re looking for, muru”, hän lauloi lopullisena.,
toiston aikana liityin Dylanin kanssa studioon. ”Tähän asti Laulut kuulostavat siltä kuin niissä olisi oikeita ihmisiä”, sanoin.
Dylan vaikutti yllättyneeltä siitä, että olin pitänyt kommenttia tarpeellisena. ”On. Siksi he ovat niin pelottavia. Jos en ole käynyt läpi sitä, mistä kirjoitan, biisit eivät ole minkään arvoisia.”Hän jatkoi yhden kappaleensa kautta tarjotakseen monimutkaisen kertomuksen kuohuvasta rakkaussuhteesta espanjalaisessa Harlemissa ja kysyi lopuksi ystävältään:” ymmärrätkö?”Ystävä nyökkäsi innokkaasti., ”No, minä en”, Dylan sanoi nauraen, ja sitten tuli synkkä. ”On vaikeaa olla vapaa biisissä-saada kaikki sisään. Laulut ovat niin rajoittavia. Woody Guthrie kertoi minulle kerran, että kappaleiden ei tarvitse rimmata—ettei niiden tarvitse tehdä mitään sellaista. Mutta se ei ole totta. Laululla pitää olla jonkinlainen muoto, jotta se mahtuu musiikkiin. Sanoja ja metriä voi taivuttaa, mutta sen pitää silti sopia jotenkin. Olen ollut vapaampi biiseissä, joita kirjoitan, mutta tunnen itseni yhä ahtaaksi. Siksi kirjoitan paljon runoja-jos se on sana. Runous voi tehdä oman muotonsa.,”
Kuten Wilson ilmaisi alkaa seuraava numero, Dylan laittaa kätensä. ”Haluan vain sytyttää tupakan, jotta näen sen siellä laulaessani”, hän sanoi ja virnisti. ”Olen hyvin neuroottinen. Minun on oltava turvassa.”
Ten-thirteen mennessä oli äänitetty seitsemän kappaletta.
”Tämä on nopein Dylan päivämäärä vielä”, Wilson sanoi. ”Hänellä oli ennen mikrofonit. Nyt hän on ammattilainen.,”
Useita ystäviä Dylanin oli saapunut tallennuksen aikana seitsemän kappaletta, ja tässä vaiheessa neljä heistä oli istuu valvomossa takana Wilson ja insinöörit. Muut olivat hajallaan ympäri studiota käyttäen pöytää, joka piti Beaujolais ’ n pulloja tukikohtanaan. He avasivat pullot ja kaatoivat silloin tällöin juoman paperimukiin. Kolme lasta olivat edelleen ylivoimaisesti läsnä, ja kun pienin räjähtää yhtäkkiä studioon, pilaa ottaa. Dylan kääntyi nuorukaista vastaan pilkkavihassa. ”Hieron sinut ulos”, hän sanoi., ”Etsin sinut käsiini ja teen sinusta tomun.”Poika kikatteli ja juoksi takaisin valvomoon.
illan edetessä Dylanin ääni äimistyi. Dynamiikkaa hänen laulaa kasvoi enemmän voimakas, pehmeä, intiimin kohdat on äkillisesti seuraa raju tulva tilavuus. Hänen kitaransa armotonta, ajavaa rytmiä täydensivät useammin huuliharppuhuulet.
”Intensiteetti, se mitä hänellä on”, Wilson sanoi, ilmeisesti itsekseen., ”Nyt tämä poika on syrjäyttänyt Thelonious Monkin ja Miles Davisin”, hän jatkoi, minulle. ”Hän puhuu aivan uudelle sukupolvelle. Eikä vain täällä. Hän on juuri käynyt Englannissa. Hänellä oli seisomahuone vain Royal Festival Hallissa.”
Dylan oli aloittanut kappaleen nimeltä ”Chimes of Freedom.”Yksi hänen ystäviä control room—laiha, parrakas mies julisti, ”Bobby puhuu jokaiselle krapulassa ylös henkilö koko laaja maailmankaikkeus.”Hänen kolme kumppaniaan nyökytteli vakavasti.,
seuraava koostumus, ”Motorpsycho Nitemare,” oli mordantly satiirinen versio vintage tarina viljelijän ja hänen tyttärensä, ja myyntimies. Vääriä aloituksia oli useita, ilmeisesti siksi, että Dylanilla oli vaikeuksia lukea sanoituksia.
”mies, himmennä valot”, parrakas ystävä neuvoi Wilsonia. ”Hän rentoutuu.”
” ilmakehä ei ole sitä, mitä tarvitsemme”, Wilson vastasi kääntymättä. ”Tarvitsemme luettavuutta.”
toiston Aikana, Dylan kuunteli tarkkaavaisesti, hänen huulensa liikkuvat, ja savuke cocked hänen oikea käsi., Lyhyen tauon jälkeen, jonka aikana Dylan huusi, ”Hei, tarvitsemme lisää viiniä!”Kaksi hänen ystäväänsä studiossa nyökytteli ja lähti.
levytyssession jatkuttua Dylan jatkoi työtään ahkerasti ja tunnollisesti. Kun hän oli valmistautumassa ottaa tai kuunnella toistoa, hän näytti pystyy leikata itse pois kokonaan pyörteet keskustelun ja humoristinen byplay nostatti hänen ystävät studiossa. Silloin tällöin, kun jono erityisen miellytti häntä, hän purskahti nauruun, mutta pääsi nopeasti takaisin bisnekseen.,
Dylan alkoi puhua blues—ironinen kerronta ivallinen resitatiivin tyyli, joka oli kehittänyt Woody Guthrie. ”Nyt olen liberaali, mutta jossain määrin”, Dylan Veteli kappaleen puolivälissä. ”Haluan kaikkien olevan vapaita. Mutta jos luulet, että annan Barry Goldwaterin muuttaa naapuriin ja naida tyttäreni, pidät minua varmaan hulluna. En antaisi hänen tehdä sitä kaikille Kuuban maatiloille.”Hän hymyili leveästi, ja Wilson ja insinöörit nauroivat. Kappale oli pitkä, ja loppua kohden Dylan horjui., Hän yritti sitä vielä kahdesti ja kompastui joka kerta ennen loppua.
”Let me do another song”, hän sanoi Wilsonille. ”Palaan tähän.”
”Ei”, Wilson sanoi. ”Viimeistele tämä. Jos en ole täällä editoimassa, toinen kissa sekoaa. Tee vain viimeinen osa.”
”Let him start from the beginning, man”, sanoi yksi Wilsonin takana istuvista neljästä ystävästä.
Wilson kääntyi ympäri näyttäen ärtyneeltä. ”Miksi?”
” et ala kertoa tarinaa kahdeksannella kappaleella, mies”, ystävä sanoi.
”Oh, man”, Wilson sanoi., ”Millainen filosofia tuo on? Nauhoitamme, emme kirjoita elämäkertaa.”
Kuten obbligato protesti jatkui takana Wilson, Dylan, hyväksyä Wilsonin neuvoja, lauloi lisää. Hänen parrakas ystävänsä nousi hiljaa ja piirsi nelikulmion ilmaan Wilsonin pään taakse.
seurasi muita kappaleita, lähinnä rakkautta hukassa tai väärinymmärrettynä. Dylan oli nyt väsynyt, mutta säilytti hyvän huumorinsa. ”Tämän viimeisen nimi on ’Takasivuni'”, hän ilmoitti Wilsonille., Se näytti ilmaisevan hänen nykyisen halunsa päästä eroon ”sormella osoittelusta” ja kirjoittaa akuutimmin henkilökohtaista materiaalia. ”Oi, mutta olin niin paljon vanhempi silloin”, hän lauloi kertosäkeenä, ” olen nuorempi kuin nyt.”
yhden kolmenkymmenen kohdalla sessio oli ohi. Dylan oli levyttänyt neljätoista uutta kappaletta. Hän suostui tapaamaan minut uudelleen reilun viikon päästä ja kertomaan taustoistaan. ”Taustani ei kuitenkaan ole niin tärkeä”, hän sanoi studiosta poistuessamme. ”Se, mikä olen nyt, on tärkeintä.”