Tarina Huumaava Topper, Amerikassa on Eniten Rakasti Veneet Olutta

Sam Rikkaudet | Longreads ja Ruoka & Viini-Lehti | Maaliskuu 2017 | 14 minuuttia (3,489 sanat)

kahdeksan vuotta, kunnes Trooppinen Myrsky Irene iski kylän Waterbury, Vermont, nurkassa South Main Street ja Elm oli miehitetty Alkemisti Pubi ja Panimo. Se oli useimmiten yhteinen pikkukaupungin Baari. Seinät olivat suklaanruskeaa tiiltä. Barstoolit olivat terästä ja selkärangattomia, ja niiden päällä oli mustaa nahkaa. Nurkassa istui biljardipöytä., Katot olivat korkeat ja Valaistus pehmeä. Kanta-asiakasryhmä auttoi täyttämään pubin 60 paikkaa. Se oli viehättävä sen tuttuus, viehättävä ja mukava, mutta panimo kellarissa oli olut, joka kykenee herättämään pakkomielle. Se oli nimeltään Heady Topper ja koska pub oli ainoa paikka voit ostaa sen, Waterbury-koti vain muutaman tuhannen-pian tuli mekka veneet oluen juojat.

pubi kuului jenille ja John Kimmichille. Jen johti bisnespuolta, ja John hoiti oluen. He tapasivat ensimmäisen kerran vuonna 1995, jolloin molemmat työskentelivät Vermont pubissa ja panimossa Burlingtonissa., John oli tullut sinne Pittsburghista. Hän oli ollut ihastunut kodin panimo ja kirjailija Greg Noonan, joka oli edelläkävijä veneet panimo, erityisesti New England, jossa hän auttoi ajaa läpi lainsäädäntöä, joka tunnustettu käsite panimoravintolat.

valmistuttuaan Penn Statesta John pakkasi kaiken omistamansa Subaruunsa ja ajoi Vermontiin siinä toivossa, että Noonan antaisi hänelle töitä. Hän teki, ja vuoden ajan John odotti pöytiä, tulossa viikonloppuisin ilman palkkaa oppia kaupan rinnalla pään panimo. Sitten Johanneksesta tuli pääpanimo., Jen oli tarjoilijana pubissa. Kieltäydyttyään Johnin alustavasta ensitreffitarjouksesta hän palasi viikkoa myöhemmin ja pyysi tätä ulos. Kuukautta myöhemmin he kihlautuivat.

Kahden kuukauden kuluttua Kimmiches avasi Alchemist Waterbury, John vetämänä pakkomielle tuore, kukka, hoppy makuja, haudutettua ensimmäisen erän Huumaava Topper. Asiakkaiden välitön vastaus sen maistamisen yhteydessä oli hämmentävää, ja sitä seurasi juonittelua. Heidän silmänsä skannasivat huoneen, kohtasivat kaikki muut silmät skannaten huoneen, kaikki etsivät vastausta samaan kysymykseen: Mikä tämä on?, ”Ihmiset olivat ehkä järkyttyneitä”, John sanoo. ”He maistaisivat sen ja menisivät:’ Voi luoja. Heillä ei ollut koskaan aiemmin mitään sellaista. Ihmiset sekosivat siitä.”

aluksi John ei hauduttanut Headya ympärivuotisesti. Hän tekisi kaksi kertaa vuodessa, sitten kolme, sitten neljä, puuhastelun kanssa resepti joka kerta. Hän joi muitakin oluita, kuten Pappy ’ s Porter tai mäntä Bitter tai Bolton Brown. Ne olivat kaikki erillisiä, epätavallisen vakuuttavia oluita, mutta pian headysta alkoi levitä sana: se oli hitti. Ongelma, jos sellainen oli, oli se, että se oli saatavilla vain pubissa., Yritteliäs asiakkaat ratkaista se salainen tuoppia kylpyhuoneeseen, jossa he kaada ne pulloihin, ruuvaa korkit, ja sitten shuffle ulos baarista, taskut pullollaan. Liike-ja Alkemisti nimi oli yhä nopea, radikaali nopeus, kuin mitään Kimmiches oli odotettavissa—ja sitten myrsky tuli.

Irene saapui Vermontiin sunnuntai-iltapäivänä elokuussa 2011. Se kohosi osavaltion eteläpäästä pohjoiseen. Waterburyn yleensä rauhallinen ja tyyni Viinioskijoki, lyhyen matkan päässä pubista, turposi hallitsemattomasti., Paikalliset vesistöt ja sivujokien overflowed, ja saastunut vesi ryntäsi läpi kaupungin, vaimentava viemäri-ja vettynyt roskakoriin ja lämmitys öljy, värjäys kaiken, mitä se kosketti. Puita ja pensaita kaivettiin esiin tai muutettiin harmaiksi ja ruskeiksi, aivan kuin ne olisivat olleet tuhkan peitossa. Autot olivat selattava; sillat myöntyivät ja romahti; talot jäivät kierretty ja asunnoton. Osassa osavaltiota vettä putosi yli metrin verran.

kodistaan Stowe, vain 10 kilometriä pohjoiseen Waterbury, Jen ja John ja heidän poikansa, Charlie katseli myrsky kehittyy., Kun he saivat soiton, että Waterbury oli evakuoitu, John hyppäsi autoon ja ajoi alas, voimaton mutta päättänyt nähdä tuhon omin silmin.

kun hän saapui brewpub, kellari—, missä hän on ollut olemassa kahdeksan vuotta, jossa hän säilyttää alkuperäisen reseptejä yli 70 oluita, ja jossa hän ja Jen oli toimistoihin ja piti ruokaa—oli täysin veden alla. Ensimmäisessä kerroksessa John astui sisään. Vesi ei ollut vielä vyötärö on korkea, mutta se oli hyvin matkalla, joten hän työskenteli tiensä baaritiskille ja kaatoi itselleen viimeisen tuopin Pyhän Lehmän IPA., Sitten, kun vesi nousi hänen jalkojensa juureen, hän nosti lasinsa taivaalle ja paastosi hyvästit kaikelle, mitä he olivat rakentaneet.

* * *

parempi osa viimeisen kolmen vuosikymmenen aikana, Amerikan myydyin tyyli veneet olut oli pale ale. Vuonna 2011, se menetti, että otsikko India pale ale -, tyyli usein määritelty korkeampi alkoholi ja näkyvämpi hop makuja. Heady Topper on kaksinkertainen IPA, eli se on yksi lovi boozier ja hoppier. Se on hedelmäistä, kuohkeaa ja utuista kultaa. John kuvailee sitä ” kauniiksi kunnianosoitukseksi dank American humalalle.,”Ja nyt, New England, se on standardi.

”vuosi 2011 oli vedenjakajahetki”, sanoo Olutraamatun kirjoittaja Jeff Alworth. ”Amerikka löysi kitalakensa. Kun katsot ympäri maailmaa, siellä missä on kotoisin olutta, voit aina nähdä ihmisiä, kehittää omia etujaan ja intohimoja noin tietynlaisia oluita.”Ajattele baijerilaisia lagereita eli brittiläisiä kaskiolaisia aleja tai irlantilaisia stouteja. Amerikassa IPA on kuningas.

viitisen vuotta ennen kuin IPAs alkoi kiivetä bestseller-listoille, niiden panimoprosessissa tapahtui laaja muutos, Alworth kertoo., Monet panimot alkoivat keskittyä tekniikkaa kutsutaan dry hopping, joka vaatii lisäämällä humalan oluen jälkeen kiehua, kun niiden vivahteikas makuja ja aromeja ei voida keitetty pois. Siellä oli myös nousu käyttöä tuoksu humala, kuten Centennial, Cascade, Mosaiikki ja El Dorado, että käyttöön kokonaan uusi maku profiilin IPAs. Tästä seurasi ”valtava balsami eloisia makuja ja aromeja ilman tonneittain humalan katkeruutta”, Alworth sanoo. ”Ja luulen, että se on jotain, että Heady toi paljon ihmisiä.”

Heady pyrkii yllättämään ihmiset, jotka yhdistävät suuret, hapsuiset oluet katkeruuteen., ”Se on tämä trooppisia hedelmiä maku, ja se on super-super-tasapainoinen”, sanoo Ethan Fixell, olut kirjailija ja Sertifioitu Cicerone. ”Mielestäni on crossover vetoomus, joka on todella avain sen menestykseen. Ystäväni 75-vuotias isä ei ollut koskaan juonut IPA: ta. Sitten hän yritti Headya, ja nyt hänellä on pakkomielle siitä.”

Alworth ei usko, IPA, Amerikan suosituin veneet olutta, tulee syrjäytettiin pian. Se vaatisi valtavaa makuaistin muutosta. Se on kuin ruokaa, hän sanoo, ja kun kehittää lähestymistapa, pysy sisällä valikoima tuttuja makuja ja tekniikoita., ”Jos ollaan Ranskassa, ei tehdä ruokaa niin kuin Perussa tai Thaimaassa”, hän sanoo. ”Niin oluella on tapana mennä. Ja minusta tuntuu, että amerikkalainen kitalaki on täysin keskittynyt näihin ilmeikkäisiin humaloihin, joita kasvatamme täällä.”

* * *

Kaksi päivää sen jälkeen tulva, ja vain muutaman minuutin päässä kaadetun brewpub, ensimmäinen purkkia Huumaava Topper rullattu pois tuotantolinjalta. Jen oli muutaman vuoden aikana vakuuttanut Johannekselle, että kanaalin avaaminen oli Alkemistille seuraava looginen askel., ”Jen oli ehdottomasti sen kantava voima”, John sanoo. ”En todellakaan halunnut olla missään tekemisissä sen kanssa, koska olimme niin kiireisiä pubissa. Hänellä oli kaukonäköisyyttä sanoa: ’Ei, meidän on tehtävä tämä.'” Jälkimainingeissa Irene, mitä Jen oli alun perin suunniteltu kuin eteenpäin liike oli nyt kaikki, mitä heillä oli jäljellä.

”ihmiset tulivat ja ostivat Headyn, ja tiesimme, että ainakin autamme vähän”, John kertoo. ”Ne olivat tunteikas pari päivää. Se oli villiä.”

”pystyimme heti puskemaan tuotantoa sinne ja työllistämään joitakin ihmisiä pubista”, Jen kertoo., ”Se oli meille todella tärkeää.”

uudessa canneryssa oli pieni liiketila ja maisteluhuone. Nyt, ensimmäistä kertaa, Huumaava Topper—vaikeasti olutta, joka oli jousitettu päässä word-of-mouth tunne, että puhua internet-foorumeilla ja ilmoitustaulut, lopulta sijoittui numero yksi olut maailmassa Beer Advocate, suosittu olut-katsaus verkkosivuilla oli saatavilla mennä.

Vuonna cannery on ensimmäinen vuosi, tuotanto Alkemisti oluita kasvoi 400 tynnyriä (määrä, John oli panimo pubissa) 1500 ja Huumaava Topper yksin., Vuotta myöhemmin he panivat 9 000 tynnyriä kaksinkertaista IPA: ta. Mutta se ei silti riittänyt tyydyttämään kysyntää. Pian avaamisen jälkeen cannery, John ja Jen oli rajoittaa päivittäinen määrä neljän pakkauksissa, ne voivat myydä jokaiselle asiakkaalle tai he eivät on tarpeeksi varastossa vähittäiskauppiaat, enimmäkseen pienille äiti ja pop kauppoja, noin Waterbury. Jotkut asiakkaat saivat kiertää tämän rajoituksen pitämällä peruukit ja muuttaa vaatteita niiden autoja, jotta he voisivat palata toisen siirtolapuutarha. ”Siinä vaiheessa ei yritetä poliiseja”, Jen nauraa.”

Headyn Maine herätti myös rohkeampia urotekoja., Olutturistit ajoivat kaupunkiin satoja kilometrejä. Olutta rakastavat vastanaineet valitsivat Waterburyn häämatkakohteeksi. Yksi perhe lensi yksityiskoneella Etelä-Afrikasta, nappasi päivärajansa ja palasi sitten kotiin.

parkkipaikalla oli jatkuvasti täynnä, ja liikenne alkoi valua varteen. Autot perääntyivät valtatie 100: lle ja alkoivat keskeyttää sen kulkua. Pian naapurit valittivat. Lopulta niin teki myös valtio. Kaksi vuotta panimon avaamisen jälkeen Kimmicheillä ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin sulkea vähittäiskauppansa., Seurauksena, ostaa Huumaava tuli urheilua, jos olet halukas oppimaan toimitus aikataulut ja odottaa kuorma vetää ylös ulkopuolella yleisesti myymälöissä ja huoltoasemilla, saatat pisteet.

heinäkuussa 2016, Alkemisti avasi toisen panimon sijainti Stowe, tällä kertaa fanit mielessä. Se on jalkapallokenttä rakennuksen, 16,000 neliömetriä, jossa on erittäin suuri pysäköintialue ja rönsyilevän windows kehystys vuoristoon. Laitos valmistaa IPA: n nimeltä Focal Banger ja pyörivän kokoonpanon muita oluita, mutta Heady on myynnissä täällä., Asiakkaat riviin kuin he odottavat vuoristorata, sitten suoltaa läpi avaruuden, tarttumalla neljän pakkauksissa, T-paitoja, hattuja ja julisteita emblazoned Huumaava Topper logo ja mainoslause ”Valmis Huumaava?”

* * *

Vuonna 2012 Ethan Fixell ajoi New Yorkissa, Vermontissa. Tultuaan lyhyeksi kuudella pysäkillä hänen kuultiin anovan asiaansa eräässä kaupassa paikalliselta, joka neuvoi häntä suuntaamaan herkkuun noin 15 kilometrin päähän. Fixell pussitti 16 tölkkiä, eniten deli myi ja lähti sitten patikoimaan.,

”Se oli kesällä Vermontissa, ja olen kävely metsässä, juominen Huumaava ulos voi, ja olin kuin, ’vau, tämä on paras olut, mitä olen koskaan ollut elämässäni”, hän sanoo. ”Se on kuin kaikkien kokemus. Oluesta puhutaan kuin siinä olisi yksisarvisia.”

tämä mytologisointi ärsyttää Johannesta loputtomiin. ”Tämä ei ole mikään taikakaava”, hän sanoo, vaikka Headyn tarkka koostumus on tietysti salaisuus. John paljastaa, että Heady on valmistettu brittiläisestä ohrasta ja amerikkalaisesta humalasta, ja että olut on kunnianosoitus erityisesti humalalajikkeelle Simcoelle., Yakima Chief Ranchin Washingtonin osavaltiossa kehittämä ja patentoima Simcoe humala on ollut markkinoilla vasta vuodesta 2000. Alkemisti on hiiva, joka on keskeinen tekijä sen oluita’ makuja, oli lahja John on panimo mentori, Greg Noonan, joka on saatu sen matkalle Englantiin 1980-luvulla. Ainoa ehto: John voisi koskaan jakaa alkuperäisen kulttuurin kenenkään muun kanssa.

Huolimatta John on väite, että Huumaava Topper ei ole erikoinen, se on silti hänen vauva, silti hänen suosikki olutta, juoma—ja hän on sääntöjä sen kulutus. Pääasiassa hän vaatii, että se juodaan suoraan tölkistä., Kun Heady kaadetaan lasiin, se alkaa heti kuolla, hän sanoo. ”Kaikki se karbonaatio tulee ulos, CO2 pakenee, aromi, humala ja öljyt. Kun sen juo tölkistä, olut säilyy täydellisesti. Siellä on kerros CO2-ratsastus kautta, jotka voivat, ja kun kaadat olutta tyhjään lasiin, olet välittömästi nopeuttaa karkottamista kaikki, että hyvyys.”Muut panimot suhtautuvat tähän epäilevästi, mutta John on itsepintainen.,

John omistaa myös, että Huumaava olisi pidettävä kylmänä koko ajan, ja hän sanoi, ettei hän voi kertoa, kun voi on lämmennyt ja jäähdytettynä takaisin alas. Kaikki himokkaat bhaktat eivät tätä osta, mutta harva haluaa ottaa riskiä. Työntekijä Stowe on rautakaupasta, lyhyen matkan päässä brewery, sanoo hänen jäähdytin myynti on noussut, koska Alkemisti avasi toisen laitoksen. Erityisen hyvin myyvä on raskaan sarjan malli, joka voi pitää jäätä pakastettuna jopa viikon. Tuo ei ole halpa. ”Ihmisten pitää punnita se”, hän sanoo. ”He sanovat:’ Jos ostan tällaisen, en voi ostaa yhtä paljon Heady.,””

John tyrmää nopeasti kaikki puheet Headyn uraauurtavasta uudesta tyylistä tai jopa Vermont-tyylisen IPA: n olemassaolosta. ”Se, mitä teemme, ei ansaitse omaa kategoriaansa”, hän sanoo.”

Jeff Alworthilla on eri mielipide. Hän vetää rajan Headyn ja Pilsner Urquellin välille, joka valmistettiin ensimmäisen kerran vuonna 1842 ja noudattaa edelleen pitkälti samaa reseptiä. ”Jos et voi tehdä perustajajäsen olutta, kuten tässä, yksi joka määrittää tyyli, se kestää ja kantaa panimo vuosikymmeniä tai jopa vuosisatoja ja edelleen todella hyvin pidetty”, hän sanoo.,

”en usko, että Amerikkalaiset ajatella,” Alworth jatkuu. ”He eivät usko, että olen kehittää oluen, joka on täällä 100 vuoden päästä, ja olut nörtit, ajelivat tilaa pakkauksissa, tulee ylistää tätä olutta ja pitävät sitä tunnusmerkki tyyli. Mutta niin voi käydä. Headysta voi tulla se olut.”

* * *

Se on vain kahdeksan jälkeen aamulla, ja säilyketeollisuuden line ampuu täydellä nopeudella sisällä panimo Stowe. Se on kakofoniaa koneet, kaikki on ja klikkauksella ja suhisee, ja kuten tölkit liikkuvat ruodussa ja lähestymistapa lopullisuudesta, yksi veers pois tietenkin, aiheuttaa pyramidin kertyminen takana.

” Can jam!”

muutaman metrin päässä kohtaus, Kenny Gardner, säilöntä-operaattori, joka on ollut suunnitelmallisesti nyppiminen tölkit ilmainen punnita niitä, varmista, että ne ovat sama kuin 16 unssia (tai yksi Amerikkalainen pint), siirtyy toiminta., Hän hyörii yli ja oppaita tölkit käsillään palauttaa ne oikeaan asentoon, käyttäen hänen kyynärvarret, kuten puskurin kaistaa. Sitten hän vaihtaa työkaverin kanssa nyökkäyksen, joka osoittaa, että järjestys on palautettu.

yli 30 000 purkkia Polttoväli Banger täytetään tänään, ja tämänkaltaisissa hikka ovat säännöllisiä, mutta se on eri rooli Gardner, joka alkoi työskennellä Alkemisti vuonna 2004, tällä brewpub. Lopulta hänestä tuli baarimikko, josta hän piti, mutta hänkin pitää tästä. ”En olisi uskonut käyttäväni säilykelinjastoa, mutta se on ollut hienoa”, hän huutaa Dinin yläpuolella., ”Kaikkien on tehtävä töitä, joten voit yhtä hyvin nauttia siitä.”

kahden toiminnan, Stowe ja Waterbury, että Kimmiches nyt työllistää 48 henkilöä, kantoja, jotka eivät heti skannata normaali panimo työpaikkoja. Heillä on muun muassa videokuvaaja ja hyvinvointiohjaaja. Monet työntekijöistä jäävät alkuperäisiltä brewpub-päiviltä. Hostesseista tuli jakelujohtajia, baarimikoista säilyketeollisuuden toimijoita ja tarjoilijoista suunnittelijoita. Työntekijät saavat täyden sairausvakuutuksen, eläkejärjestelyt, palkalliset sairauspäivät, palkallisen loman ja tuetun lastenhoidon.,

muutaman metrin päässä Gardner, vähittäiskaupan tilaa, joka on edelleen tuntia avaamisen, muut henkilökunnan jäsenet ovat harallaan ulos jooga matot, ottaa juuri valmistunut aamulla harjoitus. Jokainen päivä, Alkemisti vaihto alkaa lisävarusteena kunto istunto, työntekijöille annetaan aikaa ja tilaa tarvitaan käyttää.

Tämä kaikki tekijät olueen, Johnin mukaan. ”Tapa, jolla kohtelemme työntekijöitämme, ilmapiiri, jonka luomme, on alkemistin Energia, ja me käännämme sen olueksi”, hän sanoo., ”Jos tämä ilmapiiri olisi täynnä ahdistusta ja vihaa ja tyytymättömyyttä, oluemme kuvastaisi sitä. On symbioottinen suhde ihmisiä, jotka työskentelevät että hiiva luoda oluen ja lopputuotteen. Oluemme elää.”

John on nuorin kuusi lasta, ja viime kesäkuussa, hänen vanhin veljensä, Ron, muutti kotoaan kaupungin Pittsburgh ja aloittanut panimo. Vuosikymmeniä aiemmin Ron työskenteli yritysmyynnissä. John oli aiemmin puhunut hänelle muuton tekemisestä, mutta ajoitus ei ollut koskaan aivan kohdallaan., Kun hän lopulta syöksyi, hänen terveytensä alkoi kärsiä.

”häntä oli hoidettu verenpainetaudin ja sydämen toimintahäiriöisen venttiilin vuoksi, hänellä oli korkea verenpaine. Hän aikoi käyttää lääkettä kaikenlaisiin juttuihin, John kertoo. ”Tultuaan tänne hän laihtui 17 kiloa. Sydämen läppä ei enää toimi, verenpaine on alhaalla ja kolesteroli alhaalla. Elämäntapamuutos poistaa sen stressin hänen elämästään. Poikani on 12, ja kaikki meidän perhe—hänen serkut, kaikki—on palannut Pittsburgh, joten nyt hänellä on Ron-setä täällä, se on todella hienoa.,”

”ensimmäisellä kerralla kun tulin Stoween ja näin kaiken tämän, minulla oli kyyneleet silmissä”, Ron kertoo. ”Nähdäkseen heidän tekevän tämän, se on lähes musertavaa.”

ei ole suunnitelmia, Kimmichet sanovat, laajentaa, sulautua yrityssijoittajiin tai tulla suuremmaksi operaatioksi. Mahdollisuus on olemassa ja on ollut jo vuosia, mutta Kimmichet eivät kiinnosta.

”Se pilaisi oluen,” John sanoo., ”Ketään, joka olisi ollut kumppaneita ja yrityksille sijoittajat ovat tehneet 100000 tynnyriä vuodessa nyt, koska ne olisivat olleet kuin ’Kyllä, meillä on jotain hyvää, ja aiomme hyödyntää sitä. Siellä on kavereita, ja se on heidän tavoitteensa. Se ei ole tavoitteemme. Tavoitteenamme ei ole jäädä eläkkeelle rahavuorella. Tavoitteenamme on luoda kestävä esimerkki siitä, mitä yritys voi olla. Voit olla sosiaalisesti vastuullinen ja silti tienata enemmän kuin tarvitset.”

John tyytyy myös siihen, että hänen oluensa on alueellinen erikoisuus., ”Des Moinesissa ei voi mennä Lempisushiravintolaansa San Franciscosta”, hän sanoo. ”Sinun täytyy olla San Franciscossa. Sinun täytyy mennä New Yorkiin sen pizzan takia, jota rakastat niin paljon. Sitä ei saa joka päivä, eikä pitäisi, vaan sitä pitää ennakoida ja lähteä hakemaan, ja kun sen tekee, se on hienoa, mutta sitä ei saa enää ennen kuin sen saa uudestaan.”

* * *

jälkeisinä päivinä Trooppinen Myrsky Irene, edessä nurmikot Waterbury tuli täynnä romu puuta ja säröillä sivuraide ja rikki putket revitään lahonnut kellareihin. Roskikset pursusivat eristys, vetinen sohvat ja lasinsiruja. Tiet olivat vielä täynnä mutaa, ja saastuneen veden haju roikkui edelleen ilmassa paksuna.

Alkemisti Pub ja Panimo oli revitty alas lattialle palkit ja seinärunkoina. Kimmichet alkoivat rakentaa sitä uudelleen, mutta se ei koskaan auennut uudelleen., He päättivät sen sijaan keskittyä Waterburyn panimoon, ja he myivät pub-tilan toiselle panimolle. Nyt South Main Streetin ja Elmin kulma kuuluu Kieltolakipossulle. Sisällä se muistuttaa alkuperäistä Pubia. Katot ovat edelleen korkealla, yleisömäärät yhä vilkkaita, hanat vielä runsaat. Baarin takana pullot pinotaan katolle, ja lähellä istuu tikapuut, siltä varalta, että jonkun täytyy päästä huipulle.

joulukuun perjantai-iltana kieltolain possun sisällä kuohuu., Kaukaisessa nurkassa karkkipurkilla ja lumiukkoilla painetussa puvussa oleva mies päästää suustaan naurunremakan. Lähellä toimistotyöntekijöiden pöytä kilistelee laseja yhteen. Baarissa kaksi flanellipaitaista miestä hoitaja tuoppia. Ulkona Ryhmä ihmisiä on kerääntynyt ikkunan ääreen lukemaan ruokalistaa. Yhtäkkiä joku huutaa: ”me saimme sen!”Ryhmä kääntyy kohtaamaan kaksi miestä ryntäämässä heitä kohti, käsivarret täynnä tölkit huumaava Topper.

heidän seuraava päätöksensä on helppo. Päivällinen voi odottaa., Kun lyhyt kertosäe hoots ja hollers, he kääntyvät niiden korot, askeleen päässä, jossa se kaikki alkoi, ja pää yöhön, käsivarret nyt raskas olut, joka toi heidät tänne, mutta niiden vaiheet pitkä ja kevyt. Vihdoinkin valmis.

* * *

Sam Riches on kirjailija ja toimittaja perustuu Torontossa.

Toimittaja: Lawrence Marcus | Fact-checker: Matt Giles

Tämä tarina oli co-julkaistu ja rahoittaa Ruoka & Viini-Lehden ja Longreads Jäseniä.,