Heady Topper, Amerika legkedveltebb kézműves sörének története

Sam Gazdagság | Longreads, Élelmiszer & Bor Magazin | Március 2017 | 14 perc (3,489 szavak)

nyolc évig, amíg Irene Trópusi Vihar csapott le a falu Waterbury, Vermont, a sarokban South Main Street, valamint az Elm elfoglalták Az Alkimista Pub and Brewery. A legtöbb intézkedés szerint egy közös kisvárosi bár volt. A falak csokoládébarna tégla voltak. A barstools acél és hát nélküli, tetején fekete bőr. Egy biliárdasztal ült a sarokban., A mennyezet magas volt, a világítás puha volt. A leadott törzsvendégek segített kitölteni a pub 60 ülések. Bájos volt az ismerős, furcsa, kényelmes, de a sörfőzés az alagsorban volt egy sör képes inspiráló megszállottság. Úgy hívták, hogy Heady Topper, és mivel a pub volt az egyetlen hely, ahol meg lehetett vásárolni, Waterbury-mindössze néhány ezer otthona-hamarosan a kézműves sörivók Mekkája lett.

a kocsma jenhez és Kimmich Jánoshoz tartozott. Jen vezette az üzleti oldalt, John pedig kezelte a sört. Először 1995-ben találkoztak, amikor mindketten a Vermont pubban és a burlingtoni sörgyárban dolgoztak., John Pittsburghből érkezett oda. Lenyűgözte egy Greg Noonan nevű otthoni sörfőző és író, aki úttörője volt a kézműves sörfőzésnek, különösen New Englandben, ahol segített a sörfőzés fogalmát felismerő jogszabályok áttörésében.

a Penn State elvégzése után John mindent a Subarujába csomagolt, és Vermontba hajtott, abban a reményben, hogy Noonan munkát ad neki. Igen, és egy évig John várt asztalokat, jön a hétvégén nem fizet, hogy megtanulják a kereskedelem mellett a fej sörfőző. Aztán John lett a fő sörfőző., Jen pincérnő volt a kocsmában. Miután elutasította John első randiajánlatát, egy héttel később visszatért, és randira hívta. Egy hónappal később eljegyezték egymást.

két hónappal azután, hogy a Kimmiches megnyitotta az alkimistát Waterburyben, John, a friss, virágos, hoppy ízek megszállottsága által vezérelve, elkészítette a Heady Topper első tételét. Az ügyfelek azonnali reakciója a kóstolás után zavarodottság volt, amelyet intrika követett. A szemük beszkennelte a szobát, találkozott az összes többi szemével, akik a szobát szkennelték, mindegyikük ugyanazt a kérdést kereste: mi ez?, “Az emberek talán megdöbbentek” – mondja John. “Megízlelték, és azt mondták:” Istenem. Még soha nem volt ilyenjük. Az emberek tényleg megőrültek érte.”

eleinte John nem főzött egész évben. Évente kétszer, majd háromszor, majd négyszer készítené el, minden alkalommal a recepttel bütykölve. Más söröket is készített, mint Pappy portája, vagy Piston Bitter vagy Bolton Brown. Mindannyian különálló, szokatlanul lenyűgöző sörök voltak, de hamarosan elterjedt a Heady-ről: hit volt. A probléma, ha volt ilyen, az volt, hogy csak a kocsmában volt elérhető., Vállalkozó ügyfelek oldotta meg azzal, hogy titokban korsó a fürdőszobába, ahol öntsük őket üveg, csavart caps, majd shuffle ki a bárból, zsebek, domború. Az üzlet és az alkimista név gyors, radikális gyorsasággal nőtt, túl azon, amire Kimmichék számítottak—aztán jött a vihar.

Irene 2011 augusztusában, vasárnap délután érkezett Vermontba. Az állam déli végétől északra ordított. Waterbury általában nyugodt, nyugodt Winooski folyó, egy rövid távolságra a pub, duzzadt ellenőrizhetetlenül., A helyi vízi utak mellékfolyók túlcsordult, a szennyezett víz rohant végig a városon, elnyeli a szennyvíz, valamint az átázott szemetet, fűtés, festés, mindent ért. A fákat és cserjéket kiásták, vagy szürkére és barnára váltották, mintha egy hamutömeg lepte volna el őket. Az autók felborult, a hidak összeroncsolódtak és összeomlottak, a házak megcsavarodtak és tetőzetlenek maradtak. Az állam egyes szakaszaiban több mint egy láb víz esett.

Stowe-I otthonukból, Waterburytől mindössze 10 mérföldre északra, Jen és John és fiuk, Charlie figyelték a vihar kibontakozását., Amikor felhívták őket, hogy waterburyt evakuálják, John beugrott a kocsiba és elhajtott, tehetetlenül, de eltökélten látta a pusztítást a saját szemével.

mire megérkezett a brewpub—ba, az alagsorba-ahol már nyolc éve főz, ahol több mint 70 sörre tárolta az eredeti recepteket, és ahol jennel volt irodájuk és az ételt tartották—teljesen víz alatt volt. Az első emeleten John belépett. A víz még nem volt túl magas, de már jó úton volt, ezért a bárba igyekezett, és egy utolsó korsó Szent tehén IPA-t öntött magának., Aztán, amikor a víz a lábainál állt, felemelte az üvegét az ég felé, és elbúcsúzott mindentől, amit építettek.

* * *

az elmúlt három évtized jobb részében Amerika legkelendőbb kézműves sör stílusa sápadt ale volt. 2011-ben elvesztette ezt a címet India pale ale-nak, ezt a stílust gyakran a magasabb alkohol és a kiemelkedő komlóízek határozzák meg. Heady Topper egy dupla IPA, ami azt jelenti, hogy még egy remek boozier és hoppier. Gyümölcsös, habos és ködös arany. John írja le, mint ” egy gyönyörű tisztelgés dank Amerikai komló.,”És most, New Englandben, ez a szabvány.

“2011 vízválasztó pillanat volt” – mondja Jeff Alworth, a sör Biblia szerzője. “Amerika megtalálta a szájpadját. Ha körülnézel a világban, bárhol is van egy natív sör, mindig azt látod, hogy az emberek saját érdekeiket és szenvedélyeiket fejlesztik bizonyos típusú sörök iránt.”Gondoljunk csak a Bajor lagerekre, vagy a brit hordós kondicionált ales-re, vagy az Ír stouts-ra. Amerikában az IPA király.

körülbelül öt évvel azelőtt, hogy az IPAs elkezdett mászni a bestseller listákra, széles körben megváltozott a sörfőzési folyamatuk-mondja Alworth., Sok sörfőzde a száraz ugrálásnak nevezett technikára kezdett összpontosítani, amely a forralás után komló hozzáadását kéri a sörhöz, amikor árnyalt ízeiket és aromáikat nem főzik el. A Centennial, Cascade, Mosaic és El Dorado illatú komló használata is emelkedett, ami teljesen új ízprofilt mutatott be az IPAs számára. Ez azt eredményezte, hogy “egy hatalmas balzsam élénk ízek és aromák nélkül egy csomó komló keserűség,” mondja Alworth. “És azt hiszem, ez olyasmi, amit Heady hozott egy csomó ember.”

Heady hajlamos meglepni az embereket, akik a nagy, hoppy söröket keserűséggel társítják., “Trópusi gyümölcsíze van, és szuper -, szuper kiegyensúlyozott” – mondja Ethan Fixell, söríró és okleveles Cicerone. “Azt hiszem, van egy crossover fellebbezés, amely valóban kulcsfontosságú a sikeréhez. A barátom 75 éves apja soha életében nem ivott IPA-t. Aztán megpróbálta, és most a megszállottja.”

Alworth nem hiszi, hogy az IPA-t, Amerika legnépszerűbb kézműves sörét hamarosan kiszállítják. Ez hatalmas ízváltást igényelne. Ez olyan, mint a konyha, mondja, És amikor kifejlesztünk egy megközelítést, akkor az ismerős ízek és technikák határain belül maradunk., “Ha Franciaországban vagy, akkor nem olyan ételeket készít, mint Peruban vagy Thaiföldön” – mondja. “Így megy a sör. Számomra úgy tűnik, hogy az amerikai szájpad teljesen ezekre a kifejező komlókra összpontosít, amelyeket itt termesztünk.”

* *

két nappal az árvíz után, és csak néhány perccel az út mentén a kivágott sörfőzdétől, a Heady Topper első dobozai egy gyártósorról gördültek le. Jen néhány év alatt meggyőzte Johnt, hogy a konzervgyár megnyitása a következő logikus lépés az alkimista számára., “Jen volt a hajtóereje ennek” – mondja John. “Nagyon nem akartam semmit tenni vele, mert annyira elfoglaltak voltunk a kocsmában. Ő volt az előrelátás mondani, ” Nem, meg kell csinálni.””Irene utóhatásaként, amit Jen kezdetben az üzlet előmozdításának tekintett, most már csak maradt.

“az emberek jöttek át és vásároltak, tudtuk, hogy legalább egy kicsit segítünk” – mondja John. “Ezek érzelmi napok voltak. Vad volt.”képesek voltunk azonnal felpörgetni a produkciót, és néhány embert a kocsmából foglalkoztatni” – mondta Jen., “Ez nagyon fontos volt számunkra.”

az új konzervgyár kis üzlethelyiséggel és kóstolóteremmel rendelkezett. Most, először, Heady Topper—a megfoghatatlan sör, amely a szájról szájra szenzációtól kezdve az internetes fórumok és üzenőfalakig terjedt, hogy végül a világ első számú sörét rangsorolják a Beer Advocate-en,egy népszerű sör-áttekintő weboldal – elérhető volt.

a konzervgyár első évében az alkimista sörök termelése 400 hordóról (az összeg, amelyet John a kocsmában főzött) 1500-ra emelkedett., Egy évvel később 9000 hordó kettős IPA-t főztek. De ez még mindig nem volt elég a kereslet kielégítéséhez. Nem sokkal a konzervgyár megnyitása után Johnnak és jennek korlátoznia kellett a napi négy csomag számát, amit minden vásárlónak el tudtak adni, különben nem lett volna elég készletük a kiskereskedőknek, főleg a kis anya és pop üzleteknek, Waterbury körül. Néhány vásárló megkerülte ezt a korlátozást azzal, hogy parókákat és ruhaváltókat tartott az autójában, hogy visszatérhessenek egy második kiosztásra. “Ezen a ponton, “Jen nevet,” nem próbáljuk meg a rendőrség.”

Heady hírneve is merészebb bravúrokat váltott ki., A sör turisták több száz mérföldet vezettek a városba. A sörkedvelő ifjú házasok nászútként Waterbury-t választották. Az egyik család egy dél-afrikai magángéppel repült be, megragadta a napi limitet, majd hazatért.

a parkoló folyamatosan megtelt, és megindult a forgalom az úttestre. Az autók a 100-as út felé tolattak, és megkezdték a forgalom megszakítását. Hamarosan a szomszédok panaszkodtak. Végül az állam is. Két évvel a sörgyár megnyitása után a Kimmiches-nek nem volt más választása, mint bezárni kiskereskedelmi üzletét., Ennek eredményeként a vásárlás sport lett; ha hajlandó lenne megtanulni a szállítási ütemtervet, és megvárni, amíg a teherautók az Általános áruházak és benzinkutak mellett húzódnak, akkor lehet, hogy gólt szerez.

2016 júliusában az alkimista megnyitotta a második Sörfőzde helyét Stowe-ban, ezúttal a rajongók szem előtt tartásával. Egy 16.000 négyzetméteres épület futballpályája, egy extra nagy parkolóval és a hegyekre nyíló ablakokkal. A létesítmény egy Focal Banger nevű IPA-t és egy sor más sört készít, de a Heady itt eladó., A vásárlók úgy sorakoznak, mintha egy hullámvasútra várnának, majd körbejárják a teret, megragadják a négy csomagot, pólókat, kalapokat és plakátokat, amelyeket a Heady Topper logóval és a “Ready for a Heady?”

* * *

2012-ben Ethan Fixell New Yorkból Vermontba hajtott. Miután jön rövid hat megálló, hallotta könyörgött az ő esetében az egyik boltban egy helyi, aki utasította őt, hogy a fejét, hogy egy deli mintegy 15 mérföldre van. Fixell 16 dobozzal végzett, a legtöbb deli eladta őt, aztán kirándult.,

“Vermontban volt a nyár, az erdőben sétáltam, egy dobozból iszogattam, és azt mondtam:” ember, ez a legjobb sör, amit valaha ettem ” – mondja. “Ez olyan, mint mindenki tapasztalata. Az emberek úgy beszélnek a sörről, mintha unikornis lenne benne.”

Ez a mitologizáló bosszant John a végtelenségig. “Ez nem valami mágikus formula” – mondja, bár Heady pontos összetétele természetesen titok. John felfedi, hogy Heady Brit árpával és amerikai komlóval készül, és hogy a sör különösen a Simcoe komlófajtának tisztelgés., A Washington állambeli Yakima Chief Ranch által kifejlesztett és szabadalmaztatott Simcoe komló csak 2000 óta van forgalomban. Az Alkimista élesztő, egy kulcs támogatója a sör’ ízek, ajándék, John sör mentor, Greg Noonan, aki nyert egy utat, hogy Anglia az 1980-as években. Az egyetlen feltétel: John soha nem részesedése az eredeti kultúra mással.

annak ellenére, hogy János állítása szerint a mámoros Topper nem különleges, még mindig az ő gyermeke, még mindig a kedvenc sörét inni-és vannak szabályai A fogyasztására. Főleg ragaszkodik ahhoz, hogy közvetlenül a dobozból részeg legyen., Amikor egy pohárba öntik, azonnal meghal, mondja. “Minden, ami a karbonizáció jön ki, a CO2 menekül, az aroma, a hop esszencia és az olajok. Amikor a dobozból iszik, a sör tökéletesen megmarad. Van egy réteg CO2, amin keresztül lehet jutni, és amikor a sört egy üres pohárba öntjük, azonnal felgyorsítjuk a jóság kiűzését.”Más sörfőzők szkeptikusak ebben, de John ragaszkodik hozzá.,

John azt is tartja, hogy mindig hidegben kell tartani, és azt mondta, meg tudja mondani, mikor melegszik fel és hűl vissza a doboz. Nem minden Heves bhakta vásárolja meg ezt, de kevesen akarnak kockáztatni. A Stowe helyi hardverboltjának alkalmazottja, rövid távolságra a sörfőzdétől, azt mondja, hogy hűvösebb eladásai szárnyaltak, mióta az alkimista megnyitotta a második létesítményt. Különösen jól értékesíthető egy nagy teherbírású modell, amely akár egy hétig is fagyaszthatja a jeget. Ez azonban nem olcsó mulatság. “Az embereknek mérlegelniük kell” – mondja. “Azt mondják,” ha veszek egy ilyen, nem tudok vásárolni annyi Heves.,””

John gyorsan visszautasít minden olyan beszédet, amely egy új stílus, vagy akár egy Vermont stílusú IPA létezésére utal. “Amit csinálunk-mondja -, nem érdemli meg a saját kategóriáját.”

Jeff Alworth más véleményen van. Húz egy vonalat Heady és Pilsner Urquell között, amelyet először 1842-ben főztek, és még mindig nagyrészt ugyanazt a receptet követi. “Ha meg tudsz csinálni egy ilyen alap sört, amely meghatározza a stílust, akkor évtizedekig vagy akár évszázadokig is képes lesz sörfőzdét folytatni, és továbbra is nagyon jól tekintenek rá” – mondja.,

“nem hiszem, hogy az amerikaiak ilyen értelemben gondolkodnak” – folytatja Alworth. “Nem gondolják, hogy kifejlesztek egy sört, ami 100 év múlva itt lesz, és a sörös geekekek, akik az űrcsomagjukban lovagolnak, dicsérni fogják ezt a sört, és a stílus fémjelzésének tekintik. De ez megtörténhet. Heady lehetne az a sör.”

* * *

éppen reggel nyolc után, a konzervvonal pedig teljes sebességgel tüzel a Stowe-I sörgyárban. Ez a hangzavar a gép, mind a nevet, majd kattintással sziszeg, mint a konzerv lejjebb a sort, majd a megközelítés véglegesség, az egyik letért persze, ami a piramis építmény mögött.

” elakadhat!”

néhány méterre a jelenet, Kenny Gardner, a konzervkezelő, aki már módszeresen kopasztás kannák szabadon mérlegelni őket, ügyelve arra, hogy egyenlő 16 uncia (vagy egy amerikai pint), mozog akcióba., Ő hustles over and guides the kannák with his hands to return them to the proper position, using his alkar like lökhárító sávok. Ezután bólintást cserél egy munkatárssal, jelezve, hogy a rend helyreállt.

ma már több mint 30 000 doboz gyújtáskapcsoló töltődik be, és az ilyen típusú csuklás rendszeres, de ez más szerepet játszik Gardner számára, aki 2004-ben kezdett dolgozni az Alkimistának, a brewpub-ban. Végül, ő lett a fő csapos, egy munkát élvezte, de ő szereti ezt is. “Soha nem gondoltam volna, hogy konzervvonalat fogok üzemeltetni, de ez nagyszerű volt” – kiáltja a din felett., “Mindenkinek dolgoznia kell, így akár élvezheted is.”

a két művelet között, Stowe-ban és Waterburyben a Kimmiches most 48 embert foglalkoztat, olyan pozíciókban, amelyek nem azonnal szkennelik be a szokásos sörfőzdék munkáját. Van például videósuk, és wellness-oktatójuk is. Sok alkalmazott az eredeti sörfőzdéből származikbub napok. A hostessek disztribúciós menedzserek lettek; a csaposok konzervüzemeltetők lettek; a pincérnők tervezők lettek. A munkavállalók teljes körű egészségbiztosítást, nyugdíjazási terveket, fizetett betegnapokat, fizetett szabadságot és támogatott gyermekgondozást kapnak.,

néhány méterre a Gardnertől, a kiskereskedelmi térben, amely még nyitva van, a személyzet többi tagja a jóga szőnyegeken szétterül, miután éppen befejezte reggeli edzését. Az alkimista műszak minden nap egy opcionális fitnesz-foglalkozással kezdődik, az alkalmazottak megadják a testmozgáshoz szükséges időt és helyet.

Ez minden tényező a sör, szerint John. “Ahogy az alkalmazottainkkal bánunk, a légkör, amit teremtünk, az alkimista energiája, és ezt lefordítjuk a sörünkre” – mondja., “Ha ez a légkör tele lenne szorongással, haraggal és elégedetlenséggel, a sörünk ezt tükrözné. Szimbiotikus kapcsolat van az élesztővel dolgozó emberek között, hogy megteremtsék a sört és a készterméket. A sörünk él.”

John a legfiatalabb a hat gyermek közül, és tavaly júniusban legidősebb testvére, Ron elköltözött szülővárosából, Pittsburghből, és a sörgyárban kezdett dolgozni. Ron évtizedekig dolgozott a vállalati értékesítésben. John a múltban beszélt vele a lépés megtételéről, de az időzítés soha nem volt teljesen helyes., Amikor végül belevetette magát, egészsége kezdett szenvedni.

” magas vérnyomás és egy meghibásodott szívbillentyű miatt kezelték, magas vérnyomása volt. Mindenféle dolog miatt gyógyszert fog kapni” – mondja John. “Miután idejött, 17 fontot veszített. A szívbillentyűje már nem működik rosszul, a vérnyomása csökken, a koleszterinszintje pedig csökken. Ez az életmódváltás, kiküszöbölve ezt a stresszt az életéből. A fiam 12 éves, és az összes családunk—az unokatestvérei, mindenki—visszatért Pittsburghbe, így most, hogy itt van a nagybátyja, Ron, nagyon jó.,”

“amikor először jöttem Stowe-ba és megláttam mindezt, könnyeim voltak a szememben” – mondja Ron. “Látni, hogy ezt csinálják, szinte lenyűgöző.”

nincsenek tervek, a Kimmiches azt mondják, bővíteni, összeolvadni a vállalati befektetőkkel, vagy nagyobb műveletgé válni. A lehetőség ott van, már évek óta, de a Kimmicheket nem érdekli.

“tönkretenné a sört” – mondja John., “Bárki, aki partnerekkel és vállalati befektetőkkel rendelkezett volna, már 100 000 hordót keresett volna évente, mert azt mondták volna:” igen, van itt valami jó, és ki fogjuk használni a szart belőle. Ott vannak a srácok, és ez a céljuk. Nem ez a célunk. Célunk nem az, hogy visszavonuljunk a pénz hegyén. Célunk, hogy fenntartható példát hozzunk létre arra, hogy mi lehet egy vállalkozás. Szociálisan felelős lehet, és még mindig több pénzt keres, mint amennyire szüksége van.”

John is elégedett azzal, hogy sörje regionális specialitás., “Nem mehetsz a kedvenc sushi éttermedbe San Franciscóból Des Moines-ban” – mondja. “San Franciscóban kell lenned. New Yorkba kell menned a pizzáért, amit annyira szeretsz. Nem minden nap az életedben, pedig nem kellene. Számíts rá, valamint arra, hogy, ha jó, de nem értem megint, amíg újra, érted?”

* * *

a következő napokban Trópusi Vihar Irene, az első pázsit a Waterbury lett tele a maradék fa, repedt rácsokkal, törött csövek szakadt a rothadt pincék. A kukák tele voltak szigeteléssel, vízzel átitatott kanapékkal és törött üveggel. Az utak még sűrűek voltak a sárral, a szennyezett víz szaga pedig még mindig vastagon lógott a levegőben.

Az alkimista kocsmát és Sörfőzdét lebontották a padlóra és a falra. A Kimmiches elkezdte újjáépíteni, de soha nem nyitotta meg újra., Úgy döntöttek, inkább a Waterbury sörfőzdére helyezik a hangsúlyt, és eladták a sörözőhelyet egy másik sörfőzdének. A South Main Street és az Elm sarkán a szesztilalom Disznóé. Belül az eredeti kocsmára emlékeztet. A mennyezet még mindig magas, a tömeg még mindig élénk, a csapok még mindig bőségesek. A bár mögött a palackokat a tetőre rakják, egy létra pedig a közelben ül, csak abban az esetben, ha valakinek el kell érnie a tetejét.

egy péntek este decemberben, a belső tilalom sertés nyüzsgő., A túlsó sarokban egy öltönyös, cukorkákkal és hóemberekkel nyomtatott férfi egy guttural nevetést enged ki. A közelben az irodai dolgozók asztala összeilleszti a szemüveget. A bárban, két férfi flanel ing nővér pints. Kívül egy embercsoport gyűlt össze az ablakban, hogy elolvassa a menüt. Hirtelen valaki azt kiáltja: “megvan!”A csoport fordul szembe a két férfi rohan feléjük, karok tele dobozok Heves Topper.

a következő döntés könnyű. A vacsora várhat., Miután egy rövid kórus huhog, s elordítja magát, fel a magassarkút, lépésre, ahol az egész kezdődött, majd irány az éjszaka, karok most nehéz a sört, ami idehozta őket, de a lépések hosszú, világos. Készen áll, végre, egy mennydörgésre.

* * *

Sam Riches egy torontói székhelyű író és újságíró.

szerkesztő: Lawrence Marcus / Fact-checker: Matt Giles

ezt a történetet a Food& bormagazin és Longreads tagok társfinanszírozták.,