A Meleg Más Napok: Az Epikus Történet Amerika Nagy Migrációs
Isabel Wilkerson
Keménytáblás, 640 oldal
a Random House
Lista ár: $30
1. Fejezet
Chickasaw Megye, Mississippi, Október végén 1937
Ida Mae Brandon Gladney
Az éjszakai felhők közeledtek a só tömböt, keletre a oxbow tavak mentén, a redők a földön, túl a Yalobusha Folyó., A gyapotot végül megtisztították a mezőről. Ida Mae megpróbálta felkészíteni a gyerekeket, összegyűjteni a ruhákat és paplanokat, és valahogy elterelni a figyelmét a benne zajló kavarodásról. Eladta a pulykákat, és titokban kiárusította a régi székeket, a mosóedényeket, a bádogfürdőt, az ágy raklapokat. A férje egy évnyi munka után állapodott meg Edd Úrral, és nem tudta, mi lesz belőle. Egyikük sem volt a vonaton korábban-kivéve, ha a szalonnaváltóról Okolonára számoltad a zörgő helyieket, ahol “mire leülsz, ott vagy”, ahogy Ida Mae fogalmazott., Egyikük sem volt Mississippiben. Vagy Chickasaw megyében, ami azt illeti.
nem volt kifejtve, hogy a kis James, s Velma a töltött zsákokat, káosz, meg minden forog kockán, vagy hogy miért volt, hogy a cipőjük, nem pedig sírni hozza indokolatlan a figyelmet, hogy bárki, aki talán láttad őket elmenni. A dolgoknak normálisnak kellett lenniük, mint bármely más alkalommal, amikor a városba utazhatnak, ami elég ritka volt ahhoz, hogy először is.
Velma hat éves volt. Keresztbe tett bokával és három zsinórral a hajában ült, és azt tette, amit mondtak neki. James túl kevés volt ahhoz, hogy megértse. Három éves volt., Feldúlt volt a felfordulás miatt. Maradj nyugton, James. Hadd vegyem fel a cipődet, Ida Mae mondta neki. James rángatózott és rúgott. Nem szerette a cipőket. Szabadon futott a terepen. Mik voltak ezek? Nem szerette őket a lábán. Tehát Ida Mae hagyta, hogy mezítláb menjen.
Miss Theenie figyelt. Egyesével a gyerekei elhagyták és északra mentek. Sam és Cleve Ohióba. Josie hívja Syracuse-t. Irene hívja Milwaukee-t. Most a férfi, akit Miss Theenie megpróbált megakadályozni, hogy Ida Mae feleségül vegyen, őt is elvitte., Miss Theenie-nek nem volt más választása, mint elfogadni, és hagyni, hogy Ida Mae és az unokák végleg elmenjenek. Miss Theenie közel húzta őket hozzá, mint mindig, amikor valaki elment. A fejüket hajtogatta. Egy imát suttogott, hogy lánya és lánya családja védelemben részesüljön a Jim Crow autóval tartó hosszú úton.
“legyen az Úr az első az autóban, “imádkozott”, és az utolsó ki.,”
Amikor eljött az idő, Ida Mae kis James, s Velma, meg minden tudtak tele volt a sógora kocsi, a három találkozott Ida Mae férje a vonat állomásra a Okolona az éjszakai utazás a patak.
Wildwood, Florida, 1945. április 14.
George Swanson Starling
egy Roscoe Colton nevű ember Lil George Starling-ot a kisteherautójával a Wildwood vasútállomásra vitte a Közép-Floridai gyümölcsös bozóton keresztül., Az iskolás fiú pedig, ahogy a fogatlan narancsszedők gúnyosan hívták, felszállt az észak felé mutató ezüst Meteorra.
egy korlát a lépcsőket a vonatra osztotta, a korlát egyik oldala a fehér utasok számára, a másik színes, így a cipő talpai nem érintették ugyanazt a lépcsőt. A korlát színes oldalára szállt fel, egy utolsó emlékeztető a világ abszurditásának születésének helyéről, amelyet elhagyott.
élve kijutott. Tehát nem hagyta, hogy zavarja. “Felszálltam a kocsira, ahol azt mondták, szálljak fel” – mondta évekkel később.,
nem volt ideje búcsút mindenkinek, akit akart. Megállt, hogy elbúcsúzzon Rachel Jacksontól, akinek volt egy kis kávézója az úgynevezett sugárúton, és néhány másik, ahová biztonságosan eljuthatott a kis idő alatt. Úgy gondolta, hogy az egyiptomi városban mindenki, az Eustis színes részlege, valószínűleg tudta, hogy távozik, mielőtt felmászott volna a vonatra, olyan kicsi, mint a város, és annyira, mint az emberek beszéltek.
április közepén tiszta délután volt. Magas keretét az ülés kemény felületére hajtotta, térdei az előtte lévő ülés háttámlájához kopogtak., Be volt csomagolva a Jim Crow autóba, ahol a vasút tárolta a poggyászt, amikor a vonat végül elhúzódott. Szökésben volt, és addig nem nyugodott meg, amíg ki nem került a tóparti területről, azon ligettulajdonosok elől, akiknek láthatatlan törvényeit megszegte.
a vonat a citrusfák erdeje előtt zörögött, hogy kisfiú kora óta mászik, és hogy megpróbált valamilyen méltóságot kiharcolni, és egy ideig meg is tette. Megkaphatják a fáikat. Nem akarta elveszíteni az életét értük. Elég közel került hozzá.,
a család véletlen vezetéknevének megfelelően élt. Starling. Távoli unokatestvére a mockingbird. Beszélt arról, amit látott a világban, amelybe született,mint például a starling, amely Mozart saját zenéjét énekelte vissza neki, vagy a Shakespeare-ből való starling, amely a királyt kínozta Mortimer nevével. Csak George fizette az árat a citrus ligetek tulajdonában lévő uralkodó osztály kínzásáért. Nem volt hely a Jim Crow South egy színes seregély, mint ő.
nem tudta, mit fog tenni, ha New Yorkba érkezik, vagy mi lesz az élete., Nem tudta, mennyi időbe telik, míg el tudja küldeni Inez-t. A felesége most dühös volt, de túltette magát rajta, amint odaért. Legalábbis ezt mondta magának. Észak felé fordult, és háttal ült Floridának.
kilépve, mint tette, úgy gondolta, hogy soha többé nem lép be Eustisba, amíg él. És ahogy letelepedett a huszonhárom órás vonatútra az Atlanti-óceán partján, nem volt vágya, hogy bármi köze legyen a városhoz, amelyben nőtt fel, Florida állam, vagy egész Dél, ami azt illeti.,
Monroe, Louisiana, Húsvét hétfő, április 6, 1953
Robert Joseph Pershing Foster
a sötét reggeli órákban, Pershing Foster tele a műtét könyvek, az orvosi táskát, meg a ruha, sport kabátok a csomagtartóban, valamint egy térkép, egy címjegyzéke, Ivorye Covington sült csirke maradt szombat este.
búcsút mondott apjának, aki azt mondta neki, hogy kövesse álmait. Apja álmai szétestek, de még mindig remény volt a fiú számára, az apa tudta., Volt egy vonakodó ölelés bátyja, Madison, aki hiába próbálta rávenni, hogy maradjon. Aztán Pershing az 1949-es Buick Roadmasterre mutatott, egy bordó, fehérfehér gumikkal és egy cápafogú rácskal, öt pont felé, a város kereszteződéséhez.
a keskeny földutakon hajtott le az árkokkal mindkét oldalon, amelyek fiúkorában a frissen préselt vasárnapi öltönyét sárral borították, amikor esett., Letette a puskát házak ült a salaktégla pedig zúdult át a vasúti síneken távol, ahol az emberek, akik úgy nézett ki, mint neki volt feladott élni, az a rész, ahol az utak nem voltak dirt árkok már, de hirtelen szinten burkolt.
a Desiard Street, A Főtáv irányába indult, és szentimentalizmus nélkül, a kisvárosi banképületek és óvadékkötvények elől, a Paramount Színháztól a vizelettel szaggatott lépésekkel, a St., A Ferenc Kórház, amely nem engedte, hogy a hozzá hasonló orvosok egyszerű tonsillectomiát végezzenek.
talán maradhatott volna, ha megengedik neki, hogy úgy gyakoroljon műtétet, ahogy arra képezték, vagy hagyja, hogy besétáljon a palotába, és megpróbáljon egy öltönyt, mint bárki más az állomásán. A neheztelések az évek során súlyossá váltak. Tudta, hogy olyan okos, mint bárki más, okosabb, de nem tehetett vele semmit, a kasztrendszer az, ami volt. Most olyan messzire ment, amennyire csak lehetett a louisianai Monroe-tól., Úgy tűnt, hogy az életében szegélyezett kötélvonalak meglazultak a kilométer-számlálón lévő minden egyes mérfölddel.
mint a nagy vándorlásban részt vevő férfiak közül sokan, és mint általában sok kivándorló férfi, ő is egyedül indult útnak. Ő felderítő ki az új világot a saját, és kap helyet, mielőtt elküldi bárki más. Nyugatra hajtott a reggeli csendbe, majd az Endom hídra, egy szűk kereszteződésre, egy sávval, amely kettőnek tűnik, amely az Ouachita folyót Nyugat-Monroe felé tereli., Hamarosan elhaladt a közép-louisianai mossback síkságon és a Red River-en Texas felé, ahol egy régi barátját, Dr. Anthony Beale-t akarta látni Kaliforniába vezető úton.
Pershingnek fogalma sem volt arról, hogy hol köt ki Kaliforniában, vagy hogyan fog menni, vagy mikor lesz képes megragadni feleségét és lányait az anyósoktól, akik megpróbálták lebeszélni őt arról, hogy Kaliforniába menjenek. Ezeket a bizonytalanságokat az elkövetkező napokban fontolgatja.,
Louisianából követte a kötőjeleket az úton, amely elmosódott egy távoli hely felé,áthidalva a független dolgokat, mint a kötőjelek. Egyedül az autóban, közel kétezer mérföldnyi kanyargós út volt előtte, távolabb, mint a farmworker emigránsok, akik Guatemalából Texasba távoztak, nem is beszélve Tijuanáról Kaliforniába, ahol északi szél fújhat egy mexikói ruhaszárítót a határ felett.