The Lit Hub staff: siamo proprio come te. Leggiamo libri. Piangiamo. A volte piangiamo mentre leggiamo libri. Eravamo profondamente sconvolti dopo aver finito Un po ‘ di vita. Non siamo ancora del tutto su di esso. E la parte peggiore è: non è solo Una piccola vita., Quindi, se siete alla ricerca di un nuovo libro per tirare le corde del cuore (e, ancora più importante, condotti lacrimali), o semplicemente si desidera archiviare le informazioni su come farci sentire male in un secondo momento, si prega di trovare di seguito una selezione di libri che hanno fatto piangere il personale Lit Hub—o, dal momento che non tutti noi sono in realtà grandi banditori, almeno ci ha fatto davvero, davvero triste.
Susan Faludi, In the Darkroom
Ho una miccia emotiva abbastanza breve che una lista degli ultimi libri che mi hanno fatto piangere sarebbe probabilmente una lista di qualsiasi libro che avessi letto di recente., Nell’interesse della specificità, evidenzierò un libro che ha distrutto non solo me, ma anche un amico a cui l’ho prestato subito dopo: ho il selfie macchiato di lacrime che mi ha mandato per dimostrarlo. In the Darkroom di Susan Faludi, che ha vinto il Premio Kirkus 2016 per la saggistica, è il tipo di complesso che resiste alla rapida sintesi, ma ci proverò: quando era bambina, il padre di Faludi, Steven, un immigrato ungherese e sopravvissuto all’Olocausto, era aggressivo, preoccupato per la mascolinità e in definitiva violento., I suoi genitori si separarono quando aveva 16 anni e sua madre ottenne un ordine restrittivo contro suo padre. Alla fine, Steven rimpatriato in Ungheria; quando Faludi ha ricevuto una e-mail da Steven nel 2004, non avevano parlato 27 anni. Questa non è stata l’unica sorpresa—suo padre ha rivelato che aveva subito un intervento chirurgico di riassegnazione di genere in Thailandia e ora è andato da Stefánie., Faludi volò a Budapest pochi mesi dopo, e In the Darkroom è una cronaca di ciò che ne seguì, una commovente ed enigmatica resa dei conti tra Susan e Stefánie; tra Stefánie e il suo passato come Steven Faludi e, prima, István Friedman; e tra il trauma dell’Olocausto e il trauma della disforia di genere.,
–Jess Bergman, Redattore
Margery Williams, Il Velveteen Rabbit
sarei negligente a non includere Il Velveteen Rabbit in questo elenco; ho lavorato con me in lacrime più volte semplicemente spiegando la storia di Pelle di Cavallo, spesso estranei. Se non si conosce: il coniglio di velluto abbandonato incontra il cavallo di pelle nel vivaio-il cavallo di pelle ha vissuto lì più a lungo, ed è tutto irregolare e decrepito., Spiega che questo è perché anni fa, è stato reso reale attraverso l’amore. E una volta che sei reale, anche se sei solo e senza peli e la persona che ti ha amato da tempo ti ha dimenticato, non puoi mai più diventare irreale. Questo mi incasina davvero. Questa stessa storia ha ispirato Jess e io a lanciare una serie di letture sul piangere in pubblico intitolata Chi vuole piangere che forse, un giorno, tornerà.,
–Blair Beusman, Associate Editor
Wilson di Rawls, Dove il Rosso Felce Cresce
Entro il terzo grado, ero già un grande lettore (grazie Mamma e Papà), e il mio maestro, visto che la mia comprensione della lettura è al di sopra del livello dei libri che abbiamo letto in classe, assegnato a me qualcosa in più: Dove il Rosso Felce Cresce., Beh, come si è scoperto, la mia comprensione della lettura avrebbe potuto essere oltre il livello di terza elementare, ma la mia comprensione emotiva non lo era. Ho pianto così forte che sono caduto dalla sedia. In classe. Durante il tempo di lettura tranquillo. Sembra una reazione eccessiva ora, ma guarda: un cane muore e poi l’altro cane muore di tristezza. Di tristezza! Sto vicino alla cosa che cade. Questo libro è sadico. Non ho pianto a un libro da allora, quindi questo mi ha guarito dalle lacrime o ha semplicemente distrutto le mie terminazioni nervose emotive per tutta la vita. In entrambi i casi!,
Emily Tempio, Senior Editor
Richard Wagamese, Cavallo Indiano
Come Jess Bergman sopra, anch’io, tengo a piangere, quindi questa è stata una semplice assegnazione., Ho già parlato di quanto ho amato Cavallo Indiano dal compianto Richard Wagamese (che era Ojibwe, dal Wabaseemoong Indipendente delle Nazioni unite), e se non c’è carenza in questo piccolo romanzo terribilmente tragico, Indigeni Canadesi bambini rubati dalle loro famiglie e inserite nel campo “Scuole Residenziali”, gelida e crudele luoghi in cui l’abuso è stato dilagante e il suicidio di comune—è Wagamese dell’evocazione di gioia e cinetismo di open-air hockey, che mi ha portato alle lacrime: giovani uomini con un po ‘ di speranza per ritagliarsi una patch di frozen autonomia sul lontane piste del nord prairie., (E se non mi credi, gestiremo una di queste sezioni lunedì prossimo, aprile 23).
–Jonny Diamond, Redattore capo
Sandra Cisneros, Woman Hollering Creek
Ultimamente interi libri sono stati difficili mentre insegnavo e scrivevo, ma ho continuato a leggere storie e poesie. Due racconti hanno acceso l’acquedotto ultimamente. “Mexican Movies” di Sandra Cisneros si conclude con una descrizione così bella di addormentarsi in un cinema e di essere portati a casa., Lo leggi e diventi immediatamente quell’età, l’età trasportabile, quando puoi fingere di dormire. Finire la storia è stato come svegliarsi e rendersi conto che non avrei mai più quell’età. La totalità della donna Hollering Creek opera in questo modo, essere avvisati—Cisneros schiacciate si così vividamente in esperienze sensoriali ci si sente come la perdita quando si esce da loro. L’altra storia che mi ha fatto raggiungere i tessuti è stata in realtà scritta da uno dei miei studenti alla NYU, Jerome Blanco. Ha questa storia perfetta di una donna che torna a casa nelle Filippine mentre sua madre sta morendo in coma., In una scena, la donna inizia a parlare con sua madre e lo ha fatto così bene, mi sono ricordato come si sentiva: chiedere l’elemosina.
–John Freeman, Executive Editor
Mordecai Richler, La Versione di Barney
la Versione di Barney di Mordecai Richler non è un libro triste—il sardonico memorie di Barney Panofsky, generalmente, sono divertenti, anche se un po ‘ scuro. Ma i libri che ti fanno piangere a volte ti fanno piangere a causa delle circostanze in cui li leggi., Uno degli inverni in cui ero alla scuola di specializzazione (di cui ce n’erano diversi) mi ero trasferito di nuovo con i miei genitori e ho fatto il pendolarismo nei quartieri alti e poi di nuovo a Brooklyn in strane ore fuori punta. Un narratore inaffidabile era in qualche modo una compagnia perfetta. Ho finito le ultime pagine della versione di Barney pochi minuti dopo essere sceso dal treno, in piedi nel bel mezzo di una stazione vuota, godendo di un grande grido grasso per il povero Barney, misantropo incompreso, padre non amato, falsamente accusato.,
Emily Firetog, Managing Editor
Ramo in Basso, Karen Verde
Ramo di Discesa è assolutamente straziante e bellissima collezione di Karen Green, che era sposata con David Foster Wallace, sulle conseguenze del suo suicidio. In esso, è alle prese con questa perdita devastante, sensi di colpa e la stranezza del lutto molto personalmente un’amata icona letteraria., Questa tensione è distillata nella mia poesia preferita della raccolta, “Almeno Lui”(che mi ha fatto mettere giù il libro per alcuni giorni):
Lo voglio incazzato con i politici, a disagio, cercando di manipolarmi per fare favori per lui lo farei comunque. Voglio che cerchi i suoi occhiali, cercando di non venire, facendo il verbo stupido di journaling, ottenere spinaci catturati tra canino e gomma, rimproverando la mia logorrea, o la mia mamma non stare. Non lo voglio in pace.,
–Blair Beusman, Editore associato
Kazuo Ishiguro, Il Resti del giorno
Perché sono morto dentro, o forse facendo libri sbagliati, o entrambi, non penso che leggere mi abbia mai spinto a piangere. Tuttavia, recentemente ho avuto in giro a leggere il capolavoro doloroso che è I resti del giorno e lasciate che vi dica, se sei un banditore, questo libro distruggerà il viso con le lacrime. Capo maggiordomo di Darlington Hall, Sig., Stevens, ha trascorso la sua vita professionale al servizio di Lord Darlington, un pazzo che pensa che il nascente partito nazista possa essere placato e fatto amicizia se un gruppo di aristocratici selezionati e dal sangue blu come lui è autorizzato a creare la politica estera britannica a porte chiuse. Invece di aprire il suo cuore alla governante Ms. Kensington, il signor Stevens raddoppia la sua professionalità sbagliata e volta le spalle all’amore e ad una vita oltre il martirio del servizio. Solo anni dopo, in piedi sotto la pioggia come Ms. Kensington scompare dalla sua vita per l ” ultima volta, fa il signor., Stevens si concede l’ammissione che dentro, il suo cuore si sta spezzando. Stavo parlando di strani costumi letterari di Halloween con un amico qualche settimana fa e ha suggerito che il costume più terrificante di tutti potrebbe essere quello del Rimpianto del signor Stevens. Dite a quella persona che li amate, ragazzi. Fallo ora prima che anche tu debba indossare questo vestito infestato e intriso di pioggia . . . sempre.,
–Dan Sheehan, Segna Libro Editor
Rachel Khong, Addio, Vitamina
Nella sua semi-autobiografico storia “Progetto per un Viaggio in Cina,” Susan Sontag, il cui padre è morto all’estero quando era molto giovane, scrive, “Io continuo a piangere in qualsiasi film con una scena in cui un padre torna a casa dopo una lunga e disperata assenza, nel momento in cui egli abbraccia il suo bambino.,”Ripugnante come sono per paragonarmi a Sontag in qualsiasi modo, condivido una debolezza simile, ancora più ampia: un ritorno a casa di qualsiasi tipo tra padri e figlie mi farà piangere, occasionalmente contro il mio giudizio migliore (ti sto guardando, Interstellar). In Addio, Vitamina, una figlia, Ruth, torna a vivere con i suoi genitori dopo una rottura devastante e la notizia che suo padre ha iniziato a mostrare segni di perdita di memoria., Ho letto il romanzo in una sola seduta isterica, piangendo a intermittenza ma mai così forte come durante le sezioni raccontate sotto forma di un diario che il padre di Ruth teneva quando era molto giovane. Una voce particolarmente tenera è rimasta con me, e più probabile che non riduca will a me lacrime di nuovo ora mentre cerco di riprodurlo:
Oggi, dopo che mi sono tolto i calzini, mi hai toccato le caviglie—l’impressione che era stata lasciata.
Oggi metti la mia mano sull’impressione lasciata dal tuo calzino. La mia mano potrebbe circondare tutta la tua caviglia in miniatura.,
–Jess Bergman, Redattore
Jay Fultz, In Cerca di Donna Reed (in teoria)
Senza cercando di sembrare presuntuoso (e ‘ solo il solito Irlandese di Boston riserva, niente di speciale), posso onestamente dire che non mi ricordo mai di piangere, anche se ogni anno mi vieni vicina guardando la Vita È Meravigliosa, in particolare la scena finale, quando Maria entra in casa affollata con il sacco pieno di soldi, cercando il piacere., Quindi, se dovessi piangere leggendo un libro, la logica suggerisce che sarebbe un libro come In Cerca di Donna Reed, da Jay Fultz, l’unica biografia di Donna Reed che ho potuto trovare in dieci minuti di ricerche su Google, che mi ha anche portato a un 2009 articolo del New York Times circa la corrispondenza Reed tenuto con i giovani soldati in servizio nella seconda GUERRA mondiale, tra cui un B-29, gunner, che aveva chiesto di ballare a un USO mensa nel 1943., In quell’articolo c’era una foto di Reed in quella che sembra essere una mensa USO, provando il cibo dal piatto di un soldato, guardando quasi esattamente come lei entrare in casa a Bedford Falls con quel sacco di soldi che aveva implorato i suoi amici e vicini. Gesu’, devo uscire un minuto dalla stanza, prendere una birra o qualcosa del genere, i miei occhi sono pruriti, devono essere le maledette allergie in questo periodo dell’anno, che diavolo stai guardando?,
Dwyer Murphy, la Criminalità Legge Senior Editor
Per Petterson, Fuori Rubare Cavalli
A 67, Trond Sander è stabilirsi in una vita di tranquilla solitudine nei boschi della Norvegia. Mentre la premessa sembra abbastanza pacifica, il ritiro di Trond è pieno di malinconia., I primi capitoli del libro consegnare colpo dopo colpo: un vicino di casa racconta il tempo ha dovuto sparare il suo cane, Trond ha un ricordo d ” infanzia del suo amico Jon mostrandogli un uccello successivo solo per schiacciare le uova, che lo stesso amico ha perso un fratello minore. Dopo Jon lascia una pistola carica in casa, i suoi fratelli gemelli iniziano a giocare con esso, con conseguente un colpo alla testa del suo gemello. C’è una tensione tra il male e l’innocente, qualcosa che continua a crescere solo quando Trond dissotterra oscuri ricordi d’infanzia. Ma il presente di Trond è altrettanto cupo., Mentre la storia continua, viene rivelata la sua vera ragione per l’isolamento: entro una settimana ha perso sua sorella per cancro e sua moglie per un incidente stradale fatale. Questa storia straziante mi ha lasciato sentire appesantito per settimane.
–Alicia Kroell, Editorial Fellow
Arthur Koestler, Darkness at Noon
Non considero un libro che abbia fatto un’impressione significativa su di me a meno che non mi faccia piangere (sono un drogato emotivo, cosa posso fare?dire?,) quindi ho intenzione di mettere giù il libro che mi ha fatto piangere più volte: Darkness at Noon, di Arthur Koestler. Dopo essere sfuggito alle purghe staliniane, Koestler scrisse questo libro sullo sfondo dello spettacolo trials of the 1930s, in cui molte delle figure più potenti della Rivoluzione russa furono torturate per confessare falsamente di sabotaggio e altri crimini contro lo stato sovietico mentre Stalin consolidava brutalmente il suo potere., Koestler si chiedeva come questi Vecchi bolscevichi, così rinomati per il loro impegno nei confronti del preside, avrebbero potuto essere convinti a confessare falsamente crimini che non avevano commesso. Al di là della tortura—che molti degli uomini sotto processo avevano precedentemente sopportato nella loro gioventù rivoluzionaria—Koestler voleva ritrarre come qualcuno potesse essere convinto che la cosa migliore per lo stato sovietico sarebbe che confessassero, e l’oscurità a mezzogiorno condivide la stessa orribile ginnastica mentale da parte dei imprigionati del 1984.,
Forse il motivo per cui ho pianto così tante volte dopo aver finito questo libro, ma continuo a tornare ad esso, è che è una narrazione di estrema delusione—un avvertimento contro gli utopisti come me. Allo stesso tempo, è una difesa di quello stesso utopismo—sono le realtà dello stalinismo, non il comunismo, che hanno causato le figure in questo libro a comportarsi come fanno., O forse mi sento così triste dopo aver finito questo libro perché tutti in questa storia stanno cercando così tanto, e facendo così tanti compromessi, che è in grado di riflettere il lato umano della mostruosità storica in un modo che poche opere raggiungono. Uno dei personaggi più tristi per riempire le pagine di questo lavoro molto triste è un rivoluzionario che viene rilasciato dalla prigione sotto lo zar, solo per essere presto ri-imprigionato sotto Stalin. Mantiene il suo tifo rifiutando di credere che la rivoluzione sia avvenuta., Il protagonista ha una visione più cupa—la rivoluzione lo ha deluso, ma ha anche deluso la sua versione della rivoluzione, permettendo al suo amante di essere arrestato senza proteste e abbandonando i vulnerabili comunisti tedeschi al loro destino sotto i nazisti. Per coloro che pensano che i romanzi cattolici di Graham Greene abbiano il monopolio della colpa espressa silenziosamente, l’oscurità a mezzogiorno dimostrerà rapidamente che si sbagliano. Inoltre, se non stai ancora piangendo alla fine di questo libro, cerca la biografia di Arthur Koestler., Aggiungendo alla tragedia della sua prima vita, Arthur Koestler ha avuto una vita bizzarra come attivista di suicidio assistito dopo la seconda guerra mondiale e ha finito per commettere un doppio suicidio con sua moglie come atto di protesta.
– Molly Odintz, Crime Reads Associate Editor