È abbastanza difficile parlare con Björk della sua musica. Questo è per alcuni motivi, il più importante dei quali è che lei non fa musica per parlarne. Fa musica perché è quello che fa (“Scrivo una canzone al mese”, dice, “a volte due mesi”), e di solito l’intera immagine di un album non emerge per lei fino a molto tardi nel processo.,
“OK, metterò la testa nel punto in cui devo parlare di me”, dice Björk, spostandosi al suo posto. Si sente “un po’ trasandata “– significa ruvida intorno ai bordi-dopo una notte fuori a un concerto (le sue amiche, le gemelle Gyða e Kristin: “Gyða suona questo tipo di loop per violoncello, è davvero meditativo”).
Anche fuori servizio, Björk è sempre pieno-Björk: interessato al off-beat e sperimentale. Ha lavorato nella musica per più di 30 anni, quindi è chiamata una pop star., Ma in realtà, è un’artista travestita, spesso letteralmente (al momento, predilige delicati abiti in piuma o in filigrana).Oggi, nonostante i suoi postumi di una sbornia, lei sembra grande, in un abito bianco con storm trooper spalla-cuciture, collant neri, scarpe piattaforma nera. C’è kohl sbavato sotto i suoi occhi, e lei sta bevendo tè e chewing gum. Ogni tanto prende la sua gomma e la mette sul suo piattino; poi la raccoglie distrattamente e la mastica di nuovo.
Siamo al piano superiore sopra un caffè a Reykjavik, Islanda., Questo edificio era una volta la casa di un importante politico, e le camere sono piccole e decorate come la casa di una nonna: ornamenti in vetrine di vetro, tavolini vittoriani, antimacassar su divani armati di ricci. Björk si piega dentro e fuori dalla sua vecchia sedia worlde, il suo linguaggio del corpo si apre e si chiude a seconda di quanto sia a suo agio con la conversazione.
Al momento, la conversazione riguarda il suo nuovo album, Utopia. E, come ho detto, è piuttosto difficile., Anche se stiamo cercando di connettersi, mi sembra di stare su un lato di un fiume che scorre veloce e lei è dall’altra, semaforizzando i suoi pensieri verso di me.
Björk ha solo recentemente capito cosa potrebbe significare Utopia. Per molto tempo, come è suo solito, lo stava creando senza un’idea enorme, solo lavorando. La sua musica coinvolge la sua esplorazione di piccoli trigger, collegando “coordinate emotive”; abbinare difficoltà tecniche con obiettivi musicali; elaborare i risultati del tempo trascorso con musicisti, editori, produttori; arrangiare, registrare, modificare, mixare. Per lo più editing., “L’ottanta per cento della mia musica sono io seduto vicino al mio computer portatile, editing. Settimane e settimane su ogni canzone, ” lei dice. Ora è tutto fatto, sta mettendo in ordine le sue molteplici idee – musicali, concettuali, consce, subconsce – cercando di organizzare tutto in un’unica nozione citabile. Ha lavorato a questo album per due anni e mezzo. L’ho sentito esattamente una volta. Settantacinque minuti fa, nella stanza accanto, ho collegato gli auricolari a un laptop e ho ascoltato Utopia fino in fondo. Subito dopo, sono entrato in questa stanza per parlare con Björk di quello che avevo appena sentito., Non riesco a sentire Utopia in nessun altro modo perché l’ultimo album di Björk, Vulnicura, è trapelato online tre mesi prima della sua data di uscita. Il fiume tra di noi è vorticoso con le sue esperienze. Ho a malapena le dita dei piedi bagnate.
Comunque, Björk ha fatto Utopia da quando ha finito il suo ultimo tour. E ” iniziato, lei dice, come molti dei suoi album: sia come una reazione contro il suo album precedente, e un seguito da esso. Rilasciato nel 2015, Vulnicura era desolante. Si tuffò nella miseria della sua rottura con l ” artista Matthew Barney, il suo partner a lungo termine e padre di sua figlia, Isadora., Il suo fulcro, Black Lake, aveva Björk al suo più vulnerabile e amaro, con testi come ” I am one wound, my pulsating suffering being fear You fear my limitless emotions, I am bored of your apocalyptic obsessions… You have nothing to give, your heart is hollow.””La canzone più triste che abbia mai scritto”, è come me la descrive.
E così, per Björk, questo significava che il suo nuovo album doveva essere il contrario: “Ottimista”, dice, “non narrativo”; bello, universale.,
“Abbiamo fatto gli ultimi concerti per Vulnicura alla Carnegie Hall”, ricorda, “ed erano così tragici. C’erano tutti quelli che avevano il cuore spezzato e tutti mi raccontavano le loro storie. E ‘ stato davvero dolce e genuino, sai? E con le esibizioni, ero come: ‘Questo deve essere discreto e trattato con grazia. Ma dopo il primo, mi sentivo quasi in colpa. Perché tutta la stanza piangeva e io no. Io e Alejandro stavamo bevendo champagne nel retro dicendo: ‘La prossima volta ci divertiremo, OK?”Volevo che questo album andasse verso la luce., Ti concedi il dolore fino a un certo punto, ma poi devi essere un po ‘ Pollyanna.”
Questo è il contrasto con Vulnicura. La continuazione – quello che Björk chiama “il seme” – è fornita in parte da Ghersi. È entrato in Vulnicura verso la fine del processo, quando Björk aveva il pieno controllo: “Ero il prepotente conducente del sedile posteriore.”Sono andati d’accordo, e durante Utopia, la loro collaborazione è stata più uguale, Björk gli ha permesso di contribuire di più come artista., Hanno preso piccoli elementi che gli piacevano da Vulnicura, hanno trasmesso suoni che amavano l’un l’altro via e-mail (melodie da flauti sudamericani, cantanti dalla Cambogia) e hanno suonato con loro.
Il risultato è eccezionalmente bello. Utopia è travolgente, lussureggiante e splendida, con arpe e flauti e richiami di uccelli reali, una foresta magica di suono in continua evoluzione. C’è una dinamica di flusso e riflusso, come la rotazione delle rondini nel cielo. A volte la voce di Björk è in primo piano, a volte è intessuta, solo un altro strumento., Questo non è davvero un album di canzoni pop, anche se si potrebbe trovare uno o due, ad una spinta; è più orchestrale e dettagliato, tutto avvolgente.
Björk pensa alla sua utopia come a un’isola, forse creata da un eco-disastro, un’isola dove le piante hanno bocche o si librano come colibrì o crescono dalle tue mani. “Conosci il pesce de I Simpson, che ha tre occhi? Così.”(Questo mi fa ridere: Björk è più divertente di quanto le sia stato dato credito. Nella sua testa, le donne arrivano per creare una nuova società migliore., Portano i bambini e la musica e la tecnologia eco-friendly, ” e poi c’è la vita di tutti i giorni sull’isola”.
Questa idea è venuta in parte perché voleva usare i flauti, e il suo amico James Merry (originariamente assunto per fare ricerche per il suo album Biophilia del 2011) ha scavato miti di flauto da tutto il mondo. Ha trovato racconti ” dal Sud America, tribù amazzoniche, e l’Africa, e l’Indonesia, e la Cina, e la mitologia islandese”., Il filo conduttore tra i racconti era una storia di fuga, dove le donne escono da una società che le opprime, rubano flauti e corrono con i figli in un posto nuovo: “E vivono molto felici per, non so, due terzi di un album. Ma poi i ragazzi vengono e tagliano la testa a tutti.”A Björk non piaceva quel pezzo, quindi” Ho deciso che cambierò il finale. Penso che possiamo cambiarlo, sai.”
Un’altra idea di utopia è nata perché, in questi spaventosi tempi trumpiani, voleva dimostrare che l’ottimismo è una scelta. “È stato eletto quando avevo due anni nell’album”, dice, ” e mi sono sentito come, OK, è davvero importante ora essere intenzionale. Se senti che questo mondo non sta andando per il verso giusto, devi essere fai da te e creare una piccola fortezza, qui a sinistra.”
Non lo so che ho ottenuto tutto questo da un ascolto, anche se il senso della fauna selvatica, dello spazio fisico e della beatitudine era molto forte., I miei appunti dicono cose come ” epico, pieno di natura”, “sonaglio (suoni di scimmia)”, “flauti splendidi, battiti duri, trascendenti”. Mi è venuta l’idea di un posto nuovo, di donne che sostengono le donne, di rifiutare i vecchi sistemi (nella Tabula Rasa canta: “spezzate le catene dei fottuti padri”). Ci sono anche – eccitanti-forti accenni di un nuovo amante (che mi benedice: “Mi innamoro della sua canzone”). E la sensazione della fine di una relazione difficile, di andare avanti (Sue Me). Anche se potrei essere troppo letterale. Björk ride quando cito testi a lei, e le chiedo della sua vita sentimentale.,
“È piuttosto attivo, lo lascerò”, dice. “Penso che sia ancora troppo presto per essere troppo specifico. Senti, sono felice che la gente mi stia ancora ascoltando dopo tutti questi anni, ma a volte sento che la gente fraintende i testi. Alla gente mancano le battute. Un sacco di me è prendere il piscio fuori di me stesso e di essere, come si chiama, autoironico…”
Come stai con “incontri”?
“Oh per me, quella parola è così ridicola!”lei dice. “In Islanda, specialmente nella mia adolescenza, non uscivamo insieme., Sei appena uscito e sei stato sbronzo e ti sei svegliato la mattina dopo con qualcuno e them E l’hai sposato! Di sicuro non esco, tipo andare in un ristorante tutto vestito.”
In una recente intervista, Björk ha definito Utopia”il mio album Tinder”. “Sì, perché ho pensato che fosse divertente, ma ovviamente non sarei mai stato in grado di essere su Tinder.”Quello di cui sta parlando, in realtà, sono nuove esperienze con nuove persone: l’eccitazione, la sensualità e la goffaggine di quegli incontri. “Le persone che provano le cose e il rifiuto, in entrambi i modi., Abbiamo tutti capitoli, e poi quando inizi nuovi capitoli, è come: “Sto camminando per le stesse strade, sto sempre camminando, indosso gli stessi vestiti, ma mi sembra di essere su Marte.’ Nel miglior senso possibile, ma anche in un senso spaventoso. Mi mancava essere questo esploratore emotivo, mi piace.”
La vita di Björk è trascorsa metà a New York e metà in Islanda. È abituata a questo (anche negli anni ‘ 90, quando ha trascorso molto tempo a Londra, ha vissuto in Islanda per metà dell’anno). Isadora è ora 15, e va a scuola in entrambi i luoghi – “qui in autunno e Brooklyn in primavera”., Questo ritmo annuale è familiare ora. Essi ” trascorrono San Valentino lì, altre vacanze in Islanda. E ‘ come la migrazione di un uccello.”Chiedo a Björk della sua attuale relazione con Barney (un paio di nuove canzoni sembrano suggerire che non è sorprendente, e lui l’ha citata in giudizio nel 2015 per avere più tempo con Isadora), ma lei, comprensibilmente, non vuole andarci.
“Mi chiedo se mi sento bene a parlarne”, dice. “A causa di mia figlia. Quando fai arte che riguarda la tua vita, che entrambi i genitori fanno in realtà, abbiamo un modo di presentarla a lei e parlarne con lei., Tutti e due. Penso che mia figlia lo faccia con grazia. Ma è perché possiamo farlo in piccoli pacchetti.”
Björk ha sempre avuto figli intorno a lei. La più grande della sua famiglia, con sei fratelli più piccoli, dice: “Quello che è normale per me sono due bambini che mi tirano la gonna” (è cresciuta in una comune con sua madre, dopo che i suoi genitori hanno divorziato quando è nata)., Ha avuto il suo primo figlio, suo figlio, Sindri, all’età di 20 anni, “quindi c’è stata una sovrapposizione completa”.
“E l’Islanda, rispetto a Londra, è molto 19 ° secolo”, dice. “Molto famiglia, vedi la tua famiglia ogni settimana, e li incontri al negozio, e vai a fare colazione… è come vivere in un villaggio. Tutte le persone con cui sei andato a scuola e tutti i membri della tua famiglia vivono a 10 minuti da casa tua. E in realtà non abbiamo alcun crimine o violenza o armi, quindi i bambini sono fuori da soli dall’età di 11 anni. Se sei occupato, tuo figlio può semplicemente uscire dal tuo compagno., E molti altri ragazzi vengono sempre a casa mia.”
Mi chiedo se questa vicinanza sia soffocante, ma lei dice di no. Inoltre, ovviamente, ha viaggiato con la sua musica da quando era un’adolescente, quindi ha avuto pause regolari dalla vicinanza dell’Islanda. Il suo primo tour straniero, nel 1983, quando aveva 18 anni, fu con Tappi Tikarrass. Sono andati in giro per il Regno Unito, sostenendo la band punk Crass. Allora, Björk non parlava inglese, ma imparò “Fuck Margaret Thatcher” da un’altra band, i Flux of Pink Indians, che aveva una canzone con quella come ritornello., Questi erano i giorni di skinheads e punk che combattevano ai concerti. Björk l’ha adorato. “Era come se fossi andato sulla luna!”lei dice. “Come:’ Mio Dio, le cose sono così esotiche qui!”Lei e la sua band si accamparono nei giardini dei fan.
Da allora, Björk varie Islandese punk/goth/indie, fino a quando nel 1990, post-Sugarcubes (un gruppo alternative rock che erano grandi NME-terra), ha rotto alla grande., Il suo primo album da solista, Debutto nel 1993, ha sposato le sue tendenze artistiche e voce impennata con la sensibilità dance del produttore Nellee Hooper ed è andato disco di platino negli Stati Uniti. Allora, la vedevo alle feste,e si divertiva come tutti noi. Non c’è istinto di corda di velluto VIP in Björk. Le piace stimolare le persone, chiunque siano.
Parliamo un po’ di quel tempo; è interessante notare che, attraverso il filtro della politica di genere.,
“Ricordo di essere andato a rave a Manchester”, dice, “solo io e i miei compagni di uscire e andare in discoteca – e soprattutto nei primi anni’ 90, era importante essere asessuati. Finché potevi sudare per cinque ore nei tuoi vestiti larghi, stavi bene. Sembrava che pensassimo: ‘Il modo in cui affronteremo la comunicazione dei sessi è che ci attacchiamo la lingua.”Era una ribellione non affrontarla, una dichiarazione contro lo status quo. Non essere maschio o femmina, annullare il ruolo che avresti dovuto interpretare, sai?”
Pensi che sia cambiato qualcosa?,
“Penso, forse no. Ma ora abbiamo un’altra storia in corso ed è importante affrontarla. C’è questa sensazione nell’aria che se la affrontiamo ora, tra tre anni potrebbe essere finita.”
Lei sta parlando di molestie sessuali e abusi. La sera prima del mio arrivo, Björk ha rilasciato una dichiarazione su Facebook a sostegno degli attori che hanno parlato di questo. Ha detto che anche lei era stata molestata sessualmente mentre lavorava nell’industria cinematografica., Non ha fatto nomi, anche se stava chiaramente parlando di Lars von Trier, il regista di Dancer in the Dark, in cui ha recitato (Von Trier da allora ha negato le sue affermazioni). “La mia umiliazione e il mio ruolo di essere meno molestato sessualmente erano la norma e messi in pietra con il regista e lo staff di dozzine che lo hanno permesso”, ha scritto. Avendo operato a lungo da una posizione di potere nell’industria musicale, rimase scioccata nello scoprire che le attrici non avevano un tale potere. (Nella cabina sulla strada per questa intervista, ho notato che la sua prima dichiarazione è stata la notizia numero uno., È un promemoria di quanto sia importante Björk in Islanda.)
“L’ho fatto a sostegno delle donne che non possono dire di no”, dice, “o non sono abbastanza fortunate da aver detto di no. Sono consapevole di non volere che si tratti di me. Perche ‘ me la sono cavata bene, sai? E poiché vengo da questo mondo dove non è normale, ho potuto vedere il contrasto tra i due mondi. Volevo dire, ‘ Non stai immaginando le cose. E ‘cosi’.'”
È stimolata dalla prospettiva che il mondo cambi, che le vecchie idee patriarcali vengano abbattute, a beneficio di tutti.,
“Ciò che è eccitante è che i ragazzi stanno davvero cambiando ora”, dice. “Ragazzi che ora sono adolescenti, sono davvero emotivi. Questa è forse la cosa che deve essere affrontata dopo. Dove gli uomini mettono i loro sentimenti? Sono goffi e non sanno dove metterli. Alla mia generazione di uomini è stato detto per 20 anni di soffocarli, e poi le donne urlano contro di loro perché, dove sono? Così stanno ottenendo come: ‘Aspetta un minuto. Non vuoi che sia emotiva, ma vuoi che sia emotiva? Puoi decidere? E poi c’è l’altra storia dell’uomo bianco ora., Se c’è una narrazione inconscia universale, è l’autocommiserazione di loro che perdono il potere. È molto difficile dispiacersi per questo, ma almeno fa male. Lo stanno sentendo.”
Ma cosa faranno effettivamente al riguardo, mi chiedo.
“Sì, se tutti questi uomini si sentono in questo modo, e sono sinceri al riguardo, non faranno film per i prossimi 20 anni? E ‘ questo che vogliamo? Ad essere onesti, non conosco la risposta. Penso solo che sia una domanda curiosa.”
Björk è un po ‘ a disagio a parlare di femminismo con la F maiuscola., Sua madre era un’attivista, e quando Björk parla degli anni ’90, parla di loro come di un momento di reazione contro il femminismo degli anni’ 70: “Stava rendendo tutto esaurito”. Inoltre, etichettare definitivamente le cose non è molto Björk: non ama la rigidità, nella sua vita e nell’arte. Ma comunque, ora si spinge in avanti sulla sua sedia, perché vuole dirmi qualcosa.
Quando stava promuovendo Vulnicura, in un’intervista a Pitchfork, ha sottolineato che, per anni, è stata considerata una cantautrice che lavora con produttori maschili., Infatti, produce i suoi album (quei lunghi giorni davanti al portatile), e ha il controllo degli arrangiamenti, del suono, del missaggio, di tutto. Si è chiesta, nell’intervista, se fosse in parte colpa sua: le piace creare belle immagini e quindi non è mai stata fotografata in studio, accanto a un mixing desk, o con in mano un’unità di effetti. Un sacco di giovani musiciste l’hanno presa in parola, e ora c’è un sito web dedicato alle immagini di loro accanto alle attrezzature tecniche.
“Sono così onorato da questo”, dice., “E così ora cercherò di parlare di queste cose di più. Sto arrossendo! Ma ho intenzione di possederlo… per le signore.”(Lo dice con una voce divertente.)
Quello di cui vuole parlarmi è il gruppo tutto al femminile di 12 flautisti su Utopia. “Il club del flauto! Flauto-föstudagur!”Li riuniva e si incontravano nella sua cabina ogni venerdì (föstudagur significa venerdì). Björk, che paga il flauto da quando aveva sei anni, li ha provati più e più volte, “come 50 o 60 giorni”, e ha fatto tutti gli arrangiamenti e la direzione, tutto., È stato lo stesso per il coro e gli ottoni, “e per tutti gli arrangiamenti che ho fatto nei miei album. Ma la gente think e ‘come se pensasse che e’ successo per magia ed e ‘ caduta dal cielo.”
Perché abbiamo l’impressione che Björk non sia un musicista tecnico? Forse è perché è una cantante, con la sua voce eccezionalmente emotiva.,
” Sì, e penso più con le donne che con gli uomini, se abbiamo quell’accesso al lato emotivo in noi, la gente pensa che debba essere ignaro”, dice. “Ci è permesso di essere ignari, ma non possiamo quindi fare un passo indietro e modificarlo. Ma il mixaggio di questo album è stato davvero complicato. Sai, senza cercare di sembrare troppo pretenzioso, non si trattava necessariamente degli eventi ma dei filtri intorno al suono. La giustapposizione dei flauti e l’elettronica e la voce e gli uccelli. E ‘ molto delicato. Se è sbagliato, il tutto solo suggerimenti me Mi ci sono voluti tre mesi per mixare l’album.,”
Lei pensa di Utopia come avente tre parti. La scoperta dell’isola, il vivere lì giorno per giorno, e poi, più prosaicamente, come gli esseri umani sopravvivono momenti difficili. Una delle canzoni, Body Memory, parla di come il tuo corpo può farti superare un trauma quando la testa e il cuore non possono. È stata scatenata da un altro giorno trascorso nella sua cabina, questa volta da sola. Si avvolse in un sacco di cappotti, si sdraiò sul muschio e ascoltò un audiolibro del Libro tibetano dei morti. Era a conoscenza del libro da molto tempo, ma lo aveva liquidato come “un po’ goth”., Questa volta, però, ha trovato stimolante, soprattutto la parte finale. ” Si tratta di avere persone esperte nel morire”, dice, ” che hanno la pratica fisica per aiutarti a morire. Come esercizi di yoga. Esercizi di respirazione Like Come le doulas della morte. Sono rimasto così colpito da questo.”
E così ha scritto la Memoria del corpo per ricordare a se stessa che è in grado di muoversi attraverso il dolore, superare Vulnicura e sopravvivere. Ha scritto sei versi, a se stessa, su ” destino, amore, un altro sul sesso, un altro sulla maternità, un verso – e questa è stata una lotta per me – è urbano, un’altra natura rurale”., I versi le ricordano di non pensare troppo, “non essere nevrotico, basta fare questo”.
“È la mia versione di aiutare me stesso, suggerendo di avere tutto in te, hai tutte le risposte. Senza sembrare sdolcinato. E ‘ come il mio manifesto. Facciamolo!”
Björk ride e prende la sua gomma e il suo linguaggio del corpo è aperto. Sta salutando dall’altra sponda, non semaforizzando. “Penso di essere legato alla vita”, dice. “Sto uscendo con la vita. Sono come: ‘Oh, quelle sono mani nuove e ho nuove gambe e nuove new è una sensazione di… Sembra una nuova avventura.,’”
l’Utopia è pubblicato su One Little Indian, il 24 novembre
Early adopter: Björk technophilia
Attraverso la sua carriera, Björk ha tenuto davanti tecnologica gioco nella produzione della sua musica e video. Ecco sei momenti chiave all’avanguardia.
Internet
Il sito web di Björk è stato lanciato nel 1994, tra la prima ondata di star del web. Ha spinto il mezzo al massimo, anche sperimentando con live streaming nei giorni di dial-up.,
Editing digitale
L’industria musicale ha iniziato la migrazione a Pro Tools intorno al 1997, anche se molti erano resistenti. Björk lo ha usato per la prima volta nel 1998 e lo ha abbracciato completamente su Vespertine del 2001, entusiasta della produzione di laptop e progettando l’album per suonare bene sul download digitale attraverso gli altoparlanti del computer.,
Reactable e Tenori-on
Björk è stata la prima musicista ad adottare il Reactable – uno strumento musicale elettronico in cui “tangibili” luminosi vengono spostati attorno a un tavolo illuminato per creare trame e ritmi diversi-per il suo tour del 2007 Volta, così come il Tenori – on, un sequencer che trasforma i pattern LED in pattern sonori. Queste interfacce tattili e visive hanno influenzato la sua prossima avventura tecnologica Apps
Apps
Reagendo alla sua formazione classica, Björk voleva creare un’educazione musicale più intuitiva e il touchscreen dell’iPad offriva un modo luminoso e tattile per farlo., Ogni canzone su Biophilia 2011 è venuto con un app che ha permesso di conoscere la musica attraverso hands-on decostruzione e rimodellamento.
Realtà virtuale
Björk voleva la realtà virtuale per l’Homogenic del 1997, ma la tecnologia non era proprio lì – sarebbero passati due decenni prima che piattaforme come Oculus Rift e Samsung Gear le permettessero di trasformare Vulnicura in mondi visivi immersivi per la mostra digitale Bjork del 2016, utilizzando fotocamere a 360 gradi, droni e stampa 3D.
Bitcoin
Utopia sarà disponibile per l’acquisto con criptovalute tra cui Bitcoin., Sebbene associato a transazioni oscure e oscure, la tecnologia blockchain alla base di questi (pagamenti convalidati in modo sicuro e anonimo attraverso transazioni crittografate) potrebbe un giorno essere utilizzata per votare e reclamare la privacy online. Sogni utopici con un lato di bordo outrider? Pura Björk. Emily Mackay
L’Homogenic di Björk di Emily Mackay è uscito ora (Bloomsbury £9.99)