La parola “folk” nel termine “musica folk” era usata per connotare una comunità rurale omogenea che portava avanti una tradizione di musica creata in modo anonimo. Nessuna persona ha composto un pezzo; si è evoluto attraverso generazioni di cura comunitaria. Negli ultimi anni, tuttavia, la musica folk è diventata sempre più il prodotto piuttosto personale—e protetto da copyright—di creatori specifici. Sempre più di loro, infatti, non sono né rurali né rappresentativi di tradizioni familiari e regionali secolari., Essi sono spesso convertiti città-allevati allo stile folk; e, dopo un apprendistato durante il quale cercano di imitare i modelli rurali dal vecchio approccio alla musica popolare, scrivono ed eseguono le proprie canzoni fuori delle proprie preoccupazioni e preoccupazioni. I giovani irrequieti, che sono stati il principale supporto dell’ascesa di questo tipo di musica popolare negli ultimi cinque anni, considerano due artisti come i loro portavoce preminenti. Uno è il ventitreenne Joan Baez., Non scrive il proprio materiale e include una parte considerevole di canzoni tradizionali create in comunità nei suoi programmi. Ma Miss Baez parla esplicitamente contro il pregiudizio razziale e il militarismo, e canta alcune delle migliori canzoni di attualità. Inoltre, la sua voce pura e penetrante e il suo modo aperto e onesto simboleggiano per i suoi ammiratori una fresca isola di integrità in una società che la scrittrice di canzoni popolari Malvina Reynolds ha caratterizzato in una delle sue canzoni come composta da ” piccole scatole.,”(“E i ragazzi vanno in affari / E si sposano e allevano una famiglia / In scatole fatte di ticky pacchiano / E sembrano tutti uguali.”) Il secondo—e più influente-demiurgo del microcosmo della musica popolare è Bob Dylan, che ha anche ventitré anni. L’impatto di Dylan è stato maggiore perché è uno scrittore di canzoni e un esecutore., Composizioni come “Blowin’ in the Wind”, “Masters of War”, “Don’t Think Twice, It’s All Right” e “Only a Pawn in Their Game” sono diventate parte del repertorio di molti altri artisti, tra cui Miss Baez, che ha spiegato: “Bobby sta esprimendo ciò che io—e molti altri giovani—sentiamo, ciò che vogliamo dire. La maggior parte delle canzoni di “protesta” sulla bomba e il pregiudizio razziale e il conformismo sono stupidi. Non hanno bellezza. Ma le canzoni di Bobby sono potenti come poesia e potenti come musica. E, oh, mio Dio, come quel ragazzo sa cantare!,”Un’altra ragione per l’impatto di Dylan è la forza singolare della sua personalità. Nerboruto, teso, e fanciullesco, Dylan guarda e si comporta come una fusione di Huck Finn e un giovane Woody Guthrie. Sia sul palco che fuori, sembra essere appena in grado di contenere la sua prodigiosa energia. Pete Seeger, che, a quarantacinque anni, è uno degli anziani della musica folk americana, ha recentemente osservato: “Dylan potrebbe diventare il trovatore più creativo del paese-se non esplode.,”
Dylan è sempre vestito in modo informale—la possibilità che egli sarà sempre visto in un pareggio è come remota la possibilità che la Signorina Baez si esibirà in un abito da sera e i suoi beni sono pochi, il weightiest di una moto. Un vagabondo, Dylan è spesso sulla strada in cerca di più esperienza. ” Puoi scoprire molto su una piccola città aggirando la sua sala da biliardo”, dice. Come la signorina Baez, preferisce tenere la maggior parte del suo tempo per se stesso., Lavora solo occasionalmente, e durante il resto dell’anno viaggia o rimane brevemente in una casa di proprietà del suo manager, Albert Grossman, a Bearsville, New York—una piccola città adiacente a Woodstock e circa un centinaio di miglia a nord di New York City. Lì Dylan scrive canzoni, lavora su poesie, opere teatrali e romanzi, cavalca la sua moto e parla con i suoi amici. Di tanto in tanto, viene a New York per registrare per la Columbia Records.,
Qualche settimana fa, Dylan mi ha invitato a una sessione di registrazione che doveva iniziare alle sette di sera in uno studio della Columbia sulla Seventh Avenue, vicino alla cinquantaduesima strada. Prima del suo arrivo, un uomo alto, magro, rilassato nei suoi primi anni Trenta è venuto e si presentò a me come Tom Wilson, produttore discografico di Dylan. E ‘ stato raggiunto da due ingegneri, e siamo andati tutti nella sala di controllo., Wilson ha assunto un post ad un lungo e ampio tavolo, tra gli ingegneri, da cui guardava in un ampio studio con un alto cespuglio di microfoni a sinistra e, di fronte, un enclave contenente un leggio, due microfoni e un pianoforte verticale, e da un grande schermo, il che consentirebbe di scudo Dylan come ha cantato, con la finalità di migliorare la qualità del suono. ” Non ho idea di cosa registrerà stasera”, mi ha detto Wilson. “È tutto per essere roba che ha scritto negli ultimi due mesi.,”
Ho chiesto se Dylan avesse presentato problemi particolari a un direttore di registrazione.
“La mia principale difficoltà è stata martellare la tecnica di mike in lui”, ha detto Wilson. “Era solito eccitarsi e muoversi molto e poi appoggiarsi troppo lontano, in modo che il microfono saltasse fuori. A parte questo, il mio problema di base con lui è stato quello di creare il tipo di ambiente in cui è rilassato. Per esempio, se lo schermo dovesse disturbarlo, lo porterei via, anche se dobbiamo perdere un po ‘ di qualità nel suono.”Wilson guardò verso la porta., “Sono un po’ preoccupato per stasera. Faremo un intero album in una sola sessione. Di solito, non siamo così di fretta, ma questo album deve essere pronto per la convention di vendite autunnali della Columbia. Fatta eccezione per occasioni speciali come questa, Bob non ha un programma fisso di date di registrazione. Pensiamo che sia abbastanza importante da registrare ogni volta che vuole venire in studio.”
Cinque minuti dopo le sette, Dylan entrò in studio, portando con sé una custodia per chitarra malconcia., Aveva gli occhiali scuri, e i suoi capelli, biondo scuro e ricci, non era ovviamente stato tagliato per alcune settimane; era vestito in blue jeans, una maglia nera, e desert boots. Con lui c’erano una mezza dozzina di amici, tra cui Jack Elliott, un cantante folk nella tradizione Woody Guthrie, che era anche vestito con blue jeans e desert boots, oltre a una camicia di velluto marrone e un cappello da cowboy sbarazzino. Elliott aveva portato due bottiglie di Beaujolais, che ora consegnò a Dylan, che le mise con cura su un tavolo vicino allo schermo., Dylan aprì la custodia della chitarra, tirò fuori un supporto per armonica a filo, lo appese al collo, e poi si avvicinò al pianoforte e cominciò a suonare in uno stile rotolante e honky-tonk.
“Ha una gamma di talenti più ampia di quella che mostra”, mi ha detto Wilson. “Li accumula. Si torna ai suoi tre album. Ogni volta, c’è un grande salto da uno all’altro—nel materiale, nelle prestazioni, in tutto.”
Dylan entrò nella sala di controllo, sorridendo., Sebbene sia ferocemente accusatorio verso la società in generale mentre si esibisce, la sua caratteristica fuori scena più marcata è la gentilezza. Egli parla rapidamente ma dolcemente, e appare con insistenza ansioso di farsi chiaro. “Ne faremo una buona stasera”, disse a Wilson. “Te lo prometto.”Si voltò verso di me e continuò, “Non ci sono canzoni che puntano il dito qui, neanche. Quei dischi che ho già fatto, starò dietro di loro, ma alcuni di questi sono saltati in scena per essere ascoltati e molto è stato perché non ho visto nessun altro fare quel genere di cose., Ora molte persone stanno facendo canzoni che puntano il dito. Sai-indicando tutte le cose che sono sbagliate. Io, non voglio più scrivere per la gente. Sai-essere un portavoce. Come una volta ho scritto di Emmett Till in prima persona, fingendo di essere lui. D’ora in poi, voglio scrivere da dentro di me, e per farlo dovrò tornare a scrivere come facevo quando avevo dieci anni—avendo tutto venuto fuori naturalmente. Il modo in cui mi piace scrivere è che venga fuori come cammino o parlo.”Dylan accigliò. “Non che io cammini o parli ancora come mi piacerebbe., Non mi porto ancora come Woody, Big Joe Williams e Lightnin’ Hopkins si sono portati dietro. Spero che un giorno, ma sono più grandi. Sono arrivati dove la musica era uno strumento per loro, un modo per vivere di più, un modo per sentirsi meglio. A volte riesco a sentirmi meglio con la musica, ma altre volte è ancora difficile andare a dormire la notte.”
Un amico entrò e Dylan iniziò a lamentarsi di un’intervista che gli era stata organizzata più tardi nella settimana., “Odio dire di no, perché, dopo tutto, questi ragazzi hanno un lavoro da fare”, ha detto, scuotendo la testa con impazienza. “Ma mi dà fastidio che la prima domanda di solito si rivela essere’ Stai andando giù a sud per prendere parte a uno qualsiasi dei progetti per i diritti civili? Cercano di inserirti nelle cose. Ora, sono stato laggiu’, ma non andro ‘ giu ‘solo per tenere un picchetto cosi’ che possano farmi una foto. Conosco molti ragazzi della S. N. C. C., il Comitato Studentesco di Coordinazione nonviolenta. Questa è l’unica organizzazione di cui mi sento parte spiritualmente. Gli N. A. A. C. P. sono un branco di vecchi., Ho scoperto che fuori venendo direttamente in contatto con alcune delle persone in esso. Non mi hanno capito. Volevano usarmi per qualcosa. Amico, tutti hanno riattaccato. A volte non sai se qualcuno vuole che tu faccia qualcosa perché ha riattaccato o perché scava davvero chi sei. È terribilmente complicato, e la cosa migliore che puoi fare è ammetterlo.,”
Tornando in studio, Dylan si fermò davanti al pianoforte e pestato fuori un accompagnamento come ha cantato da una delle sue nuove canzoni:
“è vero, il bambino, o si sta solo sullo scaffale?
Sto guardando in profondità nei tuoi occhi, ma tutto quello che posso vedere è me stesso.
Se stai cercando di lanciarmi, sono già stato gettato.
Se stai cercando di perdermi, sono già stato perso. . . .,”
Arrivò un altro amico di Dylan, con tre figli, di età compresa tra i quattro e i dieci anni. I bambini hanno corso intorno allo studio fino a quando Wilson ha insistito sul fatto che fossero relativamente confinati nella sala di controllo. Da dieci minuti a otto, Wilson aveva controllato il bilanciamento del suono con sua soddisfazione, gli amici di Dylan avevano trovato posti lungo le pareti dello studio, e Dylan aveva espresso la sua disponibilità—in realtà, il desiderio—di iniziare. Wilson, nella sala di controllo, si sporse in avanti, con un cronometro in mano., Dylan fece un respiro profondo, gettò la testa all’indietro e si immerse in una canzone in cui si accompagnava alla chitarra e all’armonica. La prima ripresa era lacera; la seconda era più rilassata e più vivida. A quel punto, Dylan, sorridendo, sembrava chiaramente fiducioso della sua capacità di fare un intero album in una notte. Mentre si muoveva in numeri successivi, si basava principalmente sulla chitarra per il supporto, tranne che per le punteggiature esclamative sull’armonica.,
Dopo aver dato un’occhiata a una copia dei nuovi testi di Dylan che aveva consegnato a Wilson, osservai a Wilson che non c’erano davvero quasi canzoni di protesta sociale nella raccolta.
“Quei primi album hanno dato alle persone l’idea sbagliata”, ha detto Wilson. “Fondamentalmente, è nella tradizione di tutta la musica folk duratura. Voglio dire, non è un cantante di protesta tanto quanto è un cantante di preoccupazione per le persone. Non deve parlare di Medgar Evers tutto il tempo per essere efficace., Può solo raccontare una semplice piccola storia di un ragazzo che è scappato da una donna.”
Dopo tre riprese di un numero, uno degli ingegneri disse a Wilson: “Se vuoi provarne un altro, possiamo ottenere una ripresa migliore.”
” No.”Wilson scosse la testa. “Con Dylan, devi prendere quello che puoi ottenere.”
Fuori in studio, Dylan, la sua forma leggera piegato in avanti, era in piedi appena fuori dallo schermo e l’ascolto di una riproduzione attraverso gli auricolari. Ha iniziato a togliere gli auricolari durante un passaggio strumentale, ma poi la sua voce si è accesa, e ha sorriso e li ha sostituiti.,
L’ingegnere mormorò di nuovo che avrebbe potuto ottenere un introito migliore se Dylan correva attraverso il numero ancora una volta.
“Lascia perdere”, ha detto Wilson. “Non pensi in termini di tecniche di registrazione ortodosse quando hai a che fare con Dylan. Devi imparare ad essere libero su questo lato del vetro come lui è là fuori.”
Dylan ha continuato a registrare una canzone su un uomo che lascia una ragazza perché non era preparato per essere il tipo di eroe invincibile e fornitore onnicomprensivo che voleva. ” Non sono io che stai cercando, tesoro”, cantò, con finalità.,
Durante la riproduzione, mi sono unito Dylan in studio. ” Le canzoni finora suonano come se ci fossero persone reali in loro”, ho detto.
Dylan sembrava sorpreso che avevo ritenuto necessario fare il commento. “Ci sono. Questo è ciò che li rende così spaventosi. Se non sono stato attraverso quello che scrivo, le canzoni non valgono nulla.”Ha continuato, attraverso una delle sue canzoni, a offrire un complicato resoconto di una turbolenta storia d’amore a Spanish Harlem, e alla fine ha chiesto a un amico, “Hai capito?”L’amico annuì con entusiasmo., ” Beh, non l’ho fatto”, disse Dylan, con una risata, e poi divenne cupo. “È difficile essere liberi in una canzone-ottenere tutto in. Le canzoni sono così confinanti. Woody Guthrie mi ha detto una volta che le canzoni non devono fare rima—che non devono fare niente del genere. Ma non è vero. Una canzone deve avere un qualche tipo di forma per adattarsi alla musica. Puoi piegare le parole e il metro, ma deve ancora adattarsi in qualche modo. Sono sempre più libero nelle canzoni che scrivo, ma mi sento ancora confinato. Ecco perché scrivo un sacco di poesia—se questa è la parola. La poesia può fare la sua forma.,”
Come Wilson segnalò per l’inizio del numero successivo, Dylan alzò la mano. “Voglio solo accendere una sigaretta, così posso vederla lì mentre canto”, disse, e sorrise. “Sono molto nevrotico. Devo essere al sicuro.”
Da dieci-trenta, sette canzoni erano state registrate.
“Questo è il più veloce Dylan data ancora,” Wilson ha detto. “Ha usato per essere tutto appeso con i microfoni. Ora è un professionista.,”
Molti altri amici di Dylan erano arrivati durante la registrazione delle sette canzoni, e a questo punto quattro di loro erano seduti nella sala di controllo dietro Wilson e gli ingegneri. Gli altri erano sparsi per lo studio, usando il tavolo che teneva le bottiglie di Beaujolais come base. Aprivano le bottiglie e ogni tanto versavano un drink in un bicchiere di carta. I tre bambini erano ancora irrefrenabilmente presenti, e una volta che il più piccolo scoppiò improvvisamente in studio, rovinando un introito. Dylan ha acceso il giovane in rabbia finta. ” Ti strofinerò fuori”, disse., “Ti rintraccerò e ti trasformerò in polvere.”Il ragazzo ridacchiò e corse di nuovo nella sala di controllo.
Con il passare della serata, la voce di Dylan divenne più acre. La dinamica del suo canto è cresciuto più pronunciato, morbido, passaggi intimi di essere bruscamente seguiti da feroci picchi di volume. Il ritmo implacabile e trascinante della sua chitarra era più spesso integrato dalle spinte convulse dell’armonica.
“Intensità, questo è quello che ha”, disse Wilson, apparentemente a se stesso., “Ormai, questo ragazzo sta superando Thelonious Monk e Miles Davis”, ha continuato, a me. “Sta parlando a una nuova generazione. E non solo qui. E ‘ appena stato in Inghilterra. Aveva spazio in piedi solo in Royal Festival Hall.”
Dylan aveva iniziato una canzone chiamata ” Chimes of Freedom.”Uno dei suoi quattro amici nella sala di controllo—un uomo magro e barbuto—proclamò,” Bobby sta parlando per ogni persona appesa in tutto l’universo.”I suoi tre compagni annuirono gravemente.,
La composizione successiva, “Motorpsycho Nitemare”, era una versione mordentemente satirica del racconto vintage del contadino, di sua figlia e del venditore ambulante. Ci sono state diverse false partenze, apparentemente perché Dylan stava avendo problemi a leggere i testi.
“Uomo, abbassi le luci”, l’amico barbuto consigliò Wilson. “Diventerà più rilassato.”
” L’atmosfera non è ciò di cui abbiamo bisogno”, rispose Wilson, senza girarci intorno. “La leggibilità è ciò di cui abbiamo bisogno.”
Durante la riproduzione, Dylan ascoltò attentamente, le sue labbra si muovevano e una sigaretta si infilò nella mano destra., Seguì una breve pausa, durante la quale Dylan gridò: “Ehi, avremo bisogno di altro vino!”Due dei suoi amici in studio annuirono e se ne andarono.
Dopo la ripresa della sessione di registrazione, Dylan continuò a lavorare sodo e coscienziosamente. Quando si stava preparando per un introito o l’ascolto di una riproduzione, sembrava in grado di tagliarsi fuori completamente dai vortici di conversazione e byplay umoristico suscitato dai suoi amici in studio. Occasionalmente, quando una linea gli piaceva particolarmente, scoppiò a ridere, ma tornò rapidamente al lavoro.,
Dylan iniziò un blues parlante—una narrazione ironica in uno stile recitativo sardonico, che era stato sviluppato da Woody Guthrie. ” Ora sono liberale, ma in una certa misura, ” Dylan stava disegnando a metà della canzone. “Voglio che tutti siano liberi. Ma se pensi che lascero ‘ che Barry Goldwater si trasferisca qui accanto e sposi mia figlia, devi pensare che sono pazzo. Non glielo permetterei per tutte le fattorie di Cuba.”Stava sorridendo ampiamente, e Wilson e gli ingegneri stavano ridendo. Era una canzone lunga, e verso la fine Dylan vacillò., Ci ha provato altre due volte, e ogni volta inciampava prima della chiusura.
“Fammi fare un’altra canzone”, disse a Wilson. “Tornerò su questo.”
” No, ” disse Wilson. “Finisci questo. Ci impiccherai sull’ordine, e se non sono qui per modificare, l’altro gatto si confondera’. Basta fare un inserto dell’ultima parte.”
“Lascia che cominci dall’inizio, amico”, disse uno dei quattro amici seduti dietro Wilson.
Wilson si voltò, guardando infastidito. “Perché, amico?”
“Non inizi a raccontare una storia con il Capitolo otto, amico”, disse l’amico.
“Oh, amico” disse Wilson., “Che tipo di filosofia è? Stiamo registrando, non scrivendo una biografia.”
Come un obbligato di protesta continuato dietro Wilson, Dylan, accettando il consiglio di Wilson, cantò l’inserto. Il suo amico barbuto si alzò in silenzio e disegnò un quadrato in aria dietro la testa di Wilson.
Seguirono altre canzoni, per lo più di amore perduto o incompreso. Dylan era ormai stanco, ma ha mantenuto il suo buon umore. ” Quest’ultimo si chiama ‘My Back Pages’”, ha annunciato a Wilson., Sembrava esprimere il suo attuale desiderio di allontanarsi dal “dito puntato” e scrivere materiale più acutamente personale. “Oh, ma ero molto più vecchio allora”, cantò come ritornello, ” Sono più giovane di quello ora.”
All’una e mezza, la sessione era finita. Dylan aveva registrato quattordici nuove canzoni. Ha accettato di incontrarmi di nuovo in una settimana o giù di lì e mi riempiono sul suo background. “Il mio background non è poi così importante”, ha detto mentre uscivamo dallo studio. “È quello che sono ora che conta.”