Quando siamo andati a fare domanda per il lavoro di portiere, mio fratello Frank e io siamo stati rapidamente inaugurati oltre la linea di uomini e donne di colore che erano in attesa di compilare le domande, e inviati direttamente all’ufficio del gestore assumente. Tutti i lavoratori dell’hotel sindacato erano in sciopero.
Un uomo bianco calvo con gli occhiali ci indicò e disse “assumili.”
Quel giorno ci hanno dato abiti da portiere marrone chiaro con strisce verdi e siamo usciti per affrontare gli attaccanti., Non appena abbiamo aperto le pesanti porte di vetro dell’hotel con aria condizionata, siamo stati accolti dal clamore della folla. Le urla si mescolavano con raffiche di calore, ricoprendoci, succhiando l’ossigeno dall’aria.
Erano solo un centinaio di metri di distanza sul marciapiede, cantando “Assunto oggi, licenziato domani” più e più volte. Gli scioperanti alternavano i loro canti con ” NO HOUSEKEEPING, NO SECURITY.”
I lavoratori ci hanno scosso cartelli che dicevano ” VAI A CASA SCABBIES.”Venivano dai Caraibi, dal Sud America, dall’Africa persino dal Bronx e da Brooklyn., Erano uomini di manutenzione, governanti e guardie di sicurezza. Erano come le persone con cui ero cresciuto — laboriosa, con facce rotonde gentili. Alcuni facevano turni fino a tarda notte, tornando a casa alle sei del mattino. Alcuni hanno lavorato fino a notte fonda, lasciando alle undici di sera.
I miei genitori erano irremovibili: “Se vuoi andare al college devi lavorare durante lo sciopero.” Non ho nemmeno capito appieno di cosa si trattasse lo sciopero.,
Era il 1986 e l’anno precedente, durante il mio secondo anno di college, Frank e io avevamo lavorato al Berkshire Hotel su Madison Avenue come portieri e operatori di ascensori. Prima di alberghi, avevo lavorato come un contatore deli, una lavastoviglie in un ristorante e un uomo di manutenzione in un negozio di abbigliamento femminile.
Ma non conoscevo i dettagli dello sciopero sindacale. Ne avevo letto sui giornali e nei libri di storia. Una cosa è leggere di uno sciopero, un’altra è essere coinvolti nel centro del suo caos. A peggiorare le cose, il sindacato ha voluto questo sciopero più dei lavoratori., Ero dalla parte dei lavoratori, che volevano il loro lavoro. Scioperare significava perdere la paga; ma se non scioperassero, i loro mezzi di sussistenza sarebbero stati messi a repentaglio.
Fino al giorno in cui mi sono presentato a lavorare come una crosta, non sapevo che la gente mi avrebbe ululato per otto ore fino a quando i loro occhi si riempirono di lacrime di disgusto. Un portiere non vede solo gli scioperanti mentre entra ed esce da un hotel; è il loro posto di calci per otto ore al giorno. Nessuno di noi sapeva che la gente si sarebbe scaldata cosi ‘ tanto da lanciarci addosso degli esplosivi.
Frank ha lavorato il turno delle otto del mattino., Ho iniziato il mio turno di otto ore alle undici del mattino. Per le prime due ore, gli scioperanti erano silenziosi, facevano colazione, si assemblavano. Quando sono arrivato, il canto si era addensato, il tono dei canti aumentava. I nostri turni si sono sovrapposti, e poi Frank se n’e ‘ andato qualche ora prima di me.
Anche nei primi giorni, gli scioperanti ci hanno urlato con rabbia, sbattendo pentole e padelle mentre gridavano. Ho visto tutta la ferocia sui loro volti sudati. Volevano impiccarci per essere croste., In un momento di paura e rabbia, volevo correre contro di loro con i coltelli in entrambe le mani e incidere la mia strada attraverso la folla. Poi di nuovo, detestavo me stesso più di quanto disprezzassi loro.
Dopo la prima settimana, i colpi e le urla non erano abbastanza. Gli scioperanti volevano cacciarci via da manning la porta. Hanno iniziato ad accendere bombe di ciliegio e lanciarle contro di noi. I poliziotti non li fermarono; erano dalla parte degli scioperanti sindacali.
Una mattina arrivai e la folla aveva già raggiunto un urlo frenetico, come se il Diavolo fosse stato liberato.,
“Brutto scabbie”, urlò un alto uomo ispanico, mentre correva da sinistra a destra, su e giù per la strada. Era abbastanza vicino per me da vedere che i suoi occhi erano rossi, la sua faccia non rasata. Spessi riccioli neri arruffavano la testa, intrisa di sudore. Lo guardai direttamente mentre gridava, ma sembrava che stessi sognando. Volevo andare da lui e scusarmi, eppure volevo che si fermasse. Gli avrei sbattuto la testa con un mattone per farlo smettere.
“Non ascoltarlo”, disse Frank.
“Sto cercando di non farlo, ma non posso non ascoltarlo.,”
” Basta girare via, ” ha detto Frank, a piedi verso un taxi che si avvicina che ha guidato fino all’hotel.
Improvvisamente, dal nulla, abbiamo sentito un forte suono popping, poi il fumo da una bomba ciliegia esplose a pochi metri di distanza da noi. Gli ospiti che uscivano da un taxi si allontanavano disgustati, con le mani che proteggevano i loro volti. Ho guardato il fumo dal ricciolo esplosivo e torsione nel vento estivo leggero. Ho guardato i poliziotti in lontananza, in piedi vicino agli scioperanti. Non hanno fatto niente. Si voltarono, mani in tasca, su walkie-talkie.,
“Ci uccideranno, cazzo”, dissi a Frank.
“Lo so”, ha detto. “Continua a muoverti. Se continuiamo a muoverci, non ci prenderanno.”
Quel giorno, gli attaccanti lanciarono qualche altra bomba cherry. Alcuni sono venuti molto vicini.
La mattina dopo, la racchetta della folla si è alzata poco dopo il mio arrivo. Il sole stava martellando su tutti noi, come se fosse arrabbiato. C’era qualcosa nell’aria, qualcosa di sinistro.
Poi, le bombe cherry ricominciarono.
Abbiamo cercato di concentrarci sui compiti, aiutando le persone dai taxi, portando i bagagli nella hall., Ma ci siamo guardati le spalle e l’uno dietro l’altro, preoccupati per un attacco improvviso. Il mio collo si contrasse. Nel frattempo, il sole si riversava in disgusto, i suoi raggi come punte infuocate.
Improvvisamente, ci fu un’altra esplosione cherry bomb, poi una commozione. La gente si era radunata intorno a un poliziotto rotolato in una posizione fetale a terra. Una bomba alla ciliegia gli era esplosa in faccia. Gli altri poliziotti sono stati rimescolando intorno per aiutare l’agente ferito. Il suo berretto della polizia era a pochi metri da lui.
Ora la polizia si è spostata verso gli scioperanti. Non riuscivo a sentire quello che dicevano., I poliziotti hanno segnalato agli scioperanti che avevano bisogno di tornare indietro. All’improvviso arrivò un’ambulanza, le sue sirene esagerate e sfacciate, come trombe ferite. Il paramedico ha messo il poliziotto ferito su una barella. Un operaio del pronto soccorso ha afferrato il cappello del poliziotto e lo ha messo in cima al suo corpo sulla barella. Il poliziotto si contorceva, le mani sul viso. Non ho visto sangue. La luce del sole inseguì l’ambulanza lungo la strada mentre usciva, la luce riflettente tremolava violentemente dai finestrini posteriori.
Quella fu l’ultima delle cherry bombs.
Passarono alcuni giorni., Le urla e il rumore erano diventati normali per noi. Frank e ho parlato ad alta voce sulla folla quando abbiamo parlato. Era la guerra. Chi ne sarebbe uscito vivo?
Poi un taxi si è fermato, ma non era il mio turno di aiutare l’ospite. Era di Jerome, il portiere che solo due giorni fa aveva sostituito i primi due portieri che si erano licenziati o erano stati licenziati. C’erano nuovi portieri assunti e licenziati ogni giorno. L’hotel aveva bisogno di una stalla di circa sei-otto per coprire i tre turni giornalieri.
Jerome si diresse verso il taxi, aprì la porta. Sentivo che c’era qualche esitazione da parte dell’ospite., Poi Jerome annuì in accordo con l’ospite. Ha camminato verso me e Frank.
“Hanno detto che non mi vogliono. Vogliono che tu venga qui.”
” Cosa hanno detto?”Ho chiesto.
“Non hanno detto nulla”.
Mi avvicinai al taxi, aprii la porta e dissi: “Posso aiutarti?”
” Sì, prendete i nostri bagagli per favore. Non vogliamo che un negro tocchi le nostre borse.”
Scioccato, ho tenuto la porta della cabina aperta e poi sono andato al bagagliaio.
L’uomo e la donna sono emersi dal taxi. Erano vestiti lussuosamente., La donna era lunga e snella, indossava pantaloni e tacchi alti. L’uomo indossava occhiali da sole, i suoi capelli erano perfettamente quaffed, impallinato con grasso.
Ho preso le loro valigie dal bagagliaio del taxi e le ho caricate sul carrello. Dopo ho camminato il carrello verso il fattorino, l “uomo ha detto” Prendere questo.”Alzando gli occhiali da sole, ho visto il blu dei suoi occhi, come paradisi in miniatura. Mi ha dato una bella mancia. “Sono contento che tu stia in piedi contro questi pezzi di merda.”Fece l’occhiolino, poi spinse gli occhiali da sole sugli occhi., Il sole si staccò rapidamente dagli occhiali, rendendolo impossibile da guardare. Ho preso i soldi e sono tornato da mio fratello.
“Mi ha dato dieci dollari”, ho detto.
“Guardati. Sei stato fortunato, hai avuto le star di Hollywood. Ho preso i cheapies”, ha detto, mostrandomi i due dollari e cinquanta centesimi che aveva ricevuto.
” Sì, ma tu fai sempre di più”, contrattaccai, ancora stordito dalle parole dell’uomo.
“È il turno”, ha risposto. Non era solo il turno. Frank non si e ‘ mai preso una pausa. Ha continuato ad andare, ha continuato a spacciare., Ho preso le mie pause di quindici minuti assegnate per fumare erba a pochi isolati in fondo alla strada. Potrei farlo strafatto, forse. Frank non ha nemmeno pranzato.
Frank mi ha mostrato come si potrebbe ottenere una mancia di cinque dollari da un tassista se hai diretto una tariffa aeroportuale a loro. L’aveva imparato da un altro portiere. I conducenti di limousine potrebbero darti dieci dollari se hai dato loro più tariffe. Questo farebbe incazzare gli altri tassisti che hanno fatto la fila per ottenere una tariffa aeroportuale. Una volta ci si è ritorto contro.
Ho diretto un ospite a uno dei tassisti non in coda., Mentre caricavo i bagagli nel bagagliaio dell’auto, intascai la banconota da cinque dollari che sedeva sulla superficie rossa del bagagliaio. Il taxi si è allontanato. Uno dei piloti che erano stati in coda saltò davanti agli altri taxi in fila.
Gli scioperanti hanno applaudito la vittoria del tassista.
“Torna in linea”, ho detto.
“Cosa hai intenzione di fare al riguardo”, ha risposto l’autista.
“Fuck you è quello che ho intenzione di fare al riguardo”, ho detto, sbattendo sul tetto della sua auto.
La folla applaudì. Mio fratello venne verso di me, mentre l’autista scendeva dalla macchina., Era un uomo africano allampanato, forse due piedi più grande di me. Se ci fossimo pugnalati a morte, gli scioperanti avrebbero applaudito.
“Ti rompo la faccia del cazzo, stronzo”, dissi, quasi fuori di me dalla rabbia. Io e mio fratello eravamo come due sentinelle, immobili. L’autista ci guardò in faccia. Sapeva che non ci saremmo trasferiti.
“Duro, eh?”disse l’autista con un accento, ora spezzando un sorriso. “Sei un duro figlio di puttana. Non ti prendero ‘ per il culo. Se sei abbastanza pazzo da combattere queste persone, chissà cosa potresti fare?,”continuò, indicando gli scioperanti, ora frenetici, urlando, sbattendo pentole e pantaloni. Tornò in macchina, ridendo e si allontanò.
Avevamo guadagnato rispetto tra i tassisti, tra gli altri portieri e persino tra gli scioperanti. Anche se volevano ucciderci, l’inimicizia che abbiamo raggiunto era come il rispetto che i demoni all’inferno si danno l’un l’altro.
Fumare erba ha fatto sciogliere i giorni l’uno nell’altro. Erano collegati da urla e ruggiti improvvisi della folla. Una notte ho fatto un sogno che stavo guidando in una limousine Cadillac nera attraverso una città vuota., La mia limousine era climatizzata, ma potevo vedere il mix di umidità e riverbero del sole dal finestrino della macchina. In una casa di legno distrutta, vidi una porta socchiusa. Mentre passavamo, sbirciai dentro e vidi uno sciame di selvaggi nudi che si attaccavano a vicenda, alcuni mordevano, strappavano la carne agli altri, alcuni morti. Mentre continuavamo a guidare, l’auto rallentò e fu avvicinata da una banda di creature simili a zombi. Hanno artigliato la macchina, i loro occhi rossi e annebbiati, i loro denti lunghi e affilati. Poi hanno rotto il finestrino della macchina aperta e un soffio di aria calda inondato l’interno., Il sole era così forte che si sciolse sulla scena come neve dorata. Nella paura più totale, stavo sudando, il mio cuore tonfo. Poi mi sono svegliato.
Settimane dopo lo sciopero ora, avevo sentito che l’unione dell’hotel stava radunando le sue forze per marciare su Sixth Avenue. Non sapevo quante persone avrebbero marciato, ma mi è stato detto che ce ne sarebbero state molte migliaia.
” Dove andiamo quando arrivano i marciatori?”Ho chiesto a Frank.
” Continuiamo a fare il nostro lavoro”, ha detto. Essendo mio fratello maggiore, Frank sentiva che doveva calmarmi e non peggiorare i miei nervi. So che anche lui aveva paura., Lo capivo dal suo sguardo. Eravamo cresciuti in un quartiere difficile, in piedi insieme, schiena contro schiena. La differenza ora era che questi non erano ragazzi di strada. Questo era il mondo più grande, il mondo dei sindacati, delle persone che avevano figli e una vita piena.
Più tardi quel giorno, poco prima che il turno di Frank finisse, ci fu detto che la marcia stava arrivando sulla Sixth Avenue.
” Quante persone stanno marciando?”Chiese Frank.
“Forse diecimila”, disse il capitano della campana, Tommy.
” Cosa dovremmo fare?”Frank ha chiesto di noi due.
“Mantieni la tua posizione, in piedi davanti alla porta.,”
” Non possiamo andarcene?”
” No, non puoi andartene. Hai accettato questo lavoro”, ha detto Tommy. Gli importerebbe di meno se vivessimo o morissimo e non si vergognasse di mostrarlo.
Circa due ore dopo, abbiamo potuto vedere una folla enorme di persone, alcuni segni recanti, alcuni fischi che soffiavano. Il suono collettivo era tuonante, come se la terra si aprisse per lasciare che un serpente demoniaco lo divorasse. C’erano migliaia e migliaia di persone.
“Entriamo”, supplicò mio fratello, tentando di aprire la grande porta a vetri, appoggiando la testa all’interno dell’hotel.
” No, dovrai rimanere là fuori., Inoltre, non puoi andartene ora”, disse Tommy, chiudendo la porta. Aveva ragione. Non c’era nessun posto dove andare.
Ora la folla di manifestanti era più vicina all’ingresso. A me sembravano una grande creatura con migliaia di teste minuscole. Sembravano un verme rosa, marrone e nero che si torceva e si contorceva mentre scivolavano sulla Sixth Avenue. Non stavano camminando. Stavano scivolando sul terreno, rotolando e ondeggiando come un lungo treno di budella.
Mentre venivano verso l’Hilton, la polizia formò una barricata. Come un virus hanno spinto contro la membrana della barricata., La polizia ha respinto. La folla trasudava e si ridusse indietro. C’erano urla e imprecazioni. Il frastuono era assordante.
Io e Frank non abbiamo parlato. Siamo rimasti fianco a fianco in soggezione. Non odiavamo la gente che marciava. Non provavo più paura. Mi sono sentito esposto. La massa di budella che scorreva per la strada non era là fuori; non era qualcos’altro.
Frank e io sapevamo che il nostro sangue e le nostre budella erano mescolati in quel mucchio di sangue carnoso.