la Grande Migrazione: L’Afro-Americano Esodo Nord

Capitolo 1

Chickasaw County, Mississippi, Fine ottobre 1937

Ida Mae Brandon Gladney

La notte nuvole stavano chiudendo sul sale lecca est della oxbow laghi, lungo le pieghe della terra al di là del Yalobusha Fiume., Il cotone è stato finalmente eliminato dal campo. Ida Mae ha cercato ora di preparare i bambini e di raccogliere i vestiti e le trapunte e in qualche modo tenere la sua mente fuori dalla zangolatura dentro di lei. Aveva venduto i tacchini e consegnato in segreto i vecchi sgabelli, i vasi di lavaggio, la vasca di latta, i pallet letto. Suo marito si stava sistemando con il signor Edd per il valore di un anno di lavoro, e lei non sapeva cosa ne sarebbe venuto fuori. Nessuno di loro era stato su un treno prima not non a meno che tu non abbia contato il clattering locale da Bacon Switch a Okolona, dove, “quando ti siedi, sei lì”, come ha detto Ida Mae., Nessuno di loro era stato fuori dal Mississippi. O la contea di Chickasaw, se è per questo.

Non c’era alcuna spiegazione al piccolo James e Velma i sacchetti ripieni e il caos e tutto ciò che era in gioco o perché dovevano mettersi le scarpe e non piangere e portare indebita attenzione da chiunque potesse capitare di vederli partire. Le cose dovevano sembrare normali, come ogni altra volta che potevano andare in città, il che era abbastanza raro per cominciare.

Velma aveva sei anni. Si sedette con le caviglie incrociate e tre trecce nei capelli e fece quello che le era stato detto. James era troppo poco per capire. Aveva tre anni., Era sconvolto per il trambusto. Stai fermo, James. Fammi mettere le scarpe, Ida Mae gli ha detto. James si dimenò e prese a calci. Non gli piacevano le scarpe. Correva libero sul campo. Cos’erano queste cose? Non gli piacevano in piedi. Quindi Ida Mae lo lasciò andare a piedi nudi.

La signorina Theenie stava a guardare. Uno per uno, i suoi figli l’avevano lasciata e salirono a nord. Sam e Cleve in Ohio. Josie a Syracuse. Irene a Milwaukee. Ora l’uomo che Miss Theenie aveva cercato di impedire a Ida Mae di sposarsi, in primo luogo, stava portando via anche lei., La signorina Theenie non aveva altra scelta che accettarlo e lasciare che Ida Mae e i nipoti andassero per sempre. Miss Theenie li avvicinava a lei, come faceva sempre ogni volta che qualcuno se ne andava. Li fece chinare la testa. Sussurrò una preghiera che sua figlia e la famiglia di sua figlia fossero protetti nel lungo viaggio avanti nella macchina di Jim Crow.

“Che il Signore sia il primo in macchina”, pregò, ” e l’ultimo fuori.,”

Quando era giunto il momento, Ida Mae e il piccolo James e Velma e tutto ciò che potevano trasportare furono caricati nel camion di un cognato, e i tre andarono ad incontrare il marito di Ida Mae al deposito dei treni di Okolona per il viaggio notturno fuori dal fondomland.

Wildwood, Florida, 14 aprile 1945

George Swanson Starling

Un uomo di nome Roscoe Colton diede a Lil George Starling un passaggio nel suo camioncino fino alla stazione ferroviaria di Wildwood attraverso la boscaglia fruttifera della Florida centrale., E lo scolaro, come lo chiamavano beffardamente i raccoglitori di arance sdentati, salì a bordo della Meteora d’Argento che puntava a nord.

Una ringhiera divideva le scale sul treno, un lato della ringhiera per i passeggeri bianchi, l’altro per i colorati, in modo che le suole delle loro scarpe non toccassero la stessa scala. Salì sul lato colorato della ringhiera, un ultimo promemoria dal luogo della sua nascita dell’assurdità del mondo che stava lasciando.

Stava uscendo vivo. Quindi non ha lasciato che lo infastidisse. “Sono salito sulla macchina dove mi hanno detto di salire”, ha detto anni dopo.,

Non aveva avuto il tempo di dire addio a tutti quelli che voleva. Si fermò a dire addio a Rachel Jackson, che possedeva un piccolo caffè su quello che chiamavano the Avenue e i pochi altri che poteva tranquillamente raggiungere nel poco tempo che aveva. Immaginava che tutti nella città d’Egitto, la sezione colorata di Eustis, probabilmente sapevano che se ne stava andando prima di salire sul treno, piccolo come la città era e tanto quanto la gente parlava.

Era un pomeriggio sereno a metà aprile. Piegò il suo telaio alto nella superficie dura del sedile, le ginocchia che bussavano contro lo schienale del sedile di fronte a lui., Era impacchettato nella macchina di Jim Crow, dove la ferrovia immagazzinava i bagagli, quando il treno si allontanò alla fine. Era in fuga, e non sarebbe stato tranquillo finché non fosse stato fuori dalla portata della contea di Lake, oltre la portata dei proprietari di grove le cui leggi invisibili aveva infranto.

Il treno rombava oltre la foresta di alberi di agrumi che aveva scalato da quando era un ragazzo e che aveva cercato di lottare con una certa dignità e, per un certo tempo, aveva. Potrebbero avere i loro alberi. Non avrebbe perso la vita per loro. Si era avvicinato abbastanza com’era.,

Aveva vissuto fino al cognome accidentale della sua famiglia. Starling. Lontano cugino del tordo. Aveva parlato di ciò che aveva visto nel mondo in cui era nato, come lo storno che gli cantava la musica di Mozart o lo storno di Shakespeare che tormentava il re pronunciando il nome di Mortimer. Solo, George stava pagando il prezzo per tormentare la classe dirigente che possedeva gli agrumeti. Non c’era posto nel Jim Crow South per uno storno di colore come lui.

Non sapeva cosa avrebbe fatto una volta arrivato a New York o quale sarebbe stata la sua vita., Non sapeva quanto ci sarebbe voluto prima di poter chiamare Inez. Sua moglie era arrabbiata in questo momento, ma l’avrebbe superata una volta che l’avesse portata li’. Almeno questo è quello che si è detto. Girò la faccia a nord e si sedette con le spalle in Florida.

Lasciando come ha fatto, ha pensato che non avrebbe mai più messo piede in Eustis per tutto il tempo in cui ha vissuto. E mentre si sistemava per il viaggio in treno di ventitré ore lungo la costa dell’Atlantico, non aveva alcun desiderio di avere nulla a che fare con la città in cui è cresciuto, lo stato della Florida, o il Sud nel suo complesso, del resto.,

Monroe, Louisiana, lunedì di Pasqua, 6 aprile 1953

Robert Joseph Pershing Foster

Nelle ore buie della mattina, Pershing Foster imballò i suoi libri di chirurgia, la sua borsa medica e la sua tuta e cappotti sportivi nel bagagliaio, insieme a una mappa, una rubrica e il pollo fritto di Ivorye Covington rimasto da sabato sera.

Ha detto addio a suo padre, che gli aveva detto di seguire i suoi sogni. I sogni di suo padre erano crollati, ma c’era ancora speranza per il figlio, il padre sapeva., Ebbe un abbraccio riluttante con suo fratello maggiore, Madison, che aveva cercato invano di farlo rimanere. Poi Pershing indicò la sua Buick Roadmaster del 1949, una bordeaux con pneumatici bianchi e una griglia a denti di squalo, in direzione di Five Points, l’incrocio della città.

Ha guidato lungo le strette strade sterrate con i fossati su entrambi i lati che, quando era un ragazzo, aveva lasciato il suo vestito domenicale appena pressato incrostato di fango quando pioveva., Passò le case fucile arroccati su blocchi di cenere e si precipitò sopra i binari della ferrovia lontano da dove le persone che sembravano come lui sono stati consegnati a vivere e nella sezione dove le strade non erano fossati sterrati più ma improvvisamente livello e asfaltata.

Si diresse in direzione di Desiard Street, il principale approfondita – tariffa, e, senza un soffio di sentimentalismo, accelerato lontano dagli edifici banca piccola città e cauzione bondsmen, il Teatro Paramount con i suoi passi di urina profumati, e lontano da St., Francis Hospital, che non avrebbe permesso ai medici che gli assomigliavano di eseguire una semplice tonsillectomia.

Forse sarebbe rimasto se gli avessero permesso di praticare la chirurgia come era stato addestrato a fare o lasciarlo entrare nel Palazzo e provare un abito come chiunque altro della sua stazione. I risentimenti erano cresciuti pesante nel corso degli anni. Sapeva di essere intelligente come chiunque altro smarter più intelligente, per la sua mente but ma non gli era permesso fare nulla con esso, il sistema delle caste era quello che era. Ora stava andando il più lontano possibile da Monroe, Louisiana., Le linee di corda che aveva orlato nella sua vita sembravano allentare con ogni miglio arrancante sul contachilometri.

Come molti degli uomini della Grande Migrazione e come molti emigranti in generale, partiva da solo. Avrebbe esplorare il Nuovo Mondo da solo e ottenere situato prima di inviare per chiunque altro. Ha guidato verso ovest nella quiete del mattino e sul ponte Endom, un incrocio stretto con una corsia che agisce come due che attraversa il fiume Ouachita in West Monroe., Avrebbe presto passato la pianura mossback della Louisiana centrale e il Red River verso il Texas, dove stava progettando di vedere un vecchio amico della scuola di medicina, un Dr. Anthony Beale, in rotta verso la California.

Pershing non aveva idea di dove sarebbe finito in California o come avrebbe fatto un andare di esso o quando sarebbe stato in grado di strappare la moglie e le figlie dai suoceri che avevano cercato di convincerlo di andare in California, in primo luogo. Egli avrebbe contemplato queste incertezze nei giorni futuri ininterrotti.,

Dalla Louisiana, seguì i trattini nella strada che sfocava insieme verso un luogo lontano, colmando cose non correlate come fanno i trattini. Solo in macchina, aveva quasi duemila miglia di strada curva davanti a lui, più lontano degli emigranti contadini che lasciavano il Guatemala per il Texas, per non parlare di Tijuana per la California, dove un vento settentrionale poteva soffiare una corda da bucato messicana oltre il confine.