Qualcosa ha colpito la mia scopa e rotolato sul pavimento della cucina, rimbalzano fuori il battiscopa come una biglia in un gioco di flipper. All’inizio ho pensato che fosse una delle perle di mia figlia, quindi ho continuato a spazzare, senza prestare molta attenzione ad esso.,
Alla fine qualunque cosa fosse si fermò, e mi chinò e spazzolato nella paletta con un Cheerio, diverse briciole di pane tostato, e un uva secca che aveva quasi trasformato in un uva passa. L’oggetto si stabilì in un angolo della paletta. Era bianco, insolito per una perla di gioielli della collezione colorata di Anna. Ho scrollato di dosso le briciole e l’ho tenuto fino alla luce. Non c’era nessun buco attraverso il centro—non era affatto un tallone.
Per molto tempo fissai l’oggetto misterioso tra il pollice e l’indice come se provenisse da un altro pianeta. Forse erano caramelle?, Ma i bordi erano chiaramente definiti. Sembrava più una pillola, una piccola pillola bianca.
Avevamo un assortimento di medicinali nell’armadio sullo scaffale sopra le spezie. Tirai giù una bottiglia di aspirina, aprii il coperchio e scosse una compressa nel palmo della mia mano. Accanto alla pillola bianca, l’aspirina era più grande, ma più sottile. Ho confrontato la pillola bianca con ogni antidolorifico e vitamina nell’armadio, ma niente era lontanamente simile.
Ero in trance, cercando di spiegare l’aspetto della pillola sul pavimento della mia cucina. Nessuno nella nostra famiglia stava prendendo farmaci da prescrizione., Potrebbe uno degli amici di Anna aver accidentalmente lasciato cadere le sue medicine vicino al lavandino della cucina? Ho girato la pillola. Non sembrava un farmaco da prescrizione. Non c’erano numeri su di esso, nessun segno, e nessun punteggio.
La pillola era così piccola eppure mi spaventava così tanto. E se mia figlia prendesse pillole come queste? Non era un segreto che Anna stesse cercando di perdere peso. Non ne aveva davvero bisogno; mi sembrava il peso perfetto. Ma essendo una tipica ragazza di sedici anni, stava sperimentando una dieta dopo l’altra. Aveva trovato qualche farmaco dietetico pubblicizzato su Internet?, Proprio la scorsa settimana una piccola scatola marrone era venuto per posta per lei, e non avevo idea di cosa c’era dentro. La superficie della pillola era irregolare. Sembrava un farmaco prodotto da una società Internet losco. Realizzato in condizioni non ideali, la sua purezza e potenza sarebbero discutibili. Anna potrebbe non rendersi conto di quanto possa essere pericolosa una droga come questa.
Quando ero in nona elementare, due ragazze più grandi sedevano sul sedile posteriore del bus ho guidato ogni giorno. Hanno parlato e riso sulla strada per la scuola e poi per tutta la strada di casa. Uno di loro, Beth, era sovrappeso e talvolta i bambini la prendevano in giro., Non ho mai dimenticato la mattina in cui sono salito sui gradini dell’autobus e lei non c’era. La sua amica era seduta da sola e piangeva. “Hai sentito?”qualcuno mi ha chiesto. “Beth ha preso troppe pillole dimagranti la scorsa notte ed è morta nel sonno!”
La mia mano tremò ora e la piccola pillola bianca tremò con essa. Ho abbandonato la scopa e la paletta, ho messo la pillola in un sacchetto di sandwich e sono andato in farmacia al supermercato. Mentre ero in fila, stringevo così forte il sacchetto del panino che le mie nocche diventavano bianche come la pillola.
Una donna in un camice riempito prescrizioni per due persone davanti a me., Quando ho raggiunto la finestra, ha pazientemente ascoltato la mia storia, poi ispezionato la pillola e aggrottò le sopracciglia.
“Non lo so di cosa si tratta”, ha infine detto. “Non ho mai visto niente di simile.”
Ha scritto il numero di telefono per il centro antiveleni locale e mi ha consegnato il foglietto di carta.
La parola “veleno” mi ha fatto sentire peggio di quanto avessi già fatto. Sono andato a casa, ho preso il telefono e ho iniziato a dare un pugno nei numeri. Ma prima di finire, ho messo giù il ricevitore. Chiunque abbia parlato non avrebbe saputo cos’era la pillola senza averla vista., Se dovessi inviarlo a un laboratorio per essere testato, ci vorrebbe tempo per ottenere i risultati.
Ho lentamente camminato lungo il corridoio fino alla camera da letto di Anna. Di solito rispettavo la sua privacy, ma oggi avevo un mandato di perquisizione. La bottiglia della pillola deve essere ancora da qualche parte. Forse era nel cassetto delle mutande. Dall’etichetta avrei imparato esattamente cos’era il farmaco.
Ho aperto la porta. Jeans e maglioni erano drappeggiati sopra la sedia della scrivania. Libri scolastici, documenti e lattine di soda vuote giacevano sparsi sul pavimento. La bottiglia potrebbe essere ovunque. Non sarei in grado di trovarlo senza disturbare la stanza., Anna mi odierebbe per aver frugato nelle sue cose, e se fosse innocente, mi odierei per averlo fatto.
Uno scuolabus ha rombato lungo la nostra strada, e il mio cuore ha accelerato. La porta d’ingresso ha sbattuto.
“Ciao, mamma!”Ha chiamato Anna.
“Com’è andata la tua giornata, tesoro?”Le ho lasciato prendere un bicchiere di latte e una barretta di muesli prima di affrontarla.
“Sai di cosa si tratta?”Ho chiesto, cercando di non sembrare come se la stavo accusando di un crimine. Ho preso il sacchetto del panino, e lei ha spostato la pillola più vicino ai suoi occhi azzurri.
“Sembra un uguale”, ha detto in modo sostanziale.
“Un uguale?,”Ho ripetuto.
“Sai—il dolcificante artificiale. Veniva in pacchetti.”
” Questo è un uguale?” Non ho usato io stesso il sostituto dello zucchero, ma l’ho comprato per mio marito, proprio nel negozio in cui avevo parlato con il farmacista.
“Pensavi che stessi prendendo droghe?”Chiese Anna, ridendo.
“Non sapevo cosa pensare”, dissi.
Il contenitore uguale giaceva sul bancone della cucina vicino alla caffettiera. Ho messo una delle compresse dal contenitore fianco a fianco con quello nella mia borsa sandwich, e abbastanza sicuro, erano le stesse dimensioni, forma e colore., Quando mio marito è tornato a casa dal lavoro, ha detto che aveva perso un pari in cucina il giorno prima.
Quella notte rimasi sveglio a letto e giurai che da quel momento in poi avrei dato a mia figlia il beneficio del dubbio invece di saltare alle conclusioni. Mai più avrei lasciato che la mia immaginazione prendesse il sopravvento. Ma mentre andavo a dormire, qualcosa continuava a tormentarmi.
Cosa, allora, era nella piccola scatola marrone che è arrivata per posta la scorsa settimana?
Leggi la storia completa