Un Lincoln Continental nero, a metà degli anni’ 70, largo come un divano e profondo come un aereo da carico, si ferma su una strada laterale di Rust Belt, accanto a una Chevy marrone al minimo, preparando il terreno per una consegna. Le borse pendono sotto gli occhi dell’uomo al volante della Lincoln. I suoi capelli sono tinti di un marrone screziato e impomatati all’indietro, invece di spillo al cielo come al solito., Ma anche con una pettinatura diversa e qualche cedimento adatto all’età, non c’è da confondere il volto di Christopher Walken, animato, così com’è, da serbatoi di minaccia che corrono dalla fronte al mento. Raggiunge la Chevy e consegna una busta grassa a un mafioso anonimo. “Date questo”, dice, ” all’uomo che uccide l’irlandese.”
Aspetta. Irlandese? Colpo della mafia? Auto d’epoca?, Potresti essere perdonato per chiederti se ti sei perso un cameo di Walken in The Irishman, la meditazione di tre ore e mezza di Martin Scorsese sul valore di decenni di tradizioni mafiose: le lealtà mutevoli e i destini cupi che attendono sicari e boss una volta temibili. La scena di bounty Lincoln-Chevy, però, è di Kill the Irishman del 2011, un mediocre omaggio di Scorsese su un duro mafioso irlandese coinvolto in una guerra mortale con una parata di rivali., Walken, interpretato da Shondor Birns, un famigerato gangster di Cleveland nella vita reale, aggiunge un po ‘ di spavalderia al film in una manciata di scene e poi parte in un’esplosione di auto infuocata.
Dopo una carriera in gran parte spesa a ritrarre cattivi che masticano scene-“Tendo a interpretare principalmente cattivi e persone contorte. Ragazzi sgradevoli. Penso che sia la mia faccia” il mio modo di guardare”, ha detto al New York Times nei primi anni 1990 – gli ultimi due decenni hanno spesso trovato Walken protagonista come una versione caricaturale di se stesso in commedie, tutte esagerate entusiasmi!, e i suoi modelli di discorso a scatti, il tipo di tic che ha ispirato legioni di imitatori. Nelle rare occasioni in cui gli è stato offerto un posto in un dramma carnoso, come Catch Me If You Can di Steven Spielberg, Walken ha brillato. Shondor Birns almeno gli ha dato la possibilità di affrontare un personaggio più serio, ma Walken, ora 76, merita di lavorare con materiale più forte, come quell’altro irlandese, quello che ha raccolto 10 nomination agli Oscar.
Che si tratti di età o di una carenza di offerte, Walken ha recentemente facilitato di nuovo su un ritmo Nic gabbia–like di apparire in quattro o cinque film all’anno. E ‘ la nostra perdita., ” I suoi cammei sono come il premio in una scatola di Cracker Jack”, scrisse una volta Roger Ebert. “Non compri il biglietto per vedere Walken, ma continui a rovistare per lui.”Saunters o sashays, spinto da un battito che solo lui può sentire; il suo comportamento può virare da giocoso a sangue freddo in una linea di dialogo che sfida ogni preconcetto sulla cadenza di un normale essere umano. “Non credo che nessun regista direbbe, ‘Chris mi ha detto, Qual è la mia motivazione?Walken disse a Charlie Rose nel 2003.,
Puoi ottenere una nuova correzione Walken in The Jesus Rolls, un quasi-spinoff del Grande Lebowski che segue le lussuriose disavventure post-prigione di Jesus Quintana (John Turturro) e due sidekicks, Petey (Bobby Cannavale) e Marie (Audrey Tautou). Come direttore della prigione senza nome, Walken condivide un discorso di incoraggiamento con Quintana, ringraziandolo per aver aiutato la squadra di bowling della prigione a vincere un campionato. “Non ho mai visto nessuno. Lecca una palla. Prima di lanciare uno sciopero”, dice, rompendo una frase in tre con pause di marca.,
L’incontro dura solo un minuto, ma è abbastanza tempo per Walken per ricordare a tutti quanto facilmente può prendere in consegna una scena, in questo caso dicendo “Lick a ball” come se fosse tutta una parola, o il nome di una città in Svezia. Turturro, che ha anche diretto, avrebbe potuto scegliere qualsiasi numero di attori per riempire una parte così piccola. Ma Walken – ex attore bambino, ex domatore di leoni, ex cattivo di Bond, ex cattivo di Batman, premio Oscar, musa di video musicali, aspirante conduttore di show cooking—porta sempre qualcosa di unico, qualcosa di inaspettato, al tavolo. Quelli come loro non crescono sugli alberi., Anche se una volta la sua testa è spuntata da terra in un parco di New York.
Molto prima di ruoli che definivano la carriera in film che definivano l’epoca come Deer Hunter e Pulp Fiction, Chris Walken era Ronald Walken, un bambino nel post-seconda guerra mondiale Astoria, Queens, il cui padre, Paul, possedeva un piccolo panificio occupato a Broadway. Walken ha detto al New Yorker che ricorda, con chiarezza cinematografica, di essere un bambino e sdraiato su un tavolo da cucina nell’appartamento al primo piano della sua famiglia come una calda brezza estiva. “E ho girato la testa e proprio accanto a me c’era un piatto bianco con uova strapazzate. Riesco ancora a vederlo.,”
L’infanzia di Walken si sovrappose agli albori dell’era televisiva, e sua madre lo spinse a recitare e modellare bambini. ” Nel Queens dove sono cresciuto”, ricordò una volta, ” non andavi a giocare a bowling il sabato; andavi a scuola di danza.”Le lezioni di ballo sarebbero tornate utili decenni dopo, prima in produzioni itineranti di musical come West Side Story, poi film come Pennies From Heaven e Hairspray, e infine il video di bonkers per la canzone di Fatboy Slim “Weapon of Choice”, che è stato visto un incredibile 40 milioni di volte su YouTube.,
In un’intervista del 2012 con il New York Times Magazine che si è svolta sotto il titolo non del tutto convincente “Christopher Walken non è così strano come pensi”, ha descritto un lavoro pre-hollywoodiano come domatore di leoni in un circo: “Sembrava troppo bello per lasciar perdere. Mi piacciono molto i gatti.”Circa un decennio prima della sua grande rottura – un cameo che attira l’attenzione in Annie Hall del 1977-un’attrice di nome Monique van Vooren convinse Walken a cambiare il suo nome da Ronald a Christopher. Il nome si è bloccato.,
Un anno dopo Annie Hall, Walken ha recitato al fianco di Robert De Niro e Meryl Streep in The Deer Hunter, uno sguardo inflessibile sul trauma irrevocabile della guerra del Vietnam inflitta a un gruppo di amici della Pennsylvania. Walken era così convincente come Nick Chevotarevich, un ex operaio siderurgico che è morto durante una partita di budella della roulette russa alla fine del film, che ha vinto un Oscar come miglior attore non protagonista.,
“che Cosa è successo a lui è quello che succede a un sacco di persone—soprattutto quando si vince come Miglior Attore non protagonista Oscar—è hanno un loro tempo dove sono ora il primo uomo,” Quentin Tarantino ha detto durante il 100esimo episodio di Ringer Rewatchables podcast, che ha esplorato uno dei Walken successive uomini di punta: Frank White, il mafioso con un cuore d’oro (ma non proprio) in King of New York.
Alcuni di quei ruoli post–Deer Hunter hanno visto Walken aggiungere profondità inquietante a personaggi sinistri come Brad Whitewood Sr., in 1986 A Distanza ravvicinata., Il leader di un backwoods banda di ladri, Molle, che tenta invano di organizzare l’omicidio di uno dei suoi figli (Sean Penn) che rifiuta un’offerta di unirsi alla banda; quando egli si preoccupa che un altro (Chris Penn) potrebbe versi sulla sua impresa criminale a un grand jury di indagine, egli affronta il teen a tarda notte, si terrà un inquietante racconto sotto la luna su una femmina coyote che attira un cane in un’imboscata.
“Tutti gli altri coyote arrivano. Girano intorno. Uccidono quel cane. Mangialo”, dice Whitewood. “Tommy. Se tu andassi di fronte al gran giuri’, cosa diresti?,”
” Niente”, gli assicura l’adolescente.
Qualcosa sfarfalla sul viso di Walken, e suo figlio si rende conto che è condannato. “Bugiardo!”Whitewood ruggisce, alzando una pistola e stringendo il grilletto. (Sette anni dopo A Distanza ravvicinata, Walken ha lavorato con Madonna, l’ex moglie di Sean Penn, apparendo come un angelo custode nel video per la sua canzone “Bad Girl.”Se ti sei perso questo la prima volta, ti consiglio vivamente di guardarlo ora.)
Walken non poteva competere con la fisicità degli Herculeses che erano i più grandi blockbuster del decennio., Invece, ha portato un ultraterreno che ha reso i suoi personaggi diversi da chiunque altro sullo schermo. In un adattamento di The Dead Zone di Stephen King, Walken è un insegnante di scuola ossessionato dalla capacità di vedere nel futuro; quando lotta per convincere un padre che la squadra di hockey di suo figlio è in pericolo mortale, esplode distruggendo un tavolo e urlando: “Il ghiaccio! Si romperà!”(Il ghiaccio si ruppe davvero.) Il regista di Dead Zone David Cronenberg avrebbe poi osservato: “È il volto di Chris Walken. Questo è il soggetto del film; questo è ciò di cui parlava il film. Tutte le cose che gli sono in faccia.,”
Ha raddoppiato i ruoli di cattivo—Max Zorin nel film finale di Bond di Roger Moore, A View to a Kill; Max Shreck in Batman Returns; l’arcangelo Gabriele in The Prophecy, per citarne solo alcuni—e apparentemente abbracciato l’essere typecast. In fondo, era ancora un ragazzo di Astoria, felice di averlo fatto. “Nei film, se sei un attore cinematografico, se ti vogliono, va bene”, ha raccontato difilm. “Sai, una delle cose difficili di essere un attore è quello di restare.,”Se Walken a volte sembrava fuori passo con altri attori in una determinata scena, non era necessariamente casuale; ha regolarmente ammesso di leggere solo le sue battute in qualsiasi sceneggiatura che riceve—e ignorando tutta la punteggiatura. “A un certo punto, sei come,’ Non hai letto il copione del cazzo?'”ha detto Josh Lucas, che ha recitato con Michael Caine e Walken nel 2004 di Around the Bend. “E lui dirà:’ No. Non ho letto la sceneggiatura, figlio di puttana. E tu sei tipo, Dannazione. E ‘ un’idea davvero interessante.,”
Walken era una merce bancabile, qualcuno che poteva rendere i progetti poco brillanti più interessanti solo presentandosi. Tarantino ha riassunto l’appello di Walken a qualsiasi regista: “Anche se entra e fa il Nicholson, o entra e fa il Brando—quindi, come, La dipendenza:” OK, mi darai i 20 minuti, ma saranno i 20 minuti di cui tutti parlano. E l’intero film sarà costruito intorno a me per quei 20 minuti.,'”
Tarantino sa meglio di tutti come Walken può trasformare le parole su una pagina, dopo aver fornito Walken con due dei più ricchi cammei della sua carriera: il boss mafioso siciliano Vincent Coccotti in True Romance di 1993 e Captain Koons in Pulp Fiction di 1994.
Il regista ha scritto specificamente il discorso di Koons, su un cimelio di famiglia—un orologio d’oro che è sopravvissuto a tre grandi guerre e un lungo periodo di essere nascosto nel culo di due uomini—con Walken in mente., “Non stavo cercando di inchiodarlo alla sua cadenza, in così tanto stavo cercando di inchiodare la cadenza del personaggio, e ho solo pensato che Walken avrebbe trovato la sua cadenza all’interno di questo”, ha detto. “Stavo immaginando di farlo, e stavo cercando di scrivere un discorso di tre pagine che lo avrebbe tentato di farlo. Tutta la mia storia con lui era, so che gli piacciono i monologhi. E ‘un monologo di tre pagine, e prometto che non tagliero’ una parola.”
Nelle mani di Walken, le parti divennero il premio Cracker Jack descritto da Ebert., Pulp Fiction, in particolare, era pieno di scene iconiche e dialoghi infinitamente citabili, ma 25 anni dopo, “This watch …” si distingue sopra il resto, grazie alla consegna del tutto unica di Walken—l’ascesa e la caduta della sua voce, la schietta spiegazione dell’etichetta del campo di prigionia.
Walken non avrebbe trovato parti così scritte come quelle due durante il resto degli anni ‘ 90.Ha cercato senza successo di ottenere una rete via cavo per produrre uno show di cucina che lo avrebbe caratterizzato come ospite; un episodio Funny or Die del 2012 ha accennato alle possibilità. (“Sto andando. Cambiare in., La mia camicia da cucina hawaiana”, dice al suo ospite, l’attore di Law and Order Richard Belzer. Occasionalmente, Walken ha espresso interesse a interpretare qualcosa di diverso da un cattivo ragazzo o un personaggio secondario fuori dal muro, come un padre conosce il patriarca migliore. “Penso che potrebbe essere molto, sai, intelligente da parte di qualcuno mettermi in una di quelle parti”, ha detto a Charlie Rose. “Sarebbe inaspettato. Avrei un grosso cane. Avrei una moglie che indossava un vestito in giro per casa.”
Ha ottenuto la sua strada con Catch Me del 2002 Se puoi., Cast come il padre del truffatore infame e controllare falsario Frank Abagnale Jr— – che è cresciuto a Bronxville, New York, 15 miglia da Walken—il film di Spielberg offerto Walken la possibilità di attenuare i suoi soliti fuochi d’artificio a favore di una performance più emotiva. Durante una scena, divenne così convincente soffocato mentre discuteva il desiderio di riconquistare la moglie estraniata che Leonardo DiCaprio pensava Walken stava avendo un attacco di cuore. “Onestamente ero a circa due secondi dal dire:’ Taglia! C’è qualcosa che non va in Chris!,'”ha detto, secondo il libro Christopher Walken dalla A alla Z: L’uomo, i film, la leggenda. Walken ha guadagnato una nomination agli Oscar, la sua seconda, come Miglior attore non protagonista.
Un decennio dopo, ha preso un’altra pugnalata a diventare serio, suonando un violoncellista in un quartetto in ritardo, di fronte a Philip Seymour Hoffman e Catherine Keener. ” Prima di iniziare, ho detto a Yaron Zilberman, il regista, ‘Penso che questa parte sia una possibilità di essere me stesso’”, ha detto Walken quando il film è stato rilasciato. Il ruolo lo trova alle prese con la morte di sua moglie, e una diagnosi di Parkinson che sembra certa di porre fine alla sua carriera., Porta una malinconia sobria al film; quando viene a sapere che una malattia sta derubando la sua capacità di suonare musica, risponde con un quasi sussurrato, “Wow.”È il tipo di performance che avrebbe dovuto attirare l’interesse dei dirigenti di rete e di servizi di streaming che cercano di riempire i calchi degli aspiranti drammi di prestigio.
A parte le sue ancora considerevoli braciole di recitazione, Walken occupa un posto sul Monte Rushmore di attori innegabilmente strani che detengono appeal multigenerazionale, al fianco di Cage, Jeff Goldblum, Bill Murray e, probabilmente, Willem Dafoe., (Walken deve indubbiamente parte della sua duratura popolarità alle sue leggendarie apparizioni al Saturday Night Live, ma ha detto a Will Ferrell—scherzosamente?- che il ” Più campanaccio!”sketch gli ha rovinato la vita.)
L’affetto della gente per Walken è così profondo e serio che Bryan Zanisnik, un artista del Queens, ha realizzato una serie di busti in cemento della testa di Walken nel 2016 come parte di un progetto di arte pubblica nel Socrates Sculpture Park, non lontano da dove la famiglia di Walken gestiva il loro panificio., ” L’idea era di fare queste teste di Chris Walken che stavano crescendo dal terreno come funghi”, mi ha detto Zanisnik. “L’implicito era che è cresciuto nel quartiere, ed era come se il suo DNA fosse nel terreno, ei funghi crescevano per assomigliare a lui.”
I busti da 18 pollici hanno attirato una raffica di attenzione dei media e dei visitatori per nove mesi. Zanisnik ha dovuto cementare le sculture nel terreno per assicurarsi che nessuno scappasse con uno. “Se fosse stata un’altra celebrità, mi sento come se la gente fosse stata come,’ Oh, va bene., Ma con Walken, alla gente non piace solo lui. Lo amano. Sono ossessionati.”
Zanisnik ha spiegato che aveva effettivamente incontrato Walken, cinque anni prima del progetto di scultura, durante una festa in Connecticut, dove Walken vive. L’incontro è stato ospitato da un collezionista d’arte che aveva invitato una serie di modelli e attori ben noti. ” Non ero sicuro di come sono entrato nella lista degli ospiti”, ha detto Zanisnik. Ad un certo punto, l’energia nella stanza si spostò; Walken si era unito alla festa. I due hanno finito per fare chiacchiere, e Zanisnik ha lavorato il coraggio di chiedere Walken se potevano scattare una foto insieme.,
Walken sembra esattamente come ci si aspetterebbe nell’immagine, indossa un blazer grigio largo sopra una camicia nera, i capelli in piedi sull’attenzione, con un’espressione sul viso che non è un bel sorriso e non un bel cipiglio. Zanisnik intuì che altre persone alla festa che lo notarono ottenere una foto con Walken volevano ottenere un selfie con il grande ragazzo, anche. Anche in una stanza piena di personaggi famosi, c’era solo un Christopher Walken.
David Gambacorta è uno scrittore-at-large al Philadelphia Inquirer. Ha anche scritto per Esquire, Longreads e Philadelphia Magazine.