Lì sedeva la città di Lonesome Dove: una dozzina di edifici cupi fatti di adobe e legname sbiadito, una sola strada desolata brulicante di diavoli di polvere e sottosquadro con lavaggi a secco, un avvoltoio costeggiando sopra il crepuscolo Rio Grande. La città era arroccata su un alto cutbank sopra il fiume, offrendo una vista panoramica degli appartamenti mesquite sul lato messicano., Nella quiete della sera potevo sentire il bestiame che muggiva e i merli dalle ali rosse che frusciavano nelle canne, e il suono percussivo di un basso che si lanciava fuori dall’acqua.
Un gruppo di cavalieri venne cavalcando da un’estremità della strada verso il profondo lavaggio che conduceva al fiume. Erano seduti su antiche selle con schienale alto e armati di pistole a cavallo e fucili a ripetizione Henry e coltelli da scuoiatura Green River., I cavalli sembravano allampanati e alterati come gli uomini che li cavalcavano, e lo spettacolo di loro guadare nel fiume tranquillo nella luce della sera carica era così esilarante che per un momento è stato possibile ignorare la folla di operatori di macchina fotografica, impugnature, uomini del suono, tecnici di illuminazione, supervisori di script, e wranglers che testimoniavano il fatto un po ‘ scoraggiante che era tutto solo un film.
I piloti erano a metà strada attraverso il fiume quando il regista urlò ” Cut!,”Scortati da una mezza dozzina di wranglers attenti, gli attori girarono i loro cavalli verso la parte americana e li portarono indietro sulla banca alla posizione di partenza per un altro take. Il martellamento degli zoccoli contro la terra morbida ha prodotto un profondo, rombo soddisfacente, e anche se gli attori chiacchieravano e scherzavano tra di loro mentre stimolavano i loro cavalli per la strada l’illusione di autenticità non sarebbe andato via—qualsiasi lettore del vasto romanzo di Larry McMurtry avrebbe potuto stare in questa polverosa città finta a sud-est di Del Rio e controllato il cast di personaggi mentre cavalcavano passato.,
C’era Woodrow F. Call, l’ex Texas Ranger emotivamente trattenuto la cui volontà di ferro mette in moto l’unità trail attraversata dalle stelle che è il cuore della storia. Come Call, Tommy Lee Jones indossava un cappello a cilindro rotondo nero e una barba bianca che mi ha messo in mente—non in modo inappropriato—del capitano Achab. Dietro di lui cavalcava Robert Duvall come loquace e magnifico Augustus McCrae. Poi è arrivato Robert Urich come Jake Spoon, Danny Glover come Joshua Deets, D. B., Sweeney come Dish Boggett, Tim Scott come Pea Eye, Ricky Schroder come Newt…tutti splendidamente sgangherati nei loro chaps incrostati con la terra di fuller (per fornire l’illusione di ancora più polvere di tracce di quanto avessero effettivamente accumulato), nelle loro bandane sbiadite e nei loro cappelli macchiati di sudore con bordi abilmente sfilacciati e mangiati dalle tarme.
“Non sembrano grandi?”Bill Wittliff, sceneggiatore e produttore esecutivo di Lonesome Dove, chiese mentre stavamo lì a mangiare polvere. “Non sembrano semplicemente meravigliosi?,”L’umore sul set era alto a quest’ora, con il lavoro della giornata quasi finito e la luce che diventava più splendida di minuto in minuto.
“Ottenere alcune cose buone, Bill!”Robert Duvall dichiarò a Wittliff mentre moseyed sopra dopo la presa finale. Duvall era sorprendentemente Gus. L’avevo visto qualche sera prima a colori, e il ricordo di lui come un agente di polizia di Los Angeles di mezza età era ancora abbastanza forte da meravigliarmi della rapidità della transizione., Sembrava che nel giro di pochi giorni aveva riallineato il suo corpo, cambiato da un poliziotto ingombrante con un basso centro di gravità per un rangy, cowman dalle guance cave con le gambe decisamente chinate. Era pieno di entusiasmo di un attore stasera, lodando il direttore della fotografia, discutendo il ritmo di una scena imminente, descrivendo un passaggio in un libro che aveva letto su come un gruppo di Texas Rangers, teso un’imboscata durante una traversata del fiume, si ruppe e pianse come bambini alla morte del loro leader.
Duvall ha avuto un ruolo meraviglioso da svolgere., Nel corso di questo film Gus McCrae avrebbe salvato Lorena Wood (Diane Lane) dalla spaventosamente malvagia Blue Duck (Frederic Forrest), sbattere la testa di un barista scontroso sul bar di un saloon, impegnarsi in due disperate battaglie indiane e morire una morte straziante e indimenticabile a Miles City, nel Montana. Questi eventi sembravano già scritti nel volto di Duvall, in tutto il suo aspetto; si poteva vedere l’affermazione che il personaggio di Gus aveva non solo sull’attenzione dell’attore, ma in qualche modo magico sul suo essere. Stasera, però, era esuberante., In piedi lì a prua, con i pollici agganciati nella cintura, Duvall si sollevò da terra in un salto irrefrenabile.
Era un articolo di fede sul set di Lonesome Dove che questo non sarebbe stato un film normale. La logistica da sola lo ha spostato fuori da quella categoria: una miniserie televisiva di otto ore (in onda il prossimo autunno) con un budget di quasi million 20 milioni, un cast di grandi nomi e un devastante programma di riprese di sedici settimane che coinvolge dozzine di set, enormi spostamenti di posizione, 89 parti parlanti e fino a 1.400 capi di bestiame., Sebbene fosse destinato al piccolo schermo, la scala del film era vasta, un ritorno a quei tempi passati in cui colossi cinematografici come Giant e Alamo pascolavano ancora nei pascoli del mito del Texas.
Ma Lonesome Dove era speciale non solo per la sua scala, ma per il suo materiale di partenza. Il romanzo vincitore del premio Pulitzer di Larry McMurtry è un compendio epico della storia del Texas, del folklore e dei preziosi frammenti di identità culturale. Anche se il romanzo prende in prestito elegantemente da una varietà di fonti-trail drive memorie, le opere di J., Frank Dobie, l’amicizia storica di Charles Goodnight e Oliver Loving, anche vecchi film-la sua visione singolare non è mai in discussione. Lonesome Dove, troppo lungo e lento, è comunque un libro irresistibile, un classico lacero alimentato dall’appassionato riguardo di McMurtry per i suoi personaggi fuori misura e dalla sua commovente valutazione dei loro limiti. Nel giro di tre anni, è diventato il testo sacro della letteratura del Texas, ei registi erano consapevoli che c’erano molti lettori che non volevano vederlo rovinato.,
Il ruolo di angelo custode è stato interpretato da Bill Wittliff. Avevo conosciuto Bill per anni, abbastanza a lungo per apprezzare la misura che lui e Lonesome Colomba fatto. Nel gergo cinematografico, Wittliff era un sillabato, uno scrittore-produttore-regista i cui crediti nel corso degli anni hanno incluso The Black Stallion, Barbarosa e Red Headed Stranger. La maggior parte dei suoi film rifletteva, in un modo o nell’altro, una preoccupazione per i miti e i valori persistenti della frontiera texana., Come il suo amico Larry McMurtry, è cresciuto nel Texas rurale negli anni Quaranta e Cinquanta, quando era ancora possibile assistere in prima persona lo sfarzo dissolvenza della gamma aperta. (Wittliff ricorda di stare al cimitero del suo patrigno dopo che il resto dei dolenti se ne era andato, guardando un parente aprire la bara e far scivolare con riverenza un paio di stivali sui piedi del defunto.)
“Penso di essere stato lo sceneggiatore perfetto per questo”, ha detto, scavando nella tasca dei suoi jeans per la chiave del suo pick-up. “Lo so davvero. Le persone nel libro sono tutte persone di Larry, ma li conoscevo anche io., Non mi sono mai bloccato nemmeno per un secondo chiedendomi chi fossero queste persone o cosa fosse al loro centro. Questa è una delle cose che Lonesome Dove è di circa: il fatto che tutti noi in qualche modo crediamo che quelli sono i ragazzi siamo venuti da.
“Hai letto la sceneggiatura”, mi disse con voce preoccupata. “Pensi che sia fedele al libro di Larry?”
Mi ha colpito che non avevo mai sentito uno sceneggiatore esprimere questa particolare preoccupazione prima. Ma Wittliff era ovviamente più che lo sceneggiatore di Lonesome Dove o il suo produttore esecutivo. Era il suo custode., Ero rimasto sveglio per tre notti con la sua sceneggiatura e ho scoperto che nelle sue 373 pagine è riuscito a soddisfare tutti i particolari vitali del libro mentre potava discretamente la sua trama irsuta. Anche i cambiamenti hanno avuto un certo fiorire accademico. Quando Wittliff sentì di aver bisogno di una linea di dialogo per Call alla fine del film, ad esempio, sollevò una citazione da Charles Goodnight, il leggendario cattleman su cui Call è in parte basato.
“La cosa che continuo a predicare a tutti”, disse, “è che Lonesome Dove è la stella., Se ci prendiamo cura di Lonesome Dove, si prenderà cura di noi.”
Prendersi cura di Lonesome Dove non era una proposta semplice.,hout la logistica dietro: il guardaroba camion, prop camion, catering camion e camper che ha dovuto essere spostato a ogni cambio di posizione; l’elevata ragazzi, Manovella-O-Vators, scrims, dinos, il bambino si trova, e le zavorre che doveva essere impostati per ogni colpo; l’imprevisto dettagli che doveva essere curato (biscotti, che non sono state marrone abbastanza per abbinare l’inquadratura precedente, tubi, che non rimane acceso, baffi che non sarebbe rimasto a); e poi finalmente la miriade di modi in cui cavalli e bovini può essere contato su per visualizzare la loro indifferenza per un adattamento cinematografico di un 843-pagina trail auto romanzo.,
Il regista di Lonesome Dove era Simon Wincer, un australiano di 44 anni con un comportamento calmo e un’espressione gentile e curiosa. Era salito alla ribalta con un paio di film, Pharr Lapp e The Light Horsemen, che ha dimostrato un modo elegante con narrativa e—altrettanto importante—un talento per spostare grandi gruppi di animali in giro.
“Sono abituato a progetti su larga scala”, ha detto mentre sfogliava un raccoglitore verde con lo storyboard del giorno e lo script di ripresa. “E questo è epico come vengono. Quando venni in Texas capii che era come rifare la Bibbia.,”
Sebbene Lonesome Dove fosse una produzione televisiva, Wincer e Douglas Milsome, il suo direttore della fotografia, lo stavano girando come un lungometraggio, con luci sofisticate, telecamere in movimento e una messa in scena complessa che richiedeva scene da girare da una mezza dozzina di angolazioni diverse. Il fluente intercutting del film—che sarebbe stato così sconsideratamente accettato dalla retina di uno spettatore-richiedeva un riposizionamento così laborioso di telecamere, luci e centinaia di accessori che guardarlo era come guardare un campo di attacco dell’esercito solo per sistemarlo di nuovo a pochi metri di distanza.,
Un pomeriggio, mentre l’equipaggio stava preparando un colpo, sono andato a parlare con Tommy Lee Jones, che era seduto alla base di una luce di sei kilowatt nel cortile sterrato del bunkhouse Hat Creek, pigramente whacking terra con un quirt. D. B. Sweeney, che interpreta il piatto d’amore Boggett, mi aveva detto di chiedere a Jones una recitazione del toast aceto, che Sweeney aveva definito ” un bellissimo haiku del Texas.”
” Hell yes I can recite the acetegarroon toast”, ha detto Jones., Alzò un bicchierino immaginario, strinse gli occhi e declamò:
“‘Ecco all’aceto / che saltò sulla schiena del millepiedi. / Lo guardò con un bagliore e una gioia / e disse, ” Velenoso figlio di puttana, / se non ti git, mi git.”‘
” Puoi trovarlo in uno dei libri di Mr. Dobie”, ha spiegato Jones. “Gente mucca, credo che sia.”
A 41 anni, Jones aveva almeno una dozzina di anni di età non specificata di Woodrow Call, ma nella luce di mezzogiorno sembrava piuttosto vicino., Oltre alla barba bianca, il suo viso era coperto da tre strati di lattice stipple per simulare le rughe, e sopra che erano raffigurazioni abili di capillari scoppio e macchie di fegato.
Egli ha descritto l’applicazione di questo trucco autorevole dettaglio, e durante i giorni trascorsi sul set la sua conversazione ha toccato con uguale entusiasmo sulla natura della mente bicamerale, la poesia di William Carlos Williams, la perdita di Jim Bowie miniera d’argento, la corretta tecnica di accompagnamento a guidare, e l’arte della recitazione.
“La recitazione è facile”, ha detto., “È come qualsiasi altra cosa – come fare una padella di biscotti-è tutto nella preparazione. Devi passare attraverso la vita e trovare quelle cose che maturano alla grande bouillabaisse del tuo cervello. O la piccola bouillabaisse, a seconda dei casi.”
Un residente Harvard-istruito di San Saba, Jones proiettato un ” aria attraente di esperto del mondo reale. La sua interpretazione della Chiamata—un uomo così interiore e taciturno che non può nemmeno portarsi a riconoscere il proprio figlio—sembrava essere un’ombra o due meno cupa di quella di McMurtry, ma autentica lo stesso., Jones ha detto di aver basato il personaggio in parte sui suoi due nonni, e naturalmente aveva letto il libro di Mr. Haley su Mr. Goodnight.
Jones aveva una voce in piena espansione che mi ha fatto pensare a Shanghai Pierce, il barone del bestiame del Sud del Texas che si vantava che la sua voce era “troppo grande per uso interno.”Il trucco e la frangia della barba bianca hanno fatto il loro lavoro nel farlo sembrare più vecchio, ma hanno anche prestato le sue caratteristiche ornate una mitezza inaspettata. Su un cavallo, era spettacolare convincente., C’era in lui un certo orgoglio non dichiarato—un godimento—nel fatto che era un texano, che il personaggio che stava interpretando è venuto a lui non solo attraverso la ricerca, ma come una sorta di eredità, attraverso le sue stesse ossa.
“In questa scena successiva”, spiegò mentre veniva chiamato per le prove,” Vengo a ridin ‘ the Hell Bitch da lì a dove Gus è seduto sul portico. Ci sono cinque femmine infernali in questo film—uno a buck, uno a mordere, uno a calci, uno a trascinare in giro, e uno solo per stare lì.”
La cagna infernale, nel libro, è la cavalla grigia pregiata ma ininterrotta di Call., Questa particolare scena ha richiesto che il cavallo venisse caricato selvaggiamente nell’inquadratura con il suo cavaliere a malapena in controllo—una delle tante occasioni nelle riprese del film in cui Jones sarebbe stato chiamato a mostrare la sua equitazione.
Il cavallo frenante è stato costantemente inghiottito da una nuvola di polvere, anche se qualche milione di particelle di grana in più erano appena percettibili nella tempesta di sabbia infinita che ha afflitto la produzione. L’equipaggio, i cui volti erano spesso oscurati da bandane e maschere chirurgiche, aveva preso a chiamare il film ” Polvere solitaria.,”Ogni pochi prende un camion dell’acqua guidava per bagnare la terra vorticosa di fronte alla casa e un assistente operatore della telecamera spruzzava un prodotto chiamato Dust Buster sulle parti mobili dell’obiettivo Arriflex. Uno degli assistenti guardaroba aveva scoperto un paio di jackrabbits bambino orfano, e quando il vento era giù li avrebbe portati fuori dalla tasca protettiva del suo sgabello campo e dar loro da mangiare gocce di latte dalla fine del dito.
Duvall, come Gus, si sedette sul portico con il suo cappello battuto dalle intemperie e la canottiera rossa sbiadita., Sembrava ignaro non solo alla polvere, ma a tutte le persone e gli strumenti che erano affollati centimetri di distanza dal suo volto. A differenza di Jones-il cui atteggiamento verso la recitazione sembrava geniale e semplice come quello di un quarterback del liceo che, per essere un buon sport, aveva accettato di prendere il comando nel gioco senior—Duvall era sempre teso con concentrazione. Seduto sul portico tra una ripresa e l’altra, inavvicinabile e solitario, mormorò le sue linee sotto il respiro, scuotendo la testa in questo modo o in quello con i movimenti a cricchetto e interrogativi di un uccello canoro.,
Duvall sembrava sempre impegnato in qualche misteriosa prova privata, qualche atto segreto di convocazione che impiegava anche per le scene più superficiali. Una notte ho visto mentre si preparava per uno scatto che sarebbe stato solo una vista spaccato di Gus a piedi fino al salone di fagioli secchi. Aspettando il suo spunto, immerso nell’illuminazione di una luce di quarzo, Duvall camminava avanti e indietro, affinando il passo irritabile di Gus. Poco prima di “Azione” è stato chiamato si fermò, schiaffeggiato le cosce, strofinato le mani insieme, piantato i piedi, e accovacciato in avanti, teso come un corridore di lunga distanza all’inizio di una gara.,
Occasionalmente, però, quando una scena lo soddisfaceva, Duvall rilasciava la presa. “Ho inchiodato quella scena!”ha detto dopo uno di questi take, valzer oltre le luci e sparando un immaginario sei-shooter a terra. “Pow! Pow! Pow! Ce l’ho fatta.” In quei momenti il Texas Ranger brizzolato e brizzolato sembrava essere fuggito dal corpo di Duvall come uno spirito esorcizzato, restituendolo momentaneamente al suo occupante principale, chiunque fosse esattamente quello.,
L’azione di Lonesome Dove si svolge dal Texas al Montana, una serie di luoghi che sarebbero proibitivi per qualsiasi immagine, molto meno uno che coinvolge così tanto bestiame e bagagli d’epoca. Anche se New Mexico sarebbe in piedi per molte delle posizioni più settentrionali, una delle cose Wittliff insistito era che le parti del Texas essere girato in Texas.
Il ranch fuori Del Rio su cui la casa di produzione aveva allestito shot conteneva 56.000 acri. All’interno delle sue linee di recinzione c’erano paesaggi che potevano rappresentare in modo credibile qualsiasi cosa, dal deserto alla boscaglia alla radura collinare., Oggi un tratto di Pinto Creek sequestrato poco a monte dalla sede del ranch veniva utilizzato come fiume canadese.
La scena da filmare è stata descritta nella sceneggiatura come segue:
EXT. CANADIAN RIVER-MATTINA
Il cappello Creek cowboys (nudi o indossando solo mutandoni, anche se tutti indossano i loro cappelli) whoop e urlare mentre nuotano la mandria attraverso il fiume canadese.,
Erano parole innocue come quelle-”nuota la mandria attraverso il fiume canadese”—che presentavano Lonesome Dove con le sue infinite prove nella distribuzione del bestiame. Lungo il torrente lo Shotmaker-un veicolo a quattro ruote motrici da mezzo milione di dollari con una gru a telecamera impennata-era già in posizione, e gli operai stavano facendo la spola avanti e indietro attraverso il torrente in un traghetto di fortuna per installare un’altra telecamera sulla riva opposta.,
Al campo base, un quarto di miglio lungo la strada, alcuni degli attori che stavano interpretando i drovers di Hat Creek—tra cui il figlio di Larry McMurtry, James—stavano nei loro scricchiolii fuori dal camion dell’armadio, spolverati con la terra di fuller.
In un campo vicino Tommy Lee Jones stava correndo la Cagna infernale in otto cifre per farla (o lui—questa particolare cagna infernale era un castrone) in uno stato d’animo calmo.
“Thar è loro bovini ora,” ha detto, frenando e guardando come trecento capi di bestiame diretti nella sua direzione., Gli zoccoli degli animali, trottando sopra la spazzola secca che copriva il campo, producevano un sussurro rumore che faceva sembrare che il bestiame non stesse sopportando sulla terra con tutto il loro peso.
In un mondo perfetto, questi sarebbero stati Longhorns, ma come Jimmy Medearis, il capo wrangler, mi ha spiegato, i bovini Longhorn—in particolare le mucche con i vitelli—non sono “manovrabili.”Per motivi di accuratezza storica, corrientes messicani erano la cosa migliore., Erano framey, bestie dall’aspetto selvaggio con corna sostanziali, e c’erano alcuni nella mandria che erano irsuti e gobbi come bufali.
I wranglers ammassavano il bestiame fino al torrente e poi li scortavano—attraverso un incrocio molto meno profondo appena a monte—fino alla cima dell’alta scogliera sul lato opposto. Jones, Danny Glover, Ricky Schroder, e il resto degli attori che interpretano il vestito Hat Creek presto seguito.
Jimmy Medearis è rimasto sulla riva vicina, un sacchetto di cubi gamma appeso sul suo corno da sella., Progettò di spargere il mangime nel percorso del bestiame in arrivo per rallentarli dopo l’eccitazione della traversata. Nelle vicinanze, una squadra di soccorso si è spostata in posizione.
“Questa sarà una situazione hand-on-switch”, ha annunciato Robert Rooy, il primo assistente alla regia. “Tutte e tre le telecamere devono essere pronte. Sgombrate tutti, per favore. Parla ora se non sei pronto o taci per sempre. Stai lontana dalle radio, per favore. Niente chiacchiere inutili.,”
Non ci fu alcun movimento apparente per alcuni secondi dopo che Wincer chiamò “Azione”, ma presto una nuvola di polvere fu visibile dietro la scogliera dall’altra parte del torrente.
“Bestiame a sessanta metri”, disse Rooy, tenendo un walkie-talkie all’orecchio. “Bestiame a quaranta metri. Bestiame a venti metri.”
Jones è apparso prima sul bluff. Indossava le sue lunghe mutande e cavalcava la Cagna Infernale lungo il ripido terrapieno con la mandria di bestiame dietro di lui., Gli altri attori—alcuni di loro completamente nudi tranne che per i loro cappelli, altri nei loro mutandoni—seguirono, oscillando corde e heyahhing il bestiame verso l’acqua.
La mandria si tuffò senza lamentarsi nell’acqua e tenne i loro volti colpiti in alto mentre tentavano il fondo con i loro zoccoli. Accanto a loro i cowboy hanno lottato per resistere mentre i loro cavalli accarezzavano goffamente attraverso il torrente stretto. In un istante la bella acqua verde si era trasformata in una massa roiling di fango sospeso e vegetazione sloggiato.,
L’equipaggio stava applaudendo mentre i drovers, bagnati fradici e brulicanti di adrenalina, uscivano dal torrente.
“Che sembrano un bestiame crossin’?”Jones chiese a Wittliff.
“Dannatamente giusto.”
Duvall non era stato coinvolto nell’attraversamento del fiume, perché nel film sta aspettando i cowboy sulla riva più lontana, essendo appena tornato dalle varie avventure tonanti coinvolte nel suo salvataggio di Lorena da Blue Duck. Nella scena rimanente per essere girato, avrebbe parlato a Chiamare e gli altri, mentre il bestiame attraversato il fiume in background.,
Duvall, Jones, Tim Scott, Ricky Schroder e D. B. Sweeney si ritirarono sulle sedie del loro regista all’ombra sparsa di un huisache e provarono la scena in relativa pace mentre i wrangler iniziarono a riciclare il bestiame dall’altra parte del torrente.
“Mi è dispiaciuto sentire di Bill Spettle”, ha detto Duval in un recitativo, ancora voce non impegnata.
“Same bolt a lightin’ that kilt him kilt thirteen head a cattle”, rispose Jones, appendendo i suoi calzini bagnati su un arto ad asciugare. “Li ho bruciati di nero.,”
Lo hanno attraversato diverse volte, aspettando che lo scatto complicato fosse impostato. Quando fu pronto, Jones e il resto dei drovers che sarebbero emersi dal fiume cavalcarono i loro cavalli in acqua per bagnarsi di nuovo., Duvall sat li aspetta sul suo cavallo, subendo innumerevoli pesty regolazioni: un trucco uomo in piedi su una scala e pettinare i capelli sotto attore tesa del cappello, macchina fotografica assistente di prendere una lettura della luce dal suo viso, una donna dal guardaroba del dipartimento di scattare una Polaroid, mentre un altro imbrattata di sudore sulla schiena, un braccio operatore dondolare una pelliccia coperto il microfono sopra la sua testa, e un wrangler accovacciato sotto il suo cavallo, tenendo la coda. Attraverso tutto ciò Duvall era muto e immobile come una statua equestre.,
Tutto questo artificio è caduto quando le telecamere hanno iniziato a rotolare e Jones e gli altri sono saliti dal torrente come se avessero appena attraversato con il bestiame. I bovini stessi stavano attraversando di nuovo per davvero, e così lo sfondo era pieno di meraviglioso caos come Jones e Duvall consegnato le loro linee. Le riprese sono state tutte buone, ma alla terza ripresa è successo qualcosa di straordinario, qualcosa che non si poteva spiegare., Aveva a che fare semplicemente con il modo in cui Duvall ha detto la linea “Mi dispiace che abbiamo perso Bill Spettle”—il modo in cui la sua voce ora sembrava essere atterrato in qualche nuovo registro di compassione e autorità tragica.
In quel momento ero convinto. Gus e Call mi sembravano del tutto reali, e sono stato colpito da un vago senso di premonizione che all’inizio non riuscivo a spiegare. Poi mi sono ricordato di qualcosa che avevo visto il giorno prima, quando ero stato frugando intorno al set di Lonesome Dove., Ero nel General Store di Pumphrey, ammirando gli scaffali che erano riforniti con bottiglie dall’aspetto realistico di chill tonic e Chief Two Moons Bitter Oil Lassativo, quando ho vagato in una stanza laterale piena di oggetti di scena. Appoggiato al muro c’era una forma umana, avvolta in tela e attaccata a una tavola. Quando ho visto che il modulo aveva solo una gamba avviata, ho capito di cosa si trattava. E ‘ stato Gus, che muore di cancrena in Montana e viene trascinato indietro dalla chiamata per essere sepolto in Texas.
Quel manichino avvolto in tela era uno spettacolo inspiegabilmente struggente, come se Gus fosse reale e il corpo fosse davvero Gus., Ci si confonde su un set cinematografico, perché per tutto il caos e la noia la voglia di credere che non è tutto solo un film è forte come lo è a teatro. Guardando Duvall e Jones parlare tra loro come Gus e chiamare ora al di sopra del rumore del bestiame e dei fischi e dei grugniti dei drovers, mi sono trovato particolarmente suscettibile. Ero triste che Gus sarebbe morto, triste che Call sarebbe finito perseguitato e senza vita, ma soprattutto ero triste perché non potevo fare a meno di sapere che il mito che rappresentavano, per tutta la sua immediatezza e potenza senza età, era ancora un mito.,
Quando la scena tra Gus e Call era finita e il bestiame aveva attraversato il fiume per la settima e ultima volta, qualcuno notò una mucca solitaria ancora in piedi dall’altra parte del torrente.
“Lo prenderò!”urlò uno degli attori, un giovane giocatore di bit ancora vestito solo nel suo cappello da cowboy e chaps. Oscillando la sua corda, ha preso a calci il suo cavallo verso l’acqua.
“Basta!”Jimmy Medearis, il capo wrangler, gridò dopo di lui. “Prendiamolo! Voi ragazzi non siete cowboy!”
L’attore obbedì, ma gettò un occhio risentito a Medearis. Che male c’era a fingere?
Extra!, Extra!
Leggi tutto su di esso: come eseguire un cameo perfetto in tre secondi.
Nella versione televisiva di Lonesome Dove, interpreto Cornelius J. Trudell, un pasticcere di St. Louis che era fuggito a Fort Smith, in Arkansas, tra le accuse di aver ucciso una vedova della società anziana—insieme al suo intero bridge club—servendo loro una charlotte russa avvelenata., Un genio morboso, Trudell lavora di giorno come assistente del becchino di Fort Smith, ma lavora fino a notte fonda perfezionando le sue ricette mortali, ed è solo lui a sapere che l’improvvisa ondata di affari del suo datore di lavoro ha un collegamento diretto con il negozio di ciambelle locale.
Brillante, sardonica, misteriosamente attraente per le donne, Trudell è uno dei personaggi più complessi mai concepiti per lo schermo. Simon Wincer, il regista, mi ha permesso un’insolita latitudine nel dare vita al personaggio., Wincer chiaramente credeva così fortemente nella necessità per un attore di prepararsi in solitudine, nel santuario della propria anima, che mi ha pagato l’ultimo tributo professionale di non consultarmi affatto.
Il ruolo di Trudell era particolarmente impegnativo a causa dello scarso tempo sullo schermo assegnato al personaggio—forse due o tre secondi—e dei limiti imposti dalla mancanza di qualsiasi dialogo. Che non è stato menzionato né nella sceneggiatura né nel romanzo ha aggiunto considerevolmente al mio fardello creativo. Era il tipo di performance che un attore normale potrebbe non osare saggio., Ma non ero un attore normale-ero un extra. In realtà, il termine che preferisco è ” background artist.”
” La tua azione di sfondo farà sembrare questa una vera città”, ha detto Matt Bearson, un assistente alla regia, a the Lonesome Dove extras. “È molto importante che sembri vivere nel tuo mondo. Uno dei modi migliori per farlo è creare un personaggio per te stesso.
Ero stato un extra una volta prima. Ho giocato Salmon LaChance, il postmaster morente da Chug Hole, Nebraska, che guarda Willie Nelson cavalcare il suo cavallo lungo la strada in Red Headed Stranger., Ma il ruolo di Trudell era molto più carnoso, ed ero così desideroso di recitare la parte che ho accettato di lavorare per la scala – $40 al giorno, più i soldi del gas e il pranzo (per includere una scelta di dessert).
Devo ammettere che sono rimasto un po ‘ deluso quando ho riferito al rimorchio armadio e, dopo una grande quantità di misura e attento esame, è stato rilasciato un abito nero, un paio di cavallette, e un derby. Eccomi qui, in Lonesome Dove, l’epopea cowboy quintessenza, e ho dovuto indossare un derby! Non solo, ma la mia scena non ha nemmeno avuto luogo in Texas, ma in Arkansas., Avrei potuto tenere il broncio e reggere la produzione, come ha fatto Marlon Brando sul set di Mutiny on the Bounty, ma sapevo che se mi comportavo come una prima donna rischiavo di perdere il rispetto della troupe. Così ho ascoltato tranquillamente come Matt ha spiegato la scena. Questa era, ha detto, la parte del film in cui una donna formidabile di nome Peach (interpretata da Helena Humann) irrompe in una trafficata Fort Smith street per affrontare lo sceriffo July Johnson (Chris Cooper) e chiedere che decolli alla ricerca di “quell’assassino Jake Spoon.,”
Come assistente del becchino, ero di stanza sul lungomare di fronte al funerale. Durante questa scena, il becchino sarebbe seduto su una panchina, confortando una vedova, mentre io, Cornelius J. Trudell, aspettavo il carro funebre che avrebbe consegnato la bara di suo marito.
Per tutta la mattina—dopo aver sentito il comando “background”—gli extra sciamavano in movimento. I carri rombavano, i polli strillavano, i cavalli gemevano, i cittadini si salutavano l’un l’altro in pantomima, il becchino accarezzava la mano della vedova., Ogni take è durato forse un minuto al massimo, e poi è arrivato il momento di “riciclare” e ricominciare tutto il lungomare.
All’inizio mi sono trattenuto un po’, cercando il ritmo essenziale, il fondamento emotivo della scena. Sapendo quello che sa, mi sono chiesto, come si comporterebbe Trudell? Come uno psicopatico astutamente attento, non poteva non notare la conversazione accesa a pochi passi di distanza tra Peach e July Johnson, ma la sua piena attenzione sarebbe certamente altrove., Ho deciso di fargli calciare una zolla di terra immaginaria dal lungomare con il piede, un po ‘ di affari che sembravano suggerire sia la sua irrequietezza che i suoi calcoli malvagi.
Ma Wincer continuava a ordinare più take. Chiaramente non era soddisfatto della mia performance. Sapevamo entrambi che mancava qualcosa. Poi, proprio come le telecamere hanno iniziato a rotolare per la dodicesima volta, è venuto da me. La vedova! Certo! Trudell e la vedova sono innamorati!, E il fatto che suo marito sia sdraiato nel carro funebre – dopo essersi lamentato con sua moglie a cena che i suoi schivatori di mais avevano un retrogusto particolare-non è un caso!
Improvvisamente, ho avuto la chiave per l’intera scena. La performance scorreva fuori di me. Calciando la zolla di terra, mi sentivo straordinariamente naturale, come se non stessi recitando affatto. Quando Wincer urlò ” Taglia!”L’ho visto guardare vagamente nella mia direzione. Mi sembrava che i suoi occhi fossero pieni di rispetto. ” Questa è una stampa”, ha detto.