La malattia è un motivo ricorrente che ha plasmato la carriera di Chopin prima di troncarla. I lettori schizzinosi possono sbollentare la quantità di espettorato macchiato di sangue che il Chopin tubercolare tossisce sulla pagina e alla processione dei medici con le loro sanguisughe e diete a base di latte. Il danno involontario è venuto da donne ben intenzionate. Fu Sand a organizzare il ritiro creativo su una Maiorca inaspettatamente bagnata dalla pioggia che indebolì Chopin., Anni dopo, nel 1848, una ricca pianista dilettante, Jane Stirling, condusse Chopin in un tour in Inghilterra e Scozia che esaurì il compositore — malato e pesante circa 95 libbre — che i servi dovettero portarlo da una stanza all’altra.
C’è anche romanticismo, o almeno il suggerimento di esso. Curiosamente è qui che Walker sembra il meno fiducioso. Il problema inizia presto, con lettere adolescenti Chopin ha scritto a un amico maschio che era stato un boarder presso la scuola Chopin’s padre correva a Varsavia. “Dammi le tue labbra, carissimo amante., Sono convinto che mi ami ancora” e ho paura di te come sempre”, si legge in una missiva. E: “Oggi sognerai che mi stai abbracciando! Devi pagare per l’incubo che mi hai causato ieri sera!,”
Questo episodio porta in un attacco di mano strizzare a Walker, che consente la possibilità di un “passaggio di relazione omosessuale tra i due uomini, ma la considera “molto più probabile” che Chopin fervente lettere sono state il risultato di “psicologico confusione.,”Nello stesso periodo Chopin era caduto sotto l’incantesimo del mezzosoprano Konstancja Gladkowska-sentimenti che Walker pensa Chopin trasferito sul suo migliore amico.
Chopin sarebbe stato legato sentimentalmente con altre donne, ma la sua unica relazione duratura era con il pantalone, fumo di sigaro George Sand. Per la maggior parte dei suoi nove anni la loro relazione è stata condotta in camere da letto separate, la loro mancanza di relazioni un segreto aperto. Walker ha probabilmente ragione quando ipotizza che il misero Chopin, che scoppiò in attacchi di tosse al minimo sforzo, non fosse molto divertente a letto., Ma sembra anche plausibile che il suo rapporto con Sand si sia trasformato in compagnia platonica perché Chopin non era cablato in quel modo.
Qualunque sia il suo fondamento fisico, la strana simbiosi tra Sand e Chopin rende alcuni dei capitoli più romanzeschi e colorati del libro. Per gran parte del tempo i due artisti erano come navi che passavano nella notte, la sabbia che emergeva dalle sue veglie di scrittura “come un pipistrello che usciva dalla sua grotta lampeggiando alla luce del sole”, come disse Balzac, proprio come Chopin aveva la sua tazza di cioccolato mattutina e si preparava a mettersi al lavoro., Sembra che molte delle loro interazioni più significative si siano verificate nel suo salone di fronte a un pubblico di pettegoli.
Fastidioso, distaccato e permaloso, Chopin teneva anche gli amici a distanza di braccio. Ma era anche in grado di ridurli alle lacrime con imitazioni comiche al pianoforte e le sue lettere mostrano il suo spirito caustico. Walker offre commenti penetranti su alcune delle sue composizioni più importanti con le loro innovazioni pianistiche ed eleganza espressiva. Ma mentre la musica di Chopin apre mondi emotivi non dice nulla.