Del 2 i en 11-del-serien.
i sjefens er ikke ment å være hyggelig. Eller, men, er det ment å omfatte bli voldtatt av andre innsatte eller ansatte, slått av vakter for den minste provokasjon, drevet gal av langsiktig isolat, eller drept ved medisinsk forsømmelse., Dette er skjebnen til tusenvis av fanger hvert år—menn, kvinner og barn ligger i frysing som gir Gitmo og Abu Ghraib en løpe for sine penger.
Mens det er mye av skylden til å gå rundt, og selv om ikke alle av fasilitetene som er beskrevet i denne serien har alle problemene vi utforske, noen skiller seg ut som spesielt dårlige skuespillere., Vi har laget denne subjektive liste over usas 10 verste frysing (pluss en håndfull av vanærende nevner) basert på tre års forskning, korrespondanse med fangene, og intervjuer med kriminelle-rettferdighet reform talsmenn om straffeloven fasiliteter med grimmest krav til skjensel.
Vi vil rulle ut profiler av alle kandidatene i de kommende dager, komplett med bilder og video., La oss nå hodet på ned til Texas for å besøke vår andre kandidat, hvor fordømt menn (selv alvorlig psykisk syk de) tilbringe sine siste år under det som kanskje er landets tøffeste death-row forhold.
Allan B. Polunsky Unit, en.k.a. death row (Livingston, Texas)
Antall innsatte: ~300
Hvem er i kostnad: Richard Alford, tidligere direktør ved Polunksy han nå fører tilsyn med alle regionens fengsler; Oliver Bell, leder, Texas Board of Criminal Justice
Det grunnleggende: «Den mest dødelige hvor som helst i den demokratiske verden» er også trolig «den vanskeligste stedet å gjøre tiden i Texas,» skriver Robert Perkinson, forfatter av boken TexasTough. Faktisk, den ensomme Allan B. Polunsky Unit hus dømt Texans under noen av landets tøffeste death row forhold. Fangene er plassert i enkeltceller på 22-time-en-dag lockdown, og selv under sine daglige «rekreasjon» time, de er innesperret i separate bur., Uten tilgang til telefoner, tv-apparater, ta kontakt med besøk, de forblir i hovedsak en konkret graven (PDF) til gjennomføring dag—en strekning på minst tre år før den obligatoriske appellerer, og langt lenger hvis de velger å fortsette å kjempe. Noen har vært kjent for å begå selvmord eller gi avkall på sine klager i stedet for å fortsette å leve under slike forhold.
tilbakeslaget: På Polunsky, den «følelsesmessige tortur» av og venter på døden i total isolasjon er «driving menn ut av sitt sinn,» tidligere fange Anthony Graver fortalte han det siste året i den første Rettsvesenet Komiteen høre på isolat., «Jeg vil se gutta kommer til fengsel helt tilregnelig, og i tre år har de ikke lever i den virkelige verden lenger,» fortalte Graver, som ble frikjent i 2010, etter å ha tilbrakt mer enn 18 år på death row.
Graver detaljert for senators noen av de svært uberegnelig oppførsel av sine medfanger. «Jeg kjenner en fyr som ville sitte i midten av gulvet, rippe hans arket opp, pakk det rundt seg, og lys er det i brann. En annen fyr…ville ta hans avføring og smøre det over hans ansikt, som om han var i militær kamp.»
Denne mannen, Graver lagt, ble styrt kompetent for gjennomføring., Mens du er på gurney, «han var babling usammenhengende til offiserer,» jeg krever at du slipper meg soldat, dette er kapteinen som snakker.»Dette var ordene som kommer ut av en manns munn, som ble drevet gal av forhold i fengselet, som giften ble pumpet inn i hans armer.»
en Annen fange, en paranoid schizofren heter André Thomas, øses ut øynene hans og spiste i løpet av hans opphold på Polunsky. Han, også, er fortsatt på sporet for gjennomføring., Det er kanskje ikke rart at Dallas forsikring executive Charles Terrell bedt om å få sitt navn fjernet fra anlegget etter at det ble death row.
Se: Anthony Graves Senatet vitnesbyrd:
Neste fengsel: Et anlegg med en «gjennomgripende kultur diskriminerende fordommer mot Latinos.»
du vil Vise hele serien.
Forskning for dette prosjektet var støttet av et stipend fra den Undersøkende Fond og Nasjonen Institutt, samt en Soros Rettferdighet Media Fellesskap fra Open Society Foundations., Ekstra rapportering av Beth Broyles, Valeria Monfrini, Katie Rose Quandt, og Sal Rodriguez.