Det er ganske vanskelig å snakke til Björk om hennes musikk. Dette er for et par grunner, den viktigste er at hun ikke lager musikk for å snakke om det. Hun lager musikk fordi det er hva hun gjør («jeg skrive en sang per måned,» sier hun, «noen ganger to måneder»), og vanligvis hele bildet av et album som ikke dukker opp for henne før svært sent i prosessen.,
«OK, jeg vil sette mitt hode til stedet der hvor jeg har å snakke om meg,» Björk sier, skiftende i stolen. Hun føler seg «litt rufsete» – hun betyr røff rundt kantene – etter en kveld på en konsert (hennes venner’, tvillinger Gyða og Kristin: «Gyða spiller disse slags cello looper, det er virkelig meditative»).
Selv off-duty, Björk er alltid full-Björk: interessert i off-beat og eksperimentelle. Hun har jobbet med musikk til mer enn 30 år, så hun er kalt en pop-stjerne., Men egentlig, hun er en artist i forkledning, ofte bokstavelig talt (i øyeblikket, hun favoriserer delikat fjær eller filigran hodet kjoler).I dag, til tross for hennes bakrus, hun ser bra ut, i en hvit kjole med storm trooper skulder-søm, svart tights, svart plattform sko. Det er kohl flekkete under øynene hennes, og hun drakk te og tyggegummi. Hver så ofte hun tar henne gum ut og setter den på hennes tallerken, så plukker den opp fraværende med et åpent sinn og tygger det igjen.
Vi er oppe over en kafé i Reykjavik, Island., Denne bygningen var en gang hjemmet til en viktig politiker, og rommene er små og hotellet er innredet som en bestemor ‘ s hus: pyntegjenstander i glass skjerm tilfeller, Viktoriansk side tabeller, antimacassars på krøllete-væpnede sofaer. Björk folder seg inn og ut av henne olde worlde stol, hennes kroppsspråk som åpnet og lukket i henhold til hvor behagelig hun er med på samtalen.
for øyeblikket samtalen gjelder hennes nye album, Utopia. Og, som jeg sa, det er ganske vanskelig., Selv om vi prøver å koble til, det føles som jeg står på en side av en fossende elv og hun er på den andre, semaphoring hennes tanker over på meg.
Björk har bare nylig jobbet ut hva Utopi kan bety. For en lang tid, som er henne ikke, hun var med å lage den uten en stor idé, bare jobbe. Hennes musikk innebærer henne å utforske små triggere, koble til «følelsesmessig koordinater»; samsvarende tekniske problemer med musikalske mål; å behandle resultatene av tid brukt med musikere, utgivere, produsenter; arrangering, opptak, redigering, miksing. Det meste redigering., «Åtti prosent av musikken min er meg som sitter ved min laptop, redigering. Uker og uker på hver sang,» sier hun. Nå er det gjort, hun er hensyn til formidlinger henne multitudinous ideer – musikalsk, konseptuelle, bevisste, ubevisste – som prøver å organisere alt i en enkelt quotable forestillingen. Hun har jobbet på dette albumet for to og et halvt år. Jeg har hørt det nøyaktig en gang. Sytti-fem minutter siden, i rommet ved siden av, jeg øretelefonene er koblet til en bærbar datamaskin og lyttet til Utopia hele veien gjennom. Rett etterpå, jeg gikk inn i dette rommet for å snakke med Björk om hva jeg nettopp hadde hørt., Jeg kan ikke høre Utopi noen annen måte, fordi Björk ‘ s siste album, Vulnicura, ble lekket på nettet tre måneder før utgivelsen datoen. Elva mellom oss er virvler med sine erfaringer. Jeg har knapt fått tærne mine våte.
Uansett, Björk har vært å lage Utopi siden hun ferdig med sin siste tur. Det begynte, sier hun, som mange av hennes album: både som en reaksjon mot hennes forrige album, og et følge på fra det. Utgitt i 2015, Vulnicura dyster. Det stupte inn i elendigheten av sin bryte opp med kunstneren Matthew Barney, hennes langsiktig partner og far til hennes datter, Isadora., Midtpunkt, Black Lake, hadde Björk i sin mest sårbare og bitter, med tekster som for eksempel «jeg er en sår, min pulserende lidelse blir… Du frykter mitt grenseløse følelser, jeg er lei av din apokalyptiske tvangstanker… Du har noe å gi, ditt hjerte er hul.»»Den tristeste sangen jeg noensinne har skrevet,» er slik hun beskriver det til meg.
Og så, for Björk, dette betydde at hennes nye album måtte være det motsatte: «Optimistisk,» sier hun, «ikke-narrative»; vakker, universal.,
«Vi gjorde det siste konserter for Vulnicura i Carnegie Hall,» forteller hun, «og de var så tragisk. Alle som noen gang hadde et knust hjerte noen gang var der, og de var alle forteller meg sine historier. Det var virkelig søt og ekte, du vet? Og med forestillinger, ble jeg liker: ‘Dette har til å være diskret, og behandlet med nåde. Men etter den første, er jeg nesten følte meg skyldig. Fordi hele rommet var gråt og det hadde jeg ikke. Meg og Alejandro var litt å drikke champagne i ryggen går: ‘Neste gang vi kommer til å ha det gøy, OK?»Jeg ønsket at dette albumet til å gå mot lyset., Du hengi deg i sorgen til et visst punkt, men da må du være litt Pollyanna.»
Det er kontrasten med Vulnicura. Videreføring – hva Björk kaller «the seed» – er gitt dels av Ghersi. Han kom inn Vulnicura mot slutten av prosessen, når Björk var i full kontroll: «jeg var den sjefete tilbake-sete driver.»De kom godt overens, og i løpet av Utopia, sitt partnerskap var mer lik, Björk la ham bidra mer som en kunstner., De tok små elementer de likte fra Vulnicura, gikk lyder som de likte hverandre via e-post (melodier fra Sør-American fløyter, sangere fra Kambodsja) og spilte med dem.
resultatet er usedvanlig vakker. Utopia er overveldende, frodige og flotte, med harper og fløyter og ekte fugl samtaler, en magisk skog av stadig skiftende lyd. Det er en flo og fjære dynamisk, som å slå av svaler i himmelen. Noen ganger Björk ‘ s stemme er i forgrunnen, noen ganger er det vevd i, bare et annet instrument., Dette er egentlig ikke et album av pop sanger, selv om du kanskje finne en eller to, i en push; det er mer orkestral og detaljert, alt-omsluttende.
Björk tenker på henne utopi som en øy, kanskje en som ble skapt ut av en øko-katastrofen, på en øy, der plantene har munn, eller hold musepekeren som kolibrier eller vokse ut av hendene dine. «Vet du fisken i The Simpsons, som har tre øyne? Sånn.»(Dette får meg til å le: Björk er morsommere enn hun er gitt æren for.) I hodet, kvinner kommer til å lage en ny, bedre samfunn., De tar barn og musikk og miljøvennlig tech, «og så er det daglige livet på øya».
Denne ideen kom delvis fordi hun ønsket å bruke fløyter, og hennes venn James Merry (opprinnelig hyret til å gjøre forskning for hennes 2011 albumet Biophilia) gravd ut fløyte myter fra hele verden. Han fant historier «fra Sør-Amerika, Amazon stammene, og Afrika og Indonesia og Kina, og Islandske mytologi»., Tråden mellom fortellingene var historien om flukt, der kvinner bryte ut fra et samfunn som undertrykker dem, stjele fløyter og kjøre med sine barn til en ny plass: «Og de lever veldig lykkelig for, jeg vet ikke, to tredjedeler av et album. Men da gutta kom og hogge alles hoder av.»Björk hadde ikke lyst på litt, så «bestemte jeg meg for at jeg kommer til å endre forhold. Jeg tror vi kan endre det, vet du.»
en Annen idé av utopia kom da, i disse skumle Trumpian ganger, hun ønsket å vise at optimismen er et valg. «Han ble valgt da jeg var to år inn i album,» sier hun, «og jeg følte meg som, OK, det er veldig viktig nå å være tilsiktet. Hvis du føler at denne verden er ikke overskriften på riktig måte, må du være DIY og gjøre en liten festning, over her til venstre.»
jeg vet ikke om jeg fikk alt dette fra en lytter, selv om følelsen av dyreliv, fysisk plass og bliss var veldig sterk., Mine notater si ting som «epic, full av karakter», «rangle (ape lyder)», «fløyter nydelig, beats tøff, transcendent». Jeg fikk ideen til et nytt sted, av kvinner støtter kvinner, avvisning på gamle systemer (i Tabula Rasa, hun synger: «å bryte kjeder av fuck-ups of our fathers»). Det er også – spennende – sterke hint av en ny kjæreste (Blissing Meg: «jeg falle i kjærlighet med sin sang»). Og følelsen av slutten av et vanskelig forhold, for fremover (Saksøke Meg). Selv om jeg kan godt være at det blir for bokstavelig. Björk ler når jeg siterer tekster på henne, og spør henne om hennes kjærlighetsliv.,
«Det er ganske aktiv, jeg vil la det bli med det,» sier hun. «Jeg tror det er fortsatt for tidlig å være for spesifikk. Se, jeg er glad for at folk er fortsatt lytte til meg etter alle disse årene, men noen ganger føler jeg at folk misforstår teksten. Folk går glipp av vitser. Mye av det er meg å ta piss ut av meg selv og være, hva kaller du det, selvironiske…»
Hvordan er du med «dating»?
«Oh for meg, at ordet er så latterlig!»sier hun. «På Island, spesielt i min tenårene, hadde vi ikke dato., Du bare gikk ut og du fikk pusset og våknet opp neste morgen med noen, og… Og du gifte dem! Jeg definitivt ikke dato, som går til en restaurant alle kledd opp.»
I et nylig intervju, Björk som heter Utopia «min Knusk-album». «Ja, fordi jeg syntes det var hysterisk morsomt, men åpenbart jeg ville aldri være i stand til å være på Knusk.»Hva hun snakker om, egentlig, er ferske erfaringer med nye folk: spenningen og sexiness og klossethet av de som møter. «Folk, prøver ut ting og avvisning, begge veier., Vi har alle kapitlene, og så når du starter nye kapitler, det er som: ‘jeg går ned de samme gatene jeg er alltid gå ned, jeg har på meg de samme klærne, men det føles som om jeg er på Mars.’På best mulig måte, men også i en skremmende følelse. Jeg savnet å være denne emosjonelle explorer, jeg liker det.»
Björk er liv er brukt halvparten i New York og halvparten i Island. Hun er vant til dette (selv på 90-tallet, da hun tilbrakte mye tid i London, hun bodde på Island for halve året). Isadora er nå 15, og går på skole på begge steder – «her i høster og Brooklyn i kildene»., Denne årlige rytmen er kjent nå. De «bruker valentinsdag det, andre ferie på Island. Det er som en fugl migrasjon.»Jeg spør Björk om hennes nåværende forhold med Barney (et par av de nye sangene ser ut til å antyde at det er ikke fantastisk, og han har saksøkt henne i 2015 for å få mer tid sammen med Isadora), men hun har, forståelig nok, ikke ønsker å gå dit.
«jeg lurer på om jeg føler meg bra å snakke om det,» sier hun. «På grunn av min datter. Når du gjør en kunst som handler om ditt liv, som begge foreldre gjøre for vi har faktisk en måte å introdusere det til henne og snakke om det med henne., Både av oss. Jeg tror min datter gjør det på en elegant måte. Men det er fordi vi kan gjøre det i små pakker.»
Björk har alltid hatt barn rundt henne. Den eldste i familien, med seks yngre søsken, som hun sier: «Det som er normalt for meg er to barn sliter i mitt skjørt» (hun vokste opp i en kommune med sin mor, etter at hennes foreldre skilte seg da hun ble født)., Hun fikk sitt første barn, sønnen hennes, Sindri, i en alder av 20, «så det var en fullstendig overlapp».
«Og Island, i forhold til London, det er veldig 19. århundre,» sier hun. «Svært familie, du ser din familie hver uke, og du møter dem i butikken, og du går for å spise frokost… det er som å leve i en landsby. Alle de menneskene du noen gang gikk på skole med og alle dine familiemedlemmer bor 10 minutter fra huset. Og vi har egentlig ikke noe kriminalitet eller vold eller våpen, slik at barna er ute av seg selv fra 11 år. Hvis du er opptatt, barnet kan bare henge ut på din kompis er., Og en masse andre barn er alltid å henge på huset mitt.»
jeg lurer på om dette nærheten er kvelende, men sier hun ikke. Også, selvfølgelig, hun har vært på reise med sin musikk fra da hun var tenåring, så hun har hatt regelmessige pauser fra Island er nærhet. Hennes første utenlandske tour, i 1983, da hun var 18, var med Tappi Tikarrass. De gikk rundt med NORGE, og støtter punk band Crass. Tilbake da, Björk snakket ikke engelsk, men lærte «Fuck Margaret Thatcher» fra et annet band, Flux of Pink Indians, som hadde en sang med det som refrenget., Det var disse dager av skinheads og pønkere kampene på konserter. Björk elsket det. «Det var som om jeg gikk til månen!»sier hun. «Som:» Min Gud, ting er så eksotisk her!'» Hun og hennes band leir i Crass fans’ hager.
Fra da av, Björk var i ulike Islandske punk/goth/indie-band, før i 1990-årene, post-Sugarcubes (en alternativ rock gruppe som var store i NME-land), hun brøt stor., Hennes første solo album, Debuterte i 1993, giftet seg med sin kunst tendenser og soaring stemme med produsent Nellee Hooper ‘ s dance følsomhet og gikk platinum i USA. Tilbake da, ville jeg se henne på fester, og hun likte seg på samme måte som vi alle gjorde det. Det er ingen VIP velvet rope instinkt i Björk. Hun liker å stimulere folk, uansett hvem de er.
Vi snakke om at tiden litt, interessant, gjennom filteret av kjønn og politikk.,
«jeg husker jeg kommer til å raves i Manchester,» sier hun, «bare meg og mine kamerater gå ut og clubbing, og spesielt i begynnelsen av 90-tallet var det viktig å være asexual. Så lenge du kan svette i fem timer i baggy klær, du var fin. Det føltes som vi trodde: «Den måten vi kommer til å håndtere kommunikasjon mellom kjønnene er, vi stikker tungen vår ut på det.»Det var et opprør for å ikke løse det, en uttalelse mot status quo. Ikke å være mann eller kvinne, angre rolle du var ment å spille, du vet?»
tror du at endret noe?,
«jeg tror, kanskje ikke. Men vi har en annen historie går på nå, og det er viktig å ta tak i det. Det er denne følelsen i luften at hvis vi løse det nå, tre år kan det være over.»
Hun snakker om seksuell trakassering og overgrep. Natten før jeg kom, Björk utstedt en uttalelse på Facebook til støtte for de aktører som har uttalt seg om dette. Hun sa at hun også hadde blitt seksuelt trakassert, mens du arbeider i filmbransjen., Hun heter ikke navn, men hun var tydelig snakker om Lars von Trier, director of Dancer in the Dark, der hun spilte (Von Trier har siden nektet henne krav). «Min ydmykelse og rolle som en mindre seksuelt trakassert som var normen og satt i stein med direktør og stab av dusinvis som gjorde det,» skrev hun. Har lenge operert fra en posisjon av makt i musikkbransjen, hun ble sjokkert over å finne at skuespillerne ikke har slik makt. (I drosjen på vei til dette intervjuet, la jeg merke til at hennes første utsagnet var nummer én nyhetene., Det er en påminnelse om hvor viktig Björk er på Island.)
«jeg gjorde det for å støtte kvinner som ikke kan si nei,» sier hun, «eller ikke er heldig nok til å ha sagt nei. Jeg er bevisst på ikke å ville det være om meg. Fordi jeg fikk borte bra, vet du? Og fordi jeg kommer fra denne verden hvor det ikke er normalt, jeg kunne se kontrasten mellom de to verdener. Jeg ønsket å si, » Du er ikke forestille seg ting. Det er sånn.'»
Hun er stimulert om utsiktene for en verden i endring, av gamle patriarkalske ideer blir brakt ned til alles fordel.,
«Det som er spennende er at gutter er virkelig endre nå,» sier hun. «Gutter som nå er i tenårene, de er virkelig emosjonelle. Det er kanskje ting som må rettes på neste. Hvor kan menn satt sine følelser? De er klønete, og de vet ikke hvor du skal plassere dem. Min generasjon av menn som ble fortalt i 20 år for å kvele dem, og deretter kvinner skrike på dem, fordi, hvor er de? Så de får som: ‘Vent et minutt. Du ønsker ikke meg til å være følelsesmessig, men du vil ha meg til å være følelsesmessig? Kan du gjøre ditt sinn opp?»Og så er det den andre historien om den hvite mann nå., Hvis det er en universell bevisstløs fortelling, det er selvmedlidenhet av dem å miste makt. Det er veldig vanskelig å føle beklager for det, men minst det gjør vondt. De føler det.»
Men hva vil de egentlig ikke om det, jeg lurer på.
«Ja, hvis alle disse mennene føler denne måten, og de er ekte om det, er de ikke kommer til å lage filmer for de neste 20 årene? Er det det vi ønsker? For å være ærlig, jeg vet ikke svaret. Jeg synes det er et merkelig spørsmål.»
Björk er litt ubehagelig å snakke om feminisme med stor F., Hennes mor var en aktivist, og når Björk snakker om 90-tallet, snakker hun av dem som en gang reaksjon mot 1970-tallet feminisme: «Det var å gjøre alt oppbrukt». Også, merking ting er definitivt ikke veldig Björk: hun misliker stivhet, i livet og i kunsten. Men uansett, nå er hun presser seg fremover i stolen sin, fordi hun ønsker å fortelle meg noe.
Da hun var fremme Vulnicura, i et intervju med Pitchfork, hun pekte på at i mange år, hun har vært ansett som en singer-songwriter som arbeider med mannlige produsenter., Faktisk, hun produserer hennes album (de lange dager på forsiden av den bærbare pc-en), og hun er i kontroll av tilrettelegging, lyd, blanding, alt. Hun lurte på, i intervju, hvis det var delvis hennes skyld: hun liker å lage vakre grafikken og så har egentlig aldri blitt fotografert i studio, ved siden av miksebordet, eller holde en virkninger enhet. Mange unge kvinnelige musikere tok henne på hennes ord, og det er nå et nettsted dedikert til bilder av dem ved siden av teknisk utstyr.
«jeg er så beæret av dette,» sier hun., «Og så nå skal jeg prøve og snakke om disse tingene mer. Agh, jeg er rødmende! Men jeg kommer til å eie det… for damene.»(Hun sier dette i en morsom stemme.)
Hva hun ønsker å fortelle meg om, er all-kvinnelige gruppe av 12 flautists på Utopia. «Fløyte club! Fløyte-föstudagur!»Hun fikk dem sammen og de måtte møte på sin hytte hver fredag (föstudagur betyr fredag). Björk, som har vært med å betale fløyte siden hun var seks, fortalte dem om og om igjen, «som 50 eller 60 dager», og gjorde alle de ordninger og utfører alt., Det var det samme for koret og messing, og for alle de tiltakene jeg har gjort på mine album. Men folk… det er som om de tror at det skjedde gjennom magi, og falt ned fra himmelen.»
Hvorfor har vi inntrykk av at Björk er ikke en teknisk musiker? Kanskje det er fordi hun er en sanger, med sin usedvanlig emosjonell stemme.,
«Ja, og jeg tror mer på kvinner enn menn, hvis vi har tilgang til den emosjonelle siden i oss, folk tror det har å være oppmerksom på,» sier hun. «Vi har lov til å være uvitende om, men vi kan ikke deretter gå tilbake og redigere det. Men å blande dette albumet var veldig vanskelig. Du vet, uten å prøve å høres for pretensiøs, det var ikke nødvendigvis om hendelser, men filtrene rundt lyd. Sidestilling av fløyter og elektronikk og stemme og fugler. Det er virkelig delikat. Hvis det er feil, det hele bare tips… Det tok meg tre måneder å blande album.,»
Hun synes om Utopia som har tre deler. Oppdagelsen av øya, de som bor der fra dag til dag, og deretter, mer prosaisk, hvordan mennesker overleve i vanskelige tider. En av sangene, Kroppen Minne, er om hvordan kroppen kan komme deg gjennom traumer når hodet og hjertet ikke kan. Det ble satt i gang av en annen dag tilbrakte hun på sin hytte, denne gang av seg selv. Hun tuller seg inn i masse pels, som lå ned på mosen, og lyttet til en lydbok av Den Tibetanske Boken om den Døde. Hun hadde vært klar over boken for en lang tid, men hadde avvist det som «litt goth»., Denne gangen, men hun fant den stimulerende, spesielt den siste delen. «Det handler om å ha folk som er eksperter på å dø,» sier hun, «som har fysisk trening for å hjelpe deg til å dø. Som yoga øvelser. Pusteøvelser… Som død doulas. Jeg ble så imponert over dette.»
Og så skrev hun Kroppen Minne for å minne seg selv på at hun er i stand til å bevege seg gjennom sorgen, komme forbi Vulnicura og overleve. Hun skrev seks vers, til seg selv, om «skjebne, kjærlighet, en annen om sex, en annen om morskap, ett vers – og dette har vært en kamp for meg – er urban, en annen landlige naturen»., Versene er minner henne om ikke å tenke for mye, «ikke være en nevrotisk, bare gjøre dette».
«Det er min versjon av å hjelpe meg selv, noe som tyder på at du har det i deg, du har alle svarene. Uten å høres mushy. Det er som min manifestet. La oss gjøre det!»
Björk ler og plukker opp sin tyggegummi og hennes kroppsspråk er åpent. Hun vinker fra annen bank, ikke semaphoring. «Jeg tror jeg er Tindered til liv,» sier hun. «Jeg er dating liv. Jeg er liksom: Oh, disse er nye hender, og jeg har fått nye bein og nye… det er en følelse av… Det føles som et nytt eventyr.,'»
Utopia er utgitt på En Liten Indisk 24. November
Tidlig ute: Björk er technophilia
Gjennom sin karriere, Björk har holdt i forkant av den teknologiske spillet i produksjonen av hennes musikk og videoer. Her er seks viktige cutting-edge øyeblikk.
internett
Björk ble nettstedet lansert i 1994, er blant de første bølgen av web-savvy stjerner. Hun skjøv middels til sitt ytterste, selv eksperimentere med live streaming i dagene av dial-up.,
Digital redigering
musikk industrien begynte å migrere til Pro Tools rundt 1997, selv om mange var resistente. Björk først brukt det i 1998 og helt omfavnet det på 2001 Vespertine, enthusing om bærbare pc-produksjon og utforming av albumet til å låte bra på digital nedlasting gjennom pc-høyttalere.,
Reactable og Tenori-on
Björk var den første musiker til å vedta Reactable – et elektronisk instrument som glødende «tangibles» er flyttet rundt en opplyst tabell for å opprette forskjellige teksturer og rytmer – for henne 2007 Volta tour, så vel som Tenori-on, et sequencer som gjør LED mønstre i lyd mønstre. Disse taktile, visuelle grensesnitt påvirket hennes neste tech-eventyr…
Apps
Reagere mot henne klassisk trening, Björk ønsket å skape en mer intuitiv musikalske utdannelse, og iPad-er med berøringsskjerm tilbys en lys, subtil måte å gjøre det på., Hver sang på 2011-Biophilia kom med en app som tillater deg å lære om musikk gjennom hands-on riving og ombygging.
Virtual reality
Björk ønsket VR for 1997 er Homogenic, men teknisk var ikke helt der – det ville være to tiår før plattformer som Oculus Rift og Samsung Utstyr tillot henne å gjøre Vulnicura inn oppslukende visuell verdener for 2016 Bjork Digital utstilling, ved hjelp av 360-graders kamera, droner og 3D-printing.
Bitcoin
Utopi vil være tilgjengelig til å kjøpe med cryptocurrencies inkludert Bitcoin., Selv om forbundet med lyssky mørke web transaksjoner, blockchain teknologien bak disse (betaling validert sikkert og anonymt gjennom krypterte transaksjoner) kan en dag bli brukt til å stemme og å gjenvinne online personvern. Utopiske drømmer med en side av outrider kanten? Ren Björk. Emily Mackay
Björk er Homogenic av Emily Mackay er ute nå (Bloomsbury £9.99)