ordet «folk» i begrepet «folkemusikk» som brukes til å connote et landlig homogene samfunn som bar på en tradisjon av anonymt opprettet musikk. Ingen person komponert et stykke; det utviklet seg gjennom generasjoner av felles omsorg. I de siste årene, imidlertid, folkemusikk har i økende grad bli ganske personlig—og opphavsrettsbeskyttet—produkt av bestemte skaperne. Mer og mer av dem, faktisk, er verken på landsbygda og heller ikke representant for hundre år gamle familie og regionale tradisjoner., De er ofte city-avlet konverterer til folk style», og etter en læretid hvor de prøver å imitere landlige modeller fra eldre tilnærming til folkemusikk, de skrive og fremføre sine egne låter ut av sine egne bekymringer og problemstillinger. Den rastløse unge, som har vært den primære støtte av fremveksten av denne form for folkemusikk i løpet av de siste fem år, gjelder to utøvere som deres preëminent tale. Man er tjue-tre-år-gamle Joan Baez., Hun ikke skriver sitt eget materiale, og hun har en betydelig andel av tradisjonell, i fellesskap opprettet sanger i hennes programmer. Men Savner Baez ikke uttaler seg eksplisitt mot rasistiske fordommer og militarisme, og hun gjør synge noen av de beste av de nye aktuelle sanger. Videre henne ren, gjennomtrengende stemme og hennes åpen, ærlig måte symboliserer for hennes beundrere en kul øya integritet i et samfunn som folk-song writer Malvina Reynolds har preget i en av hennes sanger som bestående av «små bokser.,(Og gutter gå inn i virksomheten / Og gifte seg og stifte en familie / I bokser laget av ticky klebrig / Og de alle ser det samme.») For det andre—og mer innflytelsesrik—demiurge av folkemusikk mikrokosmos er Bob Dylan, som også er tjue-tre. Dylans innflytelse har vært stor fordi han er en forfatter av sanger så vel som utøver., Slike sammensetninger av hans som «Blowin’ in the Wind,» «Masters of War,» «Don’ t Think Twice, It ‘s All Right» og «Bare en Brikke i Sitt Spill» har blitt en del av repertoaret av mange andre artister, blant annet Glipp av Baez, som har forklart, «Bobby er å uttrykke hva jeg—og mange andre unge mennesker føler, hva vi ønsker å si. De fleste av «protest» sanger om bomben og rase, fordommer og konformitet er dumme. De har ingen skjønnhet. Men Bobby sanger er kraftig som poesi og kraftig som musikk. Og, å, min Gud, slik at gutten kan synge!,»En annen grunn til dylans innflytelse er entall kraft av sin personlighet. Stri, spent, og guttete, Dylan ser ut og fungerer som en blanding av Huck Finn og unge Woody Guthrie. Både på scenen og på, han ser ut til å være knapt er i stand til å inneholde hans legendariske energi. Pete Seeger, som på førti-fem, er en av de eldste i Amerikansk folkemusikk, nylig sa, «Dylan kan godt bli landets mest kreative trubadur—hvis han ikke eksplodere.,»
Dylan er alltid kledd uformelt—muligheten for at han noen gang vil bli sett på et slips er så fjern som den muligheten som Savner Baez vil utføre i en aftenkjole—og hans eiendeler er få, weightiest av dem er en motorsykkel. En vandrer, Dylan er ofte på farten, på jakt etter mer erfaring. «Kan du finne ut mye om en liten by ved å henge rundt sin poolroom,» sier han. Som Savner Baez, han foretrekker å beholde mest mulig av sin tid for seg selv., Han arbeider bare av og til, og i løpet av resten av året reiser han eller kort opphold i et hus som eies av hans manager, Albert Grossman, i Bearsville, New York—en liten by i tilknytning til Woodstock og om lag hundre kilometer nord for New York City. Det Dylan skriver sanger, fungerer på dikt, skuespill og romaner, rir hans motorsykkel, og snakker med sine venner. Fra tid til annen, han kommer til New York for å spille inn for Columbia Records.,
Et par uker siden, Dylan inviterte meg til et opptak som var til å begynne på sju på kvelden i Columbia studio på Seventh Avenue nær Femti-second Street. Før han ankom, en høy, mager, avslappet mann i hans tidlige trettiårene kom inn og presenterte seg for meg som Tom Wilson, Dylan ‘ s innspilling produsent. Han fikk selskap av to ingeniører, og vi alle gikk inn i kontrollrommet., Wilson tok opp et innlegg på en lang, bred bord, mellom ingeniører, som han så ut til en romslig studio med et høyt kratt av mikrofoner til venstre og direkte i front, en enklave som inneholder en musikk-stand, to mikrofoner, og en oppreist piano, og satt av en stor skjerm, som ville delvis shield Dylan da han sang, i den hensikt å forbedre kvaliteten på lyden. «Jeg har ingen anelse om hva han kommer til å spille i kveld,» Wilson fortalte meg. «Det er alle til å være ting han har skrevet i de siste par månedene.,»
jeg spurte om Dylan presentert noen spesielle problemer til en innspilling direktør.
«Min største hinderet har blitt pounding mike teknikk til ham,» Wilson sa. «Han pleide å få spent og flytte mye rundt og lener deg for langt, slik at mike spratt. Bortsett fra det, min grunnleggende problem med ham har vært å skape den type setting der han er avslappet. For eksempel, hvis at skjermen skal bry ham, jeg ville ta den bort, selv om vi har å miste litt kvalitet i lyden.»Wilson så mot døren., «Jeg er litt bekymret for i kveld. Vi kommer til å gjøre et helt album i én økt. Vanligvis, vi er ikke i en slik rush, men dette albumet er å være klar for Columbia fall sales convention. Med unntak for spesielle anledninger som dette, Bob har ikke satt noen tidsplan for opptak datoer. Vi tror han er viktig nok til å ta opp når han ønsker å komme til studio.»
Fem minutter etter syv, Dylan gikk i studio, bærer en ramponert gitar tilfelle., Han hadde på mørke briller, og hans hår, mørk-blond og krøllete, hadde tydeligvis ikke blitt kuttet for noen uker; han var kledd i blå jeans, en svart jersey, og desert støvler. Med ham var et halvt dusin venner, blant dem Jack Elliott, en visesanger i Woody Guthrie tradisjon, som også var kledd i blå jeans og desert støvler, pluss en brun cord skjorte og en jaunty cowboy lue. Elliott hadde blitt med to flasker av Beaujolais, som han nå levert til Dylan, som nøye sette dem på et bord i nærheten av skjermen., Dylan åpnet gitar saken, tok ut en repeterende-wire munnspill holderen, hang den rundt halsen hans, og deretter gikk over til piano og begynte å spille i en rullende, honky-tonk stil.
«Han har fått et bredere spekter av talenter enn det han viser,» Wilson fortalte meg. «Han form av skattefunn dem. Du går tilbake til sine tre album. Hver gang, det er et stort sprang fra den ene til den neste—i materialet, i ytelse, i alt.»
Dylan kom inn i kontrollrommet, smilende., Selv om han er sterkt accusatory mot samfunnet mens han utfører, hans mest markerte scenen karakteristisk er mildhet. Han snakker fort, men sakte, og vises vedvarende engstelig for å gjøre seg klar. «Vi kommer til å gjøre en god kveld,» sa han til Wilson. «Jeg lover.»Han snudde seg mot meg og fortsatte, «Det er ikke noen finger som peker sanger i her, heller. De postene jeg har allerede gjort, jeg skal stå bak dem, men noe av det var å hoppe inn på scenen for å bli hørt, og mye av det var fordi jeg ikke se noen andre å gjøre den slags ting., Nå mange mennesker gjør finger som peker sanger. Du vet—peker til alle de ting som er feil. Meg, jeg har ikke lyst til å skrive for folk lenger. Du vet—være en talsmann. Som jeg skrev en gang om Emmett Till i den første personen later som om jeg var ham. Fra nå av, vil jeg skrive fra inne i meg, og for å gjøre at jeg er nødt til å komme tilbake til å skrive som jeg brukte når jeg var ti—å ha alt kommer ut på en naturlig måte. Måten jeg liker å skrive, for det å komme ut den veien jeg gå eller snakke.»Dylan rynket pannen. «Ikke som jeg selv gå eller snakke ennå som jeg har lyst til., Jeg trenger ikke bære meg ennå måten Woody, Big Joe Williams, og Lightnin’ Hopkins har båret seg selv. Jeg håper å en dag, men de er eldre. De har fått til der musikk var et verktøy for dem, en måte å leve mer, en måte å gjøre seg selv føle seg bedre. Noen ganger kan jeg gjøre meg føles bedre med musikk, men andre ganger er det fortsatt vanskelig å gå å sove om natten.»
En venn vandret i, og Dylan begynte å murre om et intervju som hadde blitt arrangert for ham senere i uken., «Jeg hater å si nei, fordi de, tross alt, disse gutta har en jobb å gjøre,» sa han, ristet på hodet utålmodig. «Men det bugs meg at det første spørsmålet som vanligvis viser seg å være» skal du gå ned Sør for å ta del i noen av de sivile rettigheter prosjekter?»De prøver å passe inn i ting. Nå, jeg har vært der nede, men jeg går ikke ned bare for å holde en picket tegn, slik at de kan ta et bilde av meg. Jeg vet at mange av barna i S. N. C. C.—du vet, Student Nonviolent Coördinating Komiteen. Det er den eneste organisasjonen jeg føler at en del av åndelig. N. A. A. C. P. er en haug av gamle gutta., Jeg fant det ut ved å komme direkte i kontakt med noen av menneskene i det. De skjønte ikke meg. De var ute etter å bruke meg til noe. Mann, alle er hengt opp. Du kan noen ganger vet ikke om noen ønsker du å gjøre noe fordi han er hengt opp, eller fordi han virkelig graver hvem du er. Det er forferdelig komplisert, og det beste du kan gjøre er å innrømme det.,»
Tilbake til studio, Dylan sto foran pianoet og slo ut et akkompagnement som han sang fra en av sine egne, nye sanger:
«Er du ekte, baby, eller er du bare på sokkelen?
jeg ser dypt inn i øynene, men alt jeg kan se er meg selv.
Hvis du prøver å kaste meg, jeg har allerede blitt kastet.
Hvis du prøver å miste meg, jeg har allerede gått tapt. . . .,»
en Annen venn av Dylan kom, med tre barn, som varierer i alder fra fire til ti. Barna kjørte rundt i studio til Wilson insisterte på at de er relativt begrenset til kontrollrommet. Med ti minutter på åtte, Wilson hadde sjekket ut lyd balanse til hans tilfredshet, Dylan ‘ s venner hadde funnet sitteplasser langs studio vegger, og Dylan hadde uttrykt sin beredskap—faktisk, iver—til å begynne. Wilson, i kontrollrommet, lente seg forover, en stoppeklokke i hånden., Dylan tok et dypt pust, kastet hodet tilbake, og kastet inn i en sang som han akkompagnerte seg selv på gitar og munnspill. Det var fillete, den andre ble både mer avslappet og mer levende. På dette punktet, Dylan, smiler, tydelig viste seg å være trygg på sine evner til å gjøre et helt album på én natt. Så flyttet han inn i påfølgende nummer, han lettelse opp hovedsak på gitaren for å få støtte, med unntak for exclamatory punctuations på munnspill.,
etter å Ha kikket gjennom en kopi av Dylan ‘ s nye tekster som han hadde levert til Wilson, jeg observert til Wilson at det var faktisk knapt noen sanger av sosial protest i samlingen.
«De tidlige albumene ga folk feil idé,» Wilson sa. «I utgangspunktet, han er i tradisjonen av alle varer folkemusikk. Jeg mener, han er ikke en som vokalist i protest så mye som han er en sanger av bekymring for folk. Han trenger ikke å snakke om Medgar Evers hele tiden for å være effektive., Han kan bare fortelle en enkel liten historie om en fyr som kjørte ut fra en kvinne.»
Etter tre tar av ett nummer, en av ingeniørene sa til Wilson, «Hvis du ønsker å prøve en annen, kan vi få en bedre ta.»
«Nei.»Wilson ristet på hodet. «Med Dylan, du må ta det du kan få.»
Ut i studio, Dylan, hans svak form bøyd fremover, ble stående like utenfor skjermen, og ved å lytte til en avspilling gjennom øretelefonene. Han begynte å ta hodetelefonene ut i en viktig passasje, men da røsten kom, og han gliste og erstattet dem.,
ingeniør mumlet igjen at han kan få en bedre ta om Dylan gikk gjennom tallet en gang.
«Glem det,» Wilson sa. «Du trenger ikke tenke i form av ortodokse opptak teknikker når du arbeider med Dylan. Du må lære deg å være så fri på denne siden av glass som han er ute.»
Dylan gikk på å spille inn en sang om en mann som etterlot seg en jente fordi han ikke var forberedt på å bli slags uovervinnelig helt og altomfattende leverandøren hun ønsket. «Det er ikke meg dere leter etter, babe,» sang han, med finalitet.,
Under avspilling, jeg sluttet Dylan i studio. «Sangene så langt høres ut som om det var virkelige mennesker i dem,» sa jeg.
Dylan virket overrasket over at jeg hadde ansett det som nødvendig å gjøre kommentar. «Det er. Det er det som gjør dem så skremmende. Hvis jeg ikke har vært gjennom det jeg skriver om, sangene er ikke verdt noe som helst.»Han gikk på, via en av sangene hans, for å tilby en komplisert konto på et stormfullt kjærlighetsforhold i Spanish Harlem, og på slutten spurte en venn, «Gjorde du forstå det?»Vennen nikket entusiastisk., «Vel, det gjorde jeg ikke,» coming, med en latter, og deretter ble dystert. «Det er vanskelig å være fri i en sang—for å få det hele i. Sangene er så kapitler. Woody Guthrie fortalte meg en gang at sangene ikke har å rime—at de ikke trenger å gjøre noe sånt. Men det er ikke sant. En sang er å ha noen slags form for å passe inn i musikken. Du kan bøye ord og meter, men det har fortsatt å passe liksom. Jeg har fått friere i sangene jeg skriver, men jeg føler fortsatt begrenset. Det er derfor jeg skriver mye poesi—hvis det er ordet. Poesi kan lage sin egen form.,»
Som Wilson signaliserte for starten av neste nummer, Dylan sette opp sin hånd. «Jeg ønsker bare å tenne en sigarett, så jeg kan se det der mens jeg sang,» sa han og gliste. «Jeg er veldig nevrotiske. Jeg trenger for å være sikker.»
Etter ti-tretti, syv sanger hadde blitt tatt opp.
«Dette er den raskeste Dylan dato ennå,» Wilson sa. «Han pleide å være alle hengt opp med mikrofoner. Nå som han er en proff.,»
Flere venner av Dylan hadde kommet under innspillingen av de syv sangene, og på dette punktet fire av dem ble satt i kontrollrommet bak Wilson og ingeniører. De andre var spredt rundt i studio, ved hjelp av tabellen som holdt flasker av Beaujolais som sin base. De åpnet flasker, og hver gang på en stund helte ut en drink i en papir kopp. De tre barna var fortsatt irrepressibly til stede, og når de minste sprekker plutselig inn i studio, ødelegger en ta. Dylan slått på unggutten i mock sinne. «Jeg skal gni deg ut,» sa han., «Jeg vil spore deg ned og slå deg til støv.»Gutten giggled og løp tilbake til kontrollrommet.
Som kvelden gikk, dylans stemme ble mer etsende. Dynamikken i sin sang vokste mer uttalt, myk, intime passasjer blir brått etterfulgt av voldsomme svingninger i volumet. Den nådeløse, kjøring slå på sin gitar var mer ofte supplert av kikhoste stakk av munnspill.
«Intensitet, det er hva han fikk,» Wilson sa, tilsynelatende til seg selv., «Nå, denne gutten er outselling Thelonious Monk og Miles Davis,» han gikk på, for meg. «Han snakker til en helt ny generasjon. Og ikke bare her. Han har nettopp vært i England. Han hadde stående rom bare i Royal Festival Hall.»
Dylan hadde begynt en sang som heter «Chimes of Freedom.»En av hans fire venner i kontroll-rom—en tynn, skjeggete mann—proklamerte: «Bobby snakker for hver hang-up person i hele det store universet.»Hans tre kamerater nikket alvorlig.,
Den neste sammensetning, «Motorpsycho Nitemare,» var en mordantly satirisk versjon av den klassiske historien om bonden, hans datter, og reiser selger. Det var flere falske starter, angivelig fordi Dylan hadde problemer med å lese tekstene.
«Mann, dim lysene,» skjeggete venn counselled Wilson. «Han vil få mer avslappet.»
«Atmosfære er ikke det vi trenger,» Wilson svarte, uten å snu seg. «God lesbarhet er hva vi trenger.»
Under avspilling, Dylan lyttet intenst, leppene beveger seg, og en sigarett skeivt i sin høyre hånd., En kort pause fulgte, der Dylan ropte «Hei, vi kommer til å trenge litt mer vin!»To av hans venner i studio nikket og venstre.
Etter innspillingen gjenopptatt, Dylan fortsatte å jobbe hardt og samvittighetsfullt. Når han var klar til a ta eller lytte til avspilling, virket han i stand til å kutte seg av helt fra strømvirvler av samtale og humoristisk byplay oppildnet av sine venner i studio. Noen ganger, når en linje spesielt fornøyd ham, han brast i latter, men han fikk raskt tilbake til virksomheten.,
Dylan begynte en å snakke blues—et skjevt fortellingen i en sardonic recitative stil, som hadde blitt utviklet av Woody Guthrie. «Nå er jeg liberal, men til en viss grad,» Dylan var drawling halvveis gjennom sangen. «Jeg vil at alle skal være gratis. Men hvis du tror jeg skal la Barry Goldwater flytte inn neste dør og gifte seg med min datter, du må tro jeg er gal. Jeg ville ikke la ham gjøre det for alle gårder i Cuba.»Han smilte bredt, og Wilson og ingeniører var latter. Det ble en lang sang, og mot slutten Dylan vaklet., Han har prøvd det to ganger, og hver gang han snublet før den lukkes.
«La meg gjøre en annen sang,» sa han til Wilson. «Jeg vil komme tilbake til dette.»
«Nei,» Wilson sa. «Fullfør opp dette. Du vil henge oss opp på rekkefølgen, og hvis jeg ikke er her for å redigere den andre katten vil bli blandet opp. Bare gjør et sett av siste del.»
«La ham starte fra begynnelsen, mann,» sa en av fire venner som sitter bak Wilson.
Wilson snudde seg rundt, ser irritert. «Hvorfor, mann?»
«Du trenger ikke begynne å fortelle en historie med Kapittel Åtte, mann,» som en venn sa.
«Oh mann,» sa Wilson., «Hva slags filosofi er det? Vi tar opp, ikke å skrive en biografi.»
Som en obbligato av protest fortsatte bak Wilson, Dylan, aksepterer Wilson ‘ s råd, sang den inn. Hans skjeggete venn rose stille og trakk et torg i luften bak Wilson ‘ s head.
Andre sanger, det meste av kjærlighet mistet eller misforstått, etterfulgt. Dylan var nå sliten, men han beholdt sin gode humor. «Dette siste heter» My Back Pages,’ » han kunngjorde for å Wilson., Det viste seg å uttrykke sin nåværende ønske om å komme vekk fra «finger som peker» og skrive mer akutt personlig materiale. «Nei, men jeg var så mye eldre da,» han sang som refreng, «jeg er yngre enn nå.»
Ved ett-tretti, økt var over. Dylan hadde spilt fjorten nye sanger. Han gikk med på å møte meg igjen i en uke eller så, og fylle meg inn på hans bakgrunn. «Min bakgrunn er ikke alt som er viktig, men,» sa han da vi forlot studio. «Det er hva jeg er nå som teller.”