Det satt byen Lonesome Dove: et dusin grim bygninger laget av adobe og falmet trelast, en enkelt øde gate full av støv djevler og undergrave med tørr vask, en gribb kystfart over twilit Rio Grande. Byen ble plassert på en høy cutbank over elva, affording det en panoramautsikt over mesquite leiligheter på Meksikansk side., I kveld stillheten jeg kunne høre storfe elske og red-winged blackbirds rasling i canebrakes, og percussive lyden av en bass lansere seg selv ut av vannet.
En gruppe ryttere kom ridende fra den ene enden av gaten mot dyp vask som førte ned til elven. De ble sittende på antikke høy-støttet saler og bevæpnet med hest pistoler og Henry gjenta rifler og Green River skall-kniver., Hestene så ut som hengslete og værbitt som menn som kjørte dem, og synet av dem vading i den rolige elven i belastet kveldslyset var så spennende at for et øyeblikk at det var mulig å se bort fra mengden av kameraet operatører, grep, lyd menn, lys-teknikere, script veiledere, og wranglers at vitnet til noe dispiriting faktum at det var bare en film.
rytterne var halvveis over elven når regissøren ropte «Kutt!,»Eskortert av et halvt dusin våkent wranglers, skuespillerne slått sine hester rundt til de Amerikanske side, og førte dem opp skråningen til startposisjonen for en annen ta. Pounding av hovene mot den myke jorden produsert en dyp og tilfredsstillende rumble, og selv om skuespillerne snakket og spøkte seg imellom som de ansporet av sine hester opp gaten illusjonen av autentisitet ikke ville gå bort—noen leser av Larry McMurtry er store romanen kunne stått i denne støvete make-tro byen sørøst i Del Rio, og sjekket av figurer som de red forbi.,
Det var Woodrow F. Samtale, følelsesmessig tilbakeholdt tidligere Texas Ranger som jern setter i bevegelse star-krysset stien stasjonen som ligger i hjertet av historien. Som Ringer, Tommy Lee Jones hadde en svart runde-topp og en hvit skjegg som satte meg i tankene—ikke feilaktig—Kaptein Akab. Bak ham reid Robert Duvall som loquacious og fantastisk Augustus McCrae. Så kom Robert Urich som Jake Skje, Danny Glover som Josva Deets, D. B., Sweeney, som Rett Boggett, Tim Scott som Ert Øye, Ricky Schroder som Newt…alle av dem praktfullt grungy i deres chaps deigete med fuller jorden (for å gi illusjon av enda mer trail dust enn de faktisk hadde akkumulert), i deres falmet halstørkle og deres svette-farget hatter med kunstferdig frynsete og møll-spist brims.
«de ikke ser bra?»Bill Wittliff, Lonesome Dove er manusforfatter og utøvende produsentene, spurte mens vi sto der å spise støv. «Ikke de ser bare fantastisk?,»Stemningen på settet var høy i denne time, med dagens arbeid nesten ferdig og lyset vokser mer nydelig per minutt.
«det å Få noen gode ting, Bill!»Robert Duvall erklært å Wittliff som han moseyed over etter den endelige ta. Duvall var forbausende Gus. Jeg hadde sett ham et par netter tidligere i Farger, og minnet om ham som en middelaldrende Los Angeles police officer fortsatt var sterk nok for meg til å undre på hurtighet av overgangen., Det virket som i løpet av bare dager han hadde realigned kroppen hans, forandret seg fra en klumpete politimann med et lavt tyngdepunkt til en rangy, hul-cheeked cowman med desidert bøyde ben. Han var full av en skuespiller entusiasme i kveld, priste fotograf, diskutere fremdriften av en kommende scene, som beskriver et avsnitt i en bok han leste om hvordan en gruppe av Texas Rangers, overfalt under en elven, brøt sammen og gråt som babyer ved døden av sin leder.
Duvall hadde en fantastisk rolle å spille., I løpet av denne filmen Gus McCrae ville redde Lorena Tre (Diane Lane) fra appallingly skurken Blue Duck (Frederic Forrest), slam sure bartender ‘ s head på bar, en salong, engasjere seg i to desperate Indian kamper, og dø en hjerteskjærende og uforglemmelig død i Miles City, Montana. Disse hendelsene syntes skrevet allerede i Duvall ansikt, i hele sitt aspekt; du kunne se hevder karakter av Gus hadde ikke bare på skuespillerens oppmerksomhet, men på en eller annen magisk måte ved hans vesen. I kveld, men han var overdådige klaversonater., Står det bowlegged, hans tommelen hektet i hans gunbelt, Duvall løftet seg fra bakken i en ukuelige hop.
Det var en artikkel av tro på settet av Lonesome Dove at dette ikke ville bli en vanlig film. Logistikk alene flyttet det ut til at kategori: en åtte-timers tv-miniserie (til luft neste høst) med en budge av nesten $20 millioner kroner, en big-navn kastet, og en ødeleggende seksten-uke diaz som involverer dusinvis av settene, massive beliggenhet skift, 89 snakke deler, og opp til 1,400 leder av stampeding storfe., Selv om det var ment for den lille skjermen, filmens skalaen var enorme, en throwback til de svunne dager når filmatisk behemoths som Gigantiske og Alamo fortsatt beites i beite av Texas myte.
Men Lonesome Dove var spesiell, ikke bare for sin skala, men for kildematerialet. Larry McMurtry sin Pulitzer prize-vinnende roman er en episk kompendium av Texas historie, folklore, og verdsatte biter av kulturell identitet. Selv om romanen låner elegant fra en rekke kilder —trail drive memoarer, verk av J., Frank Dobie, den historiske vennskap av Charles Goodnight og Oliver Kjærlig, selv gamle filmer—sin egen entall visjon er aldri i tvil. For lenge, slow-til-start, Lonesome Dove, er den likevel en uimotståelig bok, en fillete klassiske drevet av McMurtry er lidenskapelig forhold til sin overdimensjonert tegn, og med sin gripende reckoning sine begrensninger. I løpet av tre år, det har blitt en hellig tekst av Texas litteratur, og filmskaperne var klar over at det var mange lesere som ikke ønsker å se det skrudd opp.,
Den rollen guardian angel ble spilt av Bill Wittliff. Jeg hadde kjent Regningen for år, lenge nok til å sette pris på de passer han og Lonesome Dove laget. I filmen sjargong, Wittliff var en orddeling, en forfatter-produsent-regissør som studiepoeng i løpet av årene har inkludert Den Svarte Hingsten, Barbarosa, og Red Headed Stranger. De fleste av hans filmer som reflekteres, på en eller annen måte, en opptatthet med myter og dvelende verdier av frontier Texas., Som sin venn Larry McMurtry, han vokste opp på landsbygda i Texas i førtiårene og femtiårene, da det fortsatt var mulig å vitne første hånd falming pomp og prakt av det åpne området. (Wittliff husker stående på sin stefar er graveside etter resten av sørgende hadde venstre, ser en relativ åpne kisten og ærbødig slip et par støvler til den avdøde føtter.)
«jeg tror jeg ble han perfekte manusforfatter for dette,» sa han, graving i lomma på hans jeans for nøkkelen til hans pickup. «Jeg virkelig gjøre. Personene i boken er alle Larry ‘ s folk, men jeg kjente dem også., Jeg fikk aldri kjørt seg selv for et sekund lurer på hvem disse personene var, eller hva som var på sin kjernevirksomhet. Det er en av de tingene som Lonesome Dove, er om: det faktum at vi alle en eller annen måte tror at de er de gutta vi kom fra.
«Du har lest manuset,» sa han til meg i en bekymret stemme. «Tror du det er trofast til Larry’ s bok?»
Det slo meg at jeg aldri hadde hørt en manusforfatter uttrykk for at særlig bekymring før. Men Wittliff var selvsagt mer enn Lonesome Dove er manusforfatter eller dets utøvende produsent. Han var vaktmester., Jeg hadde oppholdt seg i tre netter med hans manus, og fant at i sin 373 sider er det klart for å imøtekomme alle bokens viktig oppføring mens diskret beskjæring sin shaggy historie linje. Selv de endringer som hadde en viss vitenskapelig blomstre. Når Wittliff følte at han trengte en linje av dialog for Samtale på slutten av filmen, for eksempel, løftet han et sitat fra Charles Goodnight, den legendariske cattleman om hvem som Ringer er delvis basert.
«De ting jeg vil fortsette å forkynne til alle,» sa han, «er at Lonesome Dove er stjernen., Hvis vi tar vare på Lonesome Dove, vil det å ta vare på oss.»
Ta vare på Lonesome Dove var ikke et enkelt forslag.,hout logistikken bak det: garderobe lastebiler, prop lastebiler, catering lastebiler og bobiler som måtte flyttes ved hver endring i posisjon, høy gutter, Sveiv-O-Vators, scrims, dinosaurer, baby står, og ballaster som måtte være satt opp for hvert skudd; de uforutsette detaljer som måtte være en tendens til å (kjeks som ikke var brun nok til å matche foregående skudd, rør som ikke ville bo opplyst, barter som ikke ville bo på); og så til slutt de utallige måter i som hester og kyr kunne telles på å vise sin likegyldighet til en filmatisering av en 843-side trail drive roman.,
leder av Lonesome Dove var Simon Wincer, en 44 år gammel Australsk med en rolig oppførsel og en vennlig, nysgjerrig uttrykk. Han hadde steget til prominence med et par filmer, Pharr Lapp og Lys Hestfolk, som viste en stilig måte med fortelling, og—like viktig—et talent for å flytte store grupper av dyr rundt.
«jeg er vant til store prosjekter,» sa han da han bladde gjennom en grønn perm med dagens storyboard og script opptak. «Og dette er like storslått som de kommer. Når jeg kom til Texas jeg skjønte det var som omskaper Bibelen.,»
selv Om Lonesome Dove var en tv-produksjon, Wincer og Douglas Milsome, hans fotograf, var å skyte den som en funksjon, med sofistikerte belysning, bevegelige kameraer, og komplekse installasjoner som kreves kulissene for å bli skutt fra opp til et halvt dusin forskjellige vinkler. Filmen er flytende intercutting—noe som ville være så tankeløst akseptert av et viewer er retina—som kreves for en slik arbeidskrevende omposisjonering av kameraer, lys, og hundrevis av tilbehør som ser på det var som å se en hær slå leir bare å sette den opp igjen et par meter unna.,
En ettermiddag mens mannskapet forberedte seg på et skudd, gikk jeg over til å snakke til Tommy Lee Jones, som ble satt på bunnen av en seks-kilowatt lys i dirt-yard av Hat Creek bunkhouse, passivt og se whacking bakken med en quirt. D. B. Sweeney, som spiller lovesick Rett Boggett, hadde fortalt meg for å spørre Jones for en oppramsing av vinegarroon toast, som Sweeney hadde kalt «en vakker Texas haiku.»
«Helvete ja jeg kan resitere vinegarroon toast,» Jones sa., Han holdt opp en tenkt shot glass, falt øynene hans og declaimed:
«‘Her er til vinegarroon/som hoppet på tusenbein er tilbake. Han / hun så på ham med en glød og en glede / og han sa: «Du giftig son-of-a-bitch, / hvis jeg ikke git deg, vil du git meg.»‘
«Du kan finne i en av Mr. Dobie bøker,» Jones forklart. «Kua Folk, jeg tror det er det.»
På 41, Jones var minst et dusin år sjenert av Woodrow Samtalen uspesifisert middelalderen, men i lys midt på dagen så han ganske nær., I tillegg til den hvite skjegget hans, ansiktet hans var dekket med tre lag av latex stipple å simulere rynker, og over som var kunstnerisk framstilling av burst kapillærer og leverflekker.
Han beskrives anvendelsen av denne makeup i autoritative detalj, og i løpet av de dagene jeg brukte på å sette sitt samtale rørt med lik entusiasme over naturen av tokammersystem sinn, dikt av William Carlos Williams, den tapte Jim Bowie sølvgruve, riktig teknikk av flankerer et styre, og kunsten å handle på.
«Den som handler er lett,» sa han., «Det er som med alt annet—som makin’ en gryte av kjeks—det er alt i forberedelse. Du har å gå gjennom livet og finne de tingene som førte til store bouillabaisse av hjernen din. Eller den lille bouillabaisse, som tilfellet kan være.»
En Harvard-utdannet person bosatt i San Saba, Jones anslått en tiltalende luft i den virkelige verden kunnskapsrike. Hans tolkning av Samtalen—en mann, slik at interiør og fåmælt at han ikke engang kan få seg til å erkjenne sin egen sønn—som syntes å være en nyanse eller to mindre dystre enn McMurtry er, men autentisk alle det samme., Jones sa han hadde basert karakteren dels på hans egne to bestefedre, og selvfølgelig er han hadde lest Mr. Haley ‘ s bok om Mr. Goodnight.
Jones hadde en rungende stemme som fikk meg til å tenke på Shanghai Pierce, South Texas storfe baron som bragged at hans egen stemme var «for stor for innendørs bruk.»Sminke og fringe av hvitt skjegg gjorde jobben sin på å gjøre ham til å se eldre, men de har også lånt sin ornery har en uventet mildhet. På en hest, som han var svært overbevisende., Det var om ham en viss unstated stolthet—en reveling—i det faktum at han var en Texan, som karakteren han spilte, kom til ham, ikke bare gjennom forskningen, men som en slags arv, gjennom hans egne bein.
«I dette neste scene,» forklarte han, som han ble kalt over til øving, «jeg kommer ridin’ Helvete Tispe i fra over det der Gus er sittin’ på verandaen. Det er fem Helvete Tisper i denne filmen—en til buck, skal bite på, en å sparke, en til å dra rundt, og en bare å stå der.»
Faen Tispe, i boka, er å Ringe er verdsatt, men ubrutt grå mare., Denne spesielle scenen kalt for hesten å komme lading vilt inn i rammen med sin rytter knapt i kontroll—en av mange anledninger i filmingen av filmen, der Jones ville bli nødt til å vise sin horsemanship.
oppbremsing hest var konsekvent oppslukt i en sky av støv, selv om et par millioner mer partikler av støv var knapt merkbar i den endeløse sandstorm som plaget produksjon. Mannskapet, som ansikter var ofte skjult av halstørkle og munnbind, hadde tatt til å kalle filmen «Lonesome Støv.,»Hver noen tar et vann lastebil ville kjøre av til våte ned virvler jorden foran huset og en assistent kameraet operatøren ville spray et produkt som kalles Støv Buster over de bevegelige delene av Arriflex objektiv. En av garderoben assistenter hadde oppdaget et par av foreldreløs baby jackrabbits, og når vinden var nede hun ville bringe dem ut av den beskyttende lomme av leiren sin krakk og mate dem dråper melk fra slutten av fingeren hennes.
Duvall, som Gus, satt på verandaen i hans værbitt lue og falmet rød undertrøye., Han virket uvitende om, ikke bare for støv, men for alle mennesker og instrumenter som var overfylt inches bort fra hans ansikt. I motsetning til Jones—som holdning til å handle dukket opp som genial og ukomplisert som det av en videregående skole som quarterback, til å bli en bra sport, hadde blitt enige om å ta ledelsen i senior-spille—Duvall var alltid stram med konsentrasjon. Sitter på verandaen mellom tar, utilnærmelig og ensom, han mumlet hans linjer under pusten hans, krampetrekninger hodet på denne måten, eller at med ratchety, spørrende bevegelser i en sangfugl.,
Duvall virket alltid å være engasjert i noen mystiske egen øving, noen hemmelige sammenkalle handle som han ansatt for selv de mest flyktige scener. En kveld jeg så på mens han forberedt på et skudd som ville være bare en cutaway visning av Gus gå opp til Tørr Bean salong. Venter på hans cue, badet i lys av en kvarts lys, Duvall rastløst frem og tilbake, raffinering Gus er krokete strak arm. Like før «Action» ble kalt han stoppet, slo hans lår, gned hendene sammen, plantet føttene hans, og krøp sammen fremover, så spent som en langdistanseløper i starten av et løp.,
noen Ganger, skjønt, når en scene er fornøyd ham, Duvall ville slippe sitt grep. «Jeg spikret det scene!»sa han etter en slik tar, waltzing forbi lys og skyte en imaginær seks-shooter på bakken. «Pow! Pow! Pow! Jeg spikret det.»I slike øyeblikk den klynket og bowlegged Texas Ranger syntes å ha flyktet fra Duvall er kroppen som en exorcised ånd, å gi den tilbake et øyeblikk til dens primære beboer, den som akkurat det var.,
virkningen av Lonesome Dove foregår fra Texas til Montana, en rekke steder som ville være uoverkommelig dyrt for alle bilder, mye mindre en som involverer så mye husdyr og perioden bagasje. Selv om New Mexico ville stå i for mange av de mer nordlige steder, en av de tingene Wittliff insisterte på var at Texas deler bli skutt i Texas.
ranch utenfor Del Rio på som produksjonsselskapet hadde satt opp bildet inneholdt 56,000 dekar. Innenfor gjerdet linjer er landskap som kunne troverdighet representerer alt fra ørken til brushland å Hill Country glade., I dag er en beslaglagt strekning av Pinto Creek like oppstrøms fra ranch-hovedkvarteret ble brukt som Canadian River.
scenen for å bli filmet ble beskrevet i manuset som følger:
EXT. CANADIAN RIVER—MORGEN
Hat Creek, cowboys (naken eller kun iført superundertøy, men alle er iført hatter) hyle og skrike som de svømmer i stim over Kanadiske Elven.,
Det var uskyldige-klingende ord som de—»svømme flokken over Kanadiske River»—som presentert Lonesome Dove med sine endeløse forsøk i husdyr distribusjon. Nede ved bekken de Shotmaker—en halv-million-dollar fire-wheel-drive bilen med en stigende kamera kran—var allerede på plass, og arbeiderne ble skytteltrafikk frem og tilbake over bekken i en provisorisk ferge for å sette opp et kamera på motsatt bredd.,
På base camp, en kvart kilometer opp i veien, noen av skuespillerne som spilte Hat Creek drovers—inkludert Larry McMurtry sønn James—reiste rundt i sitt chaps utenfor garderoben lastebil, som drysses ned med fuller jorden.
I et nærliggende felt Tommy Lee Jones var å kjøre Helvete Tispe i figur åttere for å få henne (eller ham—denne spesielle Helvete Tispe var en gelding) i en rolig sinnstilstand.
«Thar er dem bovines nå,» sa han, reining opp og ser som tre hundre leder av storfe på vei i hans retning., Dyrene’ hover, trav over tørket børste som dekker feltet, produsert en whispery rallende lyd som gjorde det virke som storfe ble ikke bærer ned på jorden med sin fulle vekt.
I en perfekt verden, disse ville ha vært Longhorns, Men som Jimmy Medearis, leder wrangler, forklarte for meg, Longhorn storfe—særlig kuer med kalver—er ikke «å håndtere.»På grunn av historisk nøyaktighet, Meksikansk corrientes var den neste beste tingen., De var framey, wild-ser dyr med store horn, og det var noen i flokken som var så shaggy og humpbacked som buffalo.
The wranglers gjetet buskapen ned til bekken og deretter eskortert dem—via en mye grunnere krysset like oppstrøms—til toppen av den høye bløff på den andre siden. Jones, Danny Glover, Ricky Schroder, og resten av skuespillerne spiller Hat Creek Antrekk fulgte snart etter.
Jimmy Medearis forble på nær bank, en pose utvalg kuber hengende over hans saddlehorn., Han planla å strew fôret i veien foran storfe for å bremse dem ned etter spenningen i krysset. Nærliggende, en EMT team flyttet inn i posisjon.
«Dette kommer til å bli en hånd-på-bryteren situasjon,» Robert Rooy, den første assisterende direktør, annonsert. «Alle tre kameraer trenger for å være klar. Alle vennligst slett. Si opp nå hvis du ikke er klar eller forever hold your peace. Opphold av radioer, vennligst. Ingen inaktiv chitchat.,»
Det var tilsynelatende ingen bevegelse i et par sekunder etter Wincer som kalles «Handling», men snart en sky av støv var synlig bak bløff på den andre siden av bekken.
«Storfe på seksti meter,» Rooy sa, holde en walkie-talkie øret hans. «Storfe på førti meter. Storfe på tjue meter.»
Jones dukket opp over bløff første. Han var iført sin lange underbukser og ridning Helvete Tispe ned den bratte skråningen med flokken av storfe bak ham., Den andre aktører—noen av dem totalt naken, bortsett fra for sine hatter, andre i deres long johns—følges, svingende tau og heyahhing storfe langs vannet.
flokken styrtet uten å klage i vannet og holdt sin rammet ansikter høyt mens de famlet for bunnen med sine hover. Ved siden av dem cowboys slet med å holde på mens deres hester strøk klønete over det smale creek. I en umiddelbar den vakre og grønne vannet var blitt til en belastende masse av suspendert gjørme og forskyves vegetasjon.,
mannskapet var applauding som drovers, sopping våte og fulle av adrenalin, dukket opp fra bekken.
«som ser ut Som en fe crossin’?»Jones stilte Wittliff.
«Damn akkurat det gjorde det.»
Duvall ikke hadde vært involvert i elven, fordi i filmen er han venter på cowboys på langt bank, har nettopp kommet tilbake fra de ulike dundrende opplevelser involvert i hans redning av Lorena fra Blue Duck. I scenen igjen for å bli skutt, ville han snakke til Samtale og den andre, mens storfe krysset elven i bakgrunnen.,
Duvall, Jones, Tim Scott, Ricky Schroder, og D. B. Sweeney trakk seg tilbake til sine director ‘ s stoler i spredt skyggen av et huisache og øvd på scenen i relativ fred mens wranglers begynte gjenvinning av storfe tilbake til den andre siden av bekken.
«jeg var lei for å høre om Bill Spettle,» Duval sa i en recitative, som ennå ukommiterte stemme.
«Samme bolt en lightin’ at kilt ham kilt tretten hodet storfe,» Jones svarte, hengende sin våte sokker opp på en lem til tørr. «Brent ’em svart.,»
De gikk gjennom det flere ganger, venter for komplisert sjanse til å bli satt opp. Da den var klar, Jones og resten av drovers som ville dukke opp fra elven reid sine hester i vannet for å bli våt igjen., Duvall satt og ventet på dem på sin hest, varig utallige pesty justeringer: en makeup mann stående på en stige og grer håret under skuespiller hatten randen, et kamera assistent tar et lys lesing av ansiktet hans, en kvinne fra garderoben avdeling knipser et Polaroid mens en annen over hele svette på ryggen, en boom operator dingler en pels-dekket mikrofon over hodet, og en wrangler crouching under hesten, holder halen. Gjennom det hele Duvall som var stum og stille som en rytterstatuen.,
Alt dette det kunstige falt bort når kameraene begynte å rulle, og Jones og den andre kjørte opp fra bekken som om de nettopp hadde krysset med storfe. Storfe selv var krysset igjen for alvor, og så bakgrunnen var full av fantastiske kaos som Jones og Duvall levert sine linjer. Den tar alle var bra, men på den tredje tar noe ekstraordinært skjedde, noe du ikke kan forklare., Det hadde å gjøre, bare med den måten Duvall sa line «jeg beklager at vi mistet Regningen Spettle»—måten hans stemme nå ut til å ha havnet i noen nye registeret av medfølelse og tragiske myndighet.
I det øyeblikket var jeg overbevist om. Gus og Samtale virket fullstendig virkelige for meg, og jeg ble truffet med en vag følelse av forutanelse som ved første jeg ikke kunne konto for. Så husket jeg noe jeg hadde sett dagen før, når jeg hadde vært poking rundt det satt av Lonesome Dove., Jeg var i Pumphrey er Generelt Store, beundrer hyller som var utstyrt med realistisk utseende flasker chill tonic og Administrerende To Måner Bitter Olje Avføringsmiddel, når jeg vandret inn i en side-rom fylt med rekvisitter. Lent mot veggen var en menneskelig form, innpakket i burlap og surret til et bord. Da jeg så at skjemaet hadde bare én etappe startet, skjønte jeg hva det var. Det var Gus, som dør av koldbrann i Montana og er trukket tilbake ved Kall til å bli begravet i Texas.
Som burlap pakket utstillingsdukke var en unaccountably gripende syn, som om Gus var ekte, og kroppen var skikkelig Guffen., Du blir forvirret på et filmsett, fordi for alt kaoset og strevet trangen til å tro at det er ikke bare en film som er så sterk som den er i teateret. Ser Duvall og Jones snakker til hverandre som Gus og Ring nå over støy av storfe og fløyter, og grynt av drovers, fant jeg meg selv spesielt utsatt. Jeg var trist at Gus ville dø, trist at Samtalen ville ende opp hjemsøkt og forlatt, men mest av alt ble jeg trist, for jeg kunne ikke hjelpe å vite at myten om de representerte, for all sin umiddelbarhet og tidløs makt, var det fortsatt en myte.,
Når scenen mellom Gus og Samtalen var ferdig, og buskapen hadde krysset elven, til syvende og sist, noen la merke til en enslig ku fortsatt står på den andre siden av bekken.
«jeg skal få ham!»skrek en av aktørene, en ung bit spiller fortsatt kledd bare i hans cowboy lue og chaps. Svingende hans tau, han sparket hans hest mot vannet.
«Stopp!»Jimmy Medearis, leder wrangler, ropte etter ham. «La oss få ham! Dere er ikke cowboyer!»
skuespilleren adlød, men han kastet en ergerlig øye på Medearis. Hva var galt i å late som?
Ekstra!, Ekstra!
Les alt om det: hvordan utføre en perfekt cameo i tre sekunder.
I tv-versjonen av Lonesome Dove, jeg spiller Cornelius J. Trudell, en St. Louis konditor som hadde flyktet til Fort Smith, Arkansas, etter påstander om at han har drept en eldre samfunn enke—sammen med henne hele bridgeklubb—ved å servere dem en forgiftet charlotte russe., En sykelig geni, Trudell verker av dagen som assistent til Fort Smith undertaker men arbeid til langt på natt med å perfeksjonere sin dødelige oppskrifter, og det er han alene som vet at hans arbeidsgiver plutselig bølge av virksomheten har en direkte forbindelse med lokale doughnut shop.
Strålende, sardonic, mystisk attraktive for kvinner, Trudell er en av de mest komplekse tegn noensinne unnfanget for skjermen. Simon Wincer, direktør, tillatt meg uvanlig breddegrad i å bringe tegn til liv., Wincer tydelig trodde så sterkt på behovet for en skuespiller å forberede seg i ensomhet, i sanctum av sin sjel, at han betalte meg den ultimate profesjonelle hyllest av ikke å rådføre seg med meg i det hele tatt.
Den rollen Trudell var spesielt utfordrende på grunn av den magre tv med tid avsatt til karakter—kanskje to eller tre sekunder—og de begrensninger som følger av manglende dialog overhodet. At han ikke var nevnt verken i manuset eller i romanen er lagt betydelig til min kreative byrde. Det var den slags ytelse som en vanlig skuespiller kanskje ikke tør essay., Men jeg var ikke en vanlig skuespiller—jeg var en ekstra. Uttrykket jeg foretrekker er «bakgrunn artist.»
«bakgrunnen for handlingen kommer til å gjøre dette se ut som en ekte by,» Matt Bearson, en assisterende direktør, fortalte Lonesome Dove tilbehør. «Det er veldig viktig at det ser ut som du lever i din egen verden. En av de beste måtene å gjøre dette på er å lage tegn for deg selv.
jeg hadde blitt en ekstra gang før. Jeg spilte Laks LaChance, døende postmaster fra Tøffer Hull, Nebraska, som klokker Willie Nelson ri hesten nedover gaten i Red Headed Stranger., Men rollen som Trudell var langt meatier, og jeg var så ivrig etter å spille en del jeg ble enige om å arbeide for skala – $40 per dag, pluss gass penger og lunsj (til å omfatte et utvalg av dessert).
jeg må innrømme at jeg ble litt skuffet når jeg rapporterte til garderoben tilhenger, og etter mye måling og gjennomtenkt gransking, ble det utstedt en svart dress, et par av clodhoppers, og et derby. Her var jeg, Lonesome Dove, det mest typiske cowboy episke, og jeg måtte ha et derby! Ikke bare det, men min scenen ikke selv ta plass i Texas, men i Arkansas., Jeg kunne ha sulked og holdt opp produksjonen, slik Marlon Brando gjorde på settet av Mytteriet på Bounty, men jeg visste at hvis jeg oppførte seg som en prima donna jeg risikerte å miste respekt av mannskapet. Så jeg lyttet stille som Matt forklart scenen. Dette var, sa han, den delen av filmen hvor en formidabel kvinne som heter Peach (spilt av Helena Humann) stormer over en travel Fort Smith street for å konfrontere Sheriff juli Johnson (Chris Cooper), og kreve at han tar av i jakten på «at morderen Jake Skje.,»
Som undertaker assistent, jeg var stasjonert på strandpromenaden i front av begravelsen privaten. I løpet av denne scenen, undertaker ville bli sittende på en benk, trøstende en enke, mens jeg, Cornelius J. Trudell, ventet likbilen som vil levere sin manns kiste.
Alle morgenen lenge—etter å høre kommandoen «bakgrunn»—tilbehør-vrimlet i bevegelse. Vogner rumbled, kyllinger squawked, hester whinnied, borgere møtt hverandre i rollespille, undertaker klappet enken hånd., Hver tar varte i kanskje et minutt på det meste, og da var det tid for å «resirkulere» og starte hele promenaden igjen.
jeg holdt litt tilbake på første, søker etter de grunnleggende rytme, den emosjonelle bunnen av scenen. Å vite hva han vet, jeg spurte meg selv, hvordan ville Trudell oppføre seg? Som en shrewdly observante psykopat, han kunne ikke unngå å legge merke til det oppvarmede samtale noen få skritt unna mellom Fersken og juli Johnson, men hans fulle oppmerksomhet ville sikkert være andre steder., Jeg bestemte meg for å få ham til å sparke en imaginær skitt clod av strandpromenaden med sin fot, en bit av virksomheten som syntes å antyde både hans rastløshet og hans onde beregninger.
Men Wincer holdt bestille flere tar. Han var tydelig ikke fornøyd med min prestasjon. Vi begge visste at det var noe som manglet. Da, akkurat som kameraene begynte å rulle for dozenth tid, det kom til meg. Enken! Selvsagt! Trudell og enken er i kjærlighet!, Og det faktum at hennes mann blir liggende i likbil—etter å ha klaget til sin kone på middag som henne kornet dodgers hadde en merkelig ettersmak—er ingen tilfeldighet overhodet!
Plutselig, jeg hadde nøkkelen til hele scenen. Ytelsen rant ut av meg. Sparker skitt clod, følte jeg meg utrolig naturlig, som om jeg ikke var fungerende i det hele tatt. Når Wincer skrek «Kutt!»Jeg så ham blikk vagt i min retning. Det virket for meg som om hans øyne var fylt med respekt. «Det er en skrive ut,» sa han.