Det Sahrawiske folket i Vest-Sahara er fortsatt venter for en hjemland. Spenningen er nå stiger blant unge – Geografisk Tidsskrift

Du kan bare komme til Vest-Sahara i natt. Flyturen fra Alger lander på 3am i Tindouf, den største byen i denne ekstreme patch land i sørvest for Algerie. Heller ikke kan du gå fritt ut av den lille flyplass – det er et militarisert sonen og visa bare garanterer en passere.

i Stedet, vi blir geleidet av Algeriske hæren for 50 kilometer til inngangen av flyktningleirer., Etter en sømløs endring i mørket, vi tatt med inn i den kostnad av Polisario, liberation front som de siste tiårene har vært å føre tilsyn med denne del av landet. Dette er hvor den omstridte geografisk enhet vi kaller ‘Vest-Sahara begynner. Dets grenser, som de er spores i bøker og magasiner, er ofte løpet av cartographic trefninger mellom Polisario og Marokkanske diplomati, som begge har en tendens til å korrigere hver uønsket representasjon.,

Vest-Sahara er faktisk en Europeisk historie om to spanske kolonier – Saguia el Hamra and Rio de Oro – som Spania forlatt i 1975, og som Marokko så annektert til dens territorium, i møte med urbefolkningen Sahrawiske folket ambisjon for selvbestemmelse. En krig fulgte lang og smertefull som alle kampene utkjempet i ørkenen, slutter i 1991 med en våpenhvile, og en uoffisiell territoriale oppdeling., Marokko holdt på å kystområdet, rikere på ressurser (spesielt fosfat), forlater den Sahrawiske en bit av ørkenen, for det meste inhabitable, som de nå kaller det Fri Sone.

To kvinner går forbi sanddynene i utkanten av Dakhla camp. De passerer ruinene av et gammelt fengsel der Marokkanske krigsfanger ble holdt., Dakhla er de mest isolerte i de fem leirene i Algerie territorium, og den siste for å få elektrisk kraft for noen år siden

i Dag, dette samfunnet er delt inn i tre deler: 170,000 bor i flyktningleirer i Algerie territorium, rundt 200 000 i hva som er i dag den sørlige delen av Marokko, selv om den Sahrawiske fortsatt se det som Okkupert Sone, og rundt 30 000 i den Frie Sonen, en buffer mellom de to første.,

for å forstå den Sahrawiske ønske om å bli en nasjon-stat, man trenger for å komme ut av flyktningleirer i Algerie, full av en uro kunstig forbedret med tiår av humanitær hjelp, og reise til Fri Sone. Ordentlige veier kuttet av ved check-point hvor Algerie slutter og hamada begynner – den slags ørken som er laget av stein og stein, hardere og hardere enn sand og sanddyner. Etter check-point, bare mennesker vi møter, er nomadiske gjetere, cameleers og drivere på vei til Mauritania, sine lastebiler fulle av varer, flytte ned slått spor.,

Det er verken telefonen signal eller elektrisitet her. Vår sjåfør Mohammed kan bare følge hans compass, hans instinkt og sin erfaring. Landskapet rundt oss er full av forlatte tanker, etterlatt av den Marokkanske hæren. Fri Sone er bebodd av soldater og en og annen familie, som velger å bo her fordi, som en som ble ødelagt i krigen mot Marokko forteller meg: «Selv spytter, om det er på egen jord, har en annen smak.»Byer er virkelig utposter befolket av et par hundre mennesker, med en skole, en markedsplass og en liten klinikk.,

I Rabouni, det administrative sentrum av fem Sahrawiske flyktningleirer i Algerie landet, beholdere med donerte varer fra frivillige Organisasjoner vente på å bli distribuert

I midten av hamada ørkenen i nærheten Rabouni, kameler stå inne i et gjerde laget av gamle biler

En av disse utposter er den nåværende hovedstaden i Vest-Sahara, Tifariti., Territoriet er offentlige handlinger ut av flyktningleirer, men et behov for kapital for fremtidig situasjon oppsto, og en presidential palace har blitt bygget i Tifariti, stiger over en klippe med utsikt over ørkenen. Brukes kun for å holde offisielle seremonier, resten av tiden står tomme og stengt av, bevoktet av to soldater som passerer tid å lage te. Det er en parabolantenne å spre et Wi-Fi-signal, det blir en samling bakken for folk som bor i nærheten, som sitter ved det å klinke inn en internett-tilkobling, en begrenset, og sjelden ressurs her.,

Den vestlige grensen av Fri Sone er avgrenset av en av de lengste vegger i verden, bare nås etter igjen å krysse ørkenen for mange timer. Bygget i 1980 og er bevoktet av den Marokkanske hæren, det er en ujevn voll, 1,700 km lang, og er omgitt av skjulte landminer som fortsatt jevnlig hevder ofre.

medlem av Polisario patruljer landet i nærheten av grensen i den Frie Sonen., Tusenvis av Liberation Army menn er til stede for å patruljere og sikker land-og til å hjelpe nomader

En mann står i et sykehus i nærheten av Bir Lehlu, den Frie Sonen, bygget med internasjonale donasjoner

Fri Sone er et symbol på den geografiske ambisjoner for Sahrawiske. Men deres politiske og sosiale liv trives i flyktningleirer, spontant født på midten av 1970-årene, da Algerie valgte å motta Sahrawiske familier rømmer krigen. Her, den Sahrawiske regjeringen har en tendens til sitt kontor, håndterer den diplomatiske nettverk og holder orden i gatene., Det er et nattlig portforbud, og strenge sikkerhetstiltak har vært på plass siden 2011, når en celle av Malian jihadister kidnappet tre NGO-arbeidere, to Spanjoler og en italiensk. De var bare frigjort ni måneder senere.

i Løpet av dagen leirene er travle med aktivitet – uoffisiell markeder, utveksling av gassflasker, geit og kamel produksjon, distribusjon av mat fra UNHCR og Røde Halvmåne, pedagogiske prosjekter. Om natten er det bare mørke og stillhet., For hver Sahrawiske person, leirene er fortsatt en midlertidig løsning, men den ideen «midlertidige» har nå blitt avkreftet, som de nå tredje generasjon av flyktninger som outran krigen.

Vis av Boujdour/27 de Febrero flyktningleir, en av de fem leirene i Algerie. Hver camp (wilaya) er delt inn i seks eller åtte provinser (dairas)

En ung jente spiller på gårdsplassen av huset hennes i Smara flyktningleir., Smara er den største av de fem leirene i Algerie

Hver av leirene bærer navnet på en by i Vest-Sahara: Aioun, Dakhla, Smara, Tifariti, og hver havner medlemmer av samme familie og de samme tradisjonene som den virkelige steder. I Dakhla de fortsatt foreslå fisk til gjester fordi de okkuperte Dakhla (eller bare Dakhla i Marokko, avhengig av ditt synspunkt) ligger nær et ekstremt rikt hav. I disse leirene, de som er nå besteforeldre pleide å bo i telt, men deres barn bygget hus som er gjort med murstein av sand., Nå, hus bygget i betong, blir mer og mer hyppig, blant annet som en beskyttelse mot oversvømmelse. Regner her er sjeldne, men katastrofale. Elektrisitet fanget på bare i 2015, det er ingen kloakk, ikke innlagt vann eller en passende system for distribusjon av innenlandske gass.

Det er noe annet som mangler også. Vest-Sahara har ingen universiteter; unge mennesker som flytter til Tindouf, Alger eller Spania for sine studier har å velge mellom å bli en del av diasporaen eller gå tilbake til leirene, der den eneste profesjonelle mulighetene er hæren eller statlig byråkrati., En større del av Saharawis ikke fungere i det hele tatt, og mange tilbringer sine liv i hjemmet. Når de inviterer oss i å tjene kaffe i Berber mote, og begynner å fortelle sine historier, ordet vi hører mest er ‘esperar’ – ‘å vente’. Kolonisering venstre den Sahrawiske en arv av spansk som andrespråk, mens deres morsmål er Hassaniya, en lokal dialekt av arabisk.,

Ahmed og hans tre barn steke kamel kebab hjemme i Auserd flyktningleir, en av de fem største leirene i Algerie territorium

endepunktet av disse samtalene er alltid den samme: helt siden 1991 våpenhvile, Saharawis har ventet på en folkeavstemning og fødselen av deres nasjon. Det er ikke en urimelig forventning, med tanke på at den Sahrawiske har gjentatte ganger blitt lovet rett til selv-bestemmelse av FN, Spania og Marokko. Men mer enn 40 år har gått uten en folkeavstemning blir holdt., I løpet av denne tiden, leirene har vært administrert av FN-misjonen MINURSO (United Nations Mission for the Referendum in Western Sahara) som er offisielt i ansvaret for å skape den politiske betingelser for selvbestemmelse, men som i realiteten har vært administrerende status quo, og prøver å unngå eksplosjon av gjeldende avståing til vold.

Det er denne muligheten – for en retur til vold – som også ligger til grunn for hver samtale., En vente så lenge genererer splittelser innen en populasjon, og i dag som er mest tydelig mellom de unge – som ofte snakk om å gjenvinne våpen, og som deler videoer av militære treninger på Tik Tok – og kvinnene og de eldste, de eneste igjen å opprettholde et gammelt løfte om en fredelig kamp.,

En gutt tog på en boksing skole i Smara, donert til leiren av en italiensk tidligere bokser

I Rabouni administrative camp, unge mennesker sitte i et klasserom på en militær og generell opplæring på skolen for kvinner

» Vi ikke ønsker en krig, fordi vi tror vi kan vinne det, men fordi vi ønsker å trekke oppmerksomheten til verden, forklarer Nayem Lahrad. Han er en koordinator for Røde Halvmåne frivillig kraft og har fått en spansk pass.,

Men som Damaha Mohamed, ordfører i Smara, en av de største flyktningleirer sier: ‘De unge sier at de ønsker en krig, og at de er klar til å kjempe for det. Disse ungdommene ikke vet hva krig er, de vet ikke hva det har tatt fra oss.’

En gammel Sahrawiske ordtaket sier at: hva en gammel mann som fastsetter ser, en stående unge mannen ikke – men unge mennesker har til å se noe. «Bedre å bli en kirkegård enn fortsett å leve som dette,» en mann forteller meg. «Hver dag våkner jeg opp, jeg ber deg, og jeg venter på krigen.’Tid blandet med frustrasjon har ført til en infeksjon som holder på nagende.,

» Vi har valgt en fredelig kamp, men det blir aldri så vanskelig å forklare det til nyere generasjoner,’ Omar Mih, en representant for Vest-Sahara inne Europeiske institusjoner, forklarer han. ‘Ideen holder spredning av at krigen har brakt flere resultater enn fred, og vi, pasifist seg, er det å bli eldre.,’

Kvinner sortere nyankomne humanitær bistand (datoer og homeware) i et lokale administrative office i daira av Tifariti (et distrikt i Smara camp)

Kvinner spiller volleyball rett etter et fellesskap møte i Smara

krigen med Marokko og den påfølgende militarisering av befolkningen også hadde en annen bivirkning, denne gangen mer positive. Det er ingen andre arabiske samfunn der kvinner har så mye frigjøring, eller ha en mer sentral rolle enn i Vest-Sahara., Med menn som slåss og tilsyn med frisone, kvinner tok tak i styringen av samfunnet. De ble ordførere, guvernører, prester og leger.

i Dag, kvinner administrere humanitær bistand og internasjonale forbindelser, de velkommen på besøk delegasjoner. Mens du venter på politiske uavhengighet, kvinner her har erobret sin egen undertrykking. Det er et ofte gjentatt konsept, en markedsføringsstrategi for glemt årsaker, men det er også sannheten. ‘Den Sahrawiske historie beveger seg gjennom kvinner,’ Dumaha Ali Mohammed, ordfører i Faria, forteller meg.,

Denne familien bestemte seg for å komme tilbake til Gratis-Sonen etter tre tiår i flyktningleirer. Inni henne telt, den matriark sitter med hennes barnebarn som heter Hurriya (literarily betyr ‘frihet’) i fanget hennes, med sine døtre som sitter rundt henne

En av de viktigste av disse kvinnene er Aminatou Haidar, den såkalte «Gandhi av Vest-Sahara’ som i 2019 mottok Right Livelihood Award, ofte referert til som den «alternative nobelprisen’., Født i 1967, da Vest-Sahara var spansk koloni-regelen, hun har tilbrakt sitt liv som en ikke-voldelig aktivist og menneskerettigheter defender, fredelig valgkamp for uavhengighet i sitt hjemland. Bildet av henne henger i hvert hus, hver office, kan hver skole. Men hennes arbeid er også ansett som et felles ansvar.

En kveld, mens du spiser middag hos en lokal familie, jeg går utenfor for å se opp på himmelen. I den mørke, en figur tilnærminger meg. Jeg kan ikke ringe ut et ansikt, men jeg hører stemmen og innse at det er en ung jente. Hun forteller meg at hennes navn er Mariam; hun ønsker å praktisere sin engelsk., «Når jeg blir stor vil jeg bli en diplomat,’ sier hun på slutten av vår chat. «Jeg ønsker å tilby en fremtid for meg selv og barna jeg vil ha.’

i utkanten av Auserd camp, en dør står fortsatt mens sanddynene sakte dekke det som er igjen av en gjørme-bygget huset som kollapset under en nylig flom

Bir Lehlu, i Fri Sone i Vest-Sahara., Medlem av den militære står foran en vegg dekket med bilder av krig martyrer, i krig-museet » på den Sahrawiske militære kaserner

Så er det Nuena Djllbani, som på 59 år gammel leder en skole for jenter i leirene, lære dem alt fra hvordan du bruker en Kalashnikov til hvordan å sy en såret, lage mat, kan du bruke en datamaskin, navn på alle bein inne i den menneskelige hånden og snakker engelsk. Hver dag, hun lytter og lærer sine ønsker. ‘De vil ha det jenter over hele verden ønsker,’ sier hun. ‘Uavhengighet, en bil, de ønsker å spise fisk på en restaurant, et hus med en hage., Men du kan ikke ha personlig uavhengighet hvis samfunnet har ingen.’

Før vi sier våre farvel Nuena lærer meg azgarit, rop det Sahrawiske kvinner bruker for å varsle bryllup, fødsler og opprør. Hennes tunge folder og går horisontalt på leppene som en høy lyd som kommer opp, rask og glade. «Nå tenk deg lyden av tusen azgarits alle sammen; det er hva vi vil gjøre når vi endelig komme hjem.’

Stjernene over den militære basen i Bir Lehlu, i den Frie Sonen., Hele territoriet har ingen veier, ingen strøm, ikke innlagt vann og ingen telefonlinjer. – Tilgang er vanskelig selv for den Sahrawiske på grunn av det harde klimaet i Sahara og hamada ørkenen, militær spenning og overflod av landminer

Ferdinando Cotugno er en freelance journalist, Francesco Lastrucci er en freelance fotograf basert i Middelhavsområdet, India og Colombia