Sykdom er et tilbakevendende motiv som formet Chopin ‘ s karriere før klippe det kort. Pysete lesere kan forvelle på mengden av blod-flecked sputum den tubercular Chopin hoste opp på siden, og på den prosesjon av leger med sine igler og melk dietter. Utilsiktet skade kom fra velmenende kvinner. Det var Sand som organiserte den kreative fristed på en uventet regn-koka Mallorca som svekket Chopin., År senere, i 1848, en velstående amatør pianist, Jane Stirling, led Chopin på en tur til England og Skottland som så utmattet at komponisten — syke og veier omtrent 95 kilo — som tjenere måtte bære ham fra rom til rom.
Det er romantikk, for — eller i det minste forslaget på det. Merkelig det er her Walker synes det minste trygg. Problemet begynner tidlig, med teenage bokstaver Chopin skrev til en mannlig venn som hadde vært en boarder på skolen Chopin ‘ s far kjørte i Warszawa. «Gi meg dine lepper, kjæreste kjæreste., Jeg er overbevist om at du fortsatt er glad i meg, og jeg er så redd for deg, som alltid,» en missive leser. Og: «i Dag vil du drømme at du omfavner meg! Du må betale for mareritt du fikk meg i går kveld!,»
Denne episoden bringer på et anfall av hånd-vanskelige i Walker, som åpner for muligheten av en «bestått homofile affære» mellom de to mennene, men anser det som «langt mer sannsynlig» at Chopin glødende bokstaver var resultatet av «psykologisk forvirring.,»Omtrent på samme tid Chopin hadde falt under spell av mezzo-sopran Konstancja Gladkowska — følelser som Walker mener Chopin overført til hans beste venn.
Chopin ville være romantisk knyttet sammen med andre kvinner, men hans eneste varig forhold var med bukse-iført, sigar-røyking George Sand. For de fleste av sine ni år av sitt forhold ble gjennomført i separate soverom, deres mangel på relasjoner en åpen hemmelighet. Walker er sannsynligvis rett når han antyder at gaunt Chopin, som brøt ut i hostende passer ved den minste anstrengelse, var det ikke mye moro i senga., Men det sikkert virker plausibel, også, at hans forhold med Sand falle inn platonisk vennskap fordi Chopin var bare ikke kabelbasert på den måten.
Uansett fysisk foundation, odd symbiose mellom Sand og Chopin gjør for noen av de mest novelistic og fargerike kapitlene i boken. Mye av tiden ble kunstnerne som skip som passerte i natt, Sand dukker opp fra hennes diktning vigils «som en flaggermus kommer ut av sin hule blinker i sollys,» som Balzac sett det, akkurat som Chopin hadde sin morgen kopp sjokolade og er forberedt på å få ned å jobbe., Det virker som om mange av deres mest meningsfulle interaksjoner skjedde i hennes salong foran et publikum av gossipmongers.
Kresne, reservert og nærtagende, Chopin holdt selv venner på en armlengdes avstand. Men han var også i stand til å redusere dem til tårer med tegneserie impersonations på piano og hans brev viser opp sin kaustisk vidd. Walker har innsiktsfulle kommentarer på noen av hans viktigste komposisjoner med sine pianistic innovasjoner og uttrykksfulle eleganse. Men mens chopins musikk åpner opp emosjonelle verdener det staver ut av ingenting.