Historien om Berusende Topper, usas Mest Elsket Håndverket Øl

Sam Rikdom | Longreads og Mat & Wine Magazine | Mars 2017 | 14 minutter (3,489 ord)

i åtte år, til Tropiske Stormen Irene rammet landsbyen Waterbury, Vermont, hjørnet av South Main Street og Alm ble okkupert av Alkymisten Pub og Bryggeri. Det ble, av de fleste tiltak, en vanlig småby-bar. Veggene var sjokolade brun murstein. Den barstools var stål og ryggløse og toppet med svart skinn. Et biljardbord satt i hjørnet., Taket var høy, og belysningen var myk. En rekke stamgjester hjalp fylle pub ‘ s 60 sitteplasser. Det var sjarmerende i sin fortrolighet, sjarmerende og komfortable, men ulmer i kjelleren var en øl i stand til inspirerende besettelse. Det ble kalt Berusende Topper og siden puben var det eneste stedet du kan kjøpe det, Waterbury—hjem til kun et par tusen—ble snart et mekka for håndverket øl drikker.

The pub tilhørte Jen og John Kimmich. Jen kjørte den forretningsmessige siden, og John håndtert øl. De møttes for første gang i 1995, da de begge var i arbeid på Vermont Pub og Bryggeri i Burlington., Johannes hadde gjort sin vei det fra Pittsburgh. Han hadde vært fengslet av et hjem brygger og forfatteren heter Greg Noonan som var en pioner i craft brygging, spesielt i New England, hvor han hjalp til med å presse gjennom lovgivning som anerkjent begrepet brewpubs.

Etter eksamen fra Penn State, John pakket alt han eide i sin Subaru og kjørte til Vermont i håp om at Noonan ville gi ham en jobb. Han gjorde det, og for et år John ventet tabeller, kommer på i helgene, for ikke å betale for å lære handel ved siden av hodet brewer. Da John ble leder brewer., Jen var servitør på pub. Etter å ha slått ned John ‘ s første første-date tilbyr, hun kom tilbake en uke senere og spurte ham ut. En måned senere var de forlovet.

To måneder etter Kimmiches åpnet Alkymisten i Waterbury, John, drevet av en besettelse med frisk, floral, hoppy smaker, brygget den første batch av Berusende Topper. Den umiddelbare responsen fra kundene ved å smake det var forvirring, etterfulgt av intriger. Deres øyne skannede rommet, møte alle de andre øyne skanning rom, alle av dem i jakten på et svar på det samme spørsmålet: Hva er dette?, «Folk var sjokkert, kanskje,» sier Johannes. «De ville smake det og gå,» Å, min gud.»De hadde aldri hatt noe sånt før. Folk virkelig gikk nøtter for det.»

først, John ikke brygge Berusende året rundt. Han ville gjøre det to ganger i året, deretter tre, så fire, fiksing og triksing med oppskrift hver gang. Han hadde andre øl å gjøre, som Pappy er Porter eller Stempel Bitter eller Bolton Brun. De var alle forskjellige, særdeles spennende øl, men snart ordet begynte å spre seg om Berusende: Det ble en hit. Problemet, hvis det var, var at det bare var tilgjengelig i puben., Driftige kunder løst det ved å snike halvlitere inn på badet, hvor de ville hell dem i flasker, skru på lokk, og så tilfeldig ut av baren, lommer svulmende. Forretnings-og Alkymisten navn var økende med rask, radikale hastighet, utover noe Kimmiches hadde forventet—og da stormen kom.

Irene kom i Vermont på en søndag ettermiddag i August 2011. Det brølte nordlige fra den sørlige enden av staten. Waterbury er vanligvis rolig og rolig Winooski-Elven, en kort avstand fra pub, svulmet ukontrollert., Den lokale vassdrag og sideelver fløt, og forurenset vann kjørt gjennom byen, absorberende kloakk og koka søppel og fyringsolje, farging alt det rørt. Trær og busker ble avdekket eller grå og brun, som de hadde blitt dynket av en sky av aske. Biler ble snudd; broer spent og kollapset; husene ble til venstre vridd og åpent tak. I enkelte strekninger av staten, mer enn en fot med vann falt.

Fra sine hjem i Stowe, bare 10 mil nord for Waterbury, Jen og John og sønnen deres, Charlie, så storm utfolde seg., Når de fikk ringer som Waterbury ble evakuert, John hoppet i bilen og kjørte ned, maktesløs, men bestemt seg for å se ødeleggelsene med egne øyne.

Ved den tid han kom til brewpub, kjelleren, hvor han hadde vært i emning i åtte år, der han har lagret den opprinnelige oppskrifter for mer enn 70 øl, og hvor han og Jen hadde sine kontorer og holdt maten var helt under vann. På første etasje, John kom inn. Vannet var ikke ennå midje høy, men det var vel på sin måte, så han jobbet sin vei til baren og skjenket seg en siste halvliter Hellige Ku IPA., Så, med vannet stiger ved hans føtter, han hevet sitt glass til værs og ristet farvel til alt de hadde bygget.

* * *

For bedre del av de siste tre tiår, America ‘ s best-selger stil av håndverket øl var pale ale. I 2011, det tapte at tittelen til India pale ale, en stil som ofte er definert av høyere alkohol og mer fremtredende hop smaker. Berusende Topper er en dobbel IPA, som betyr at det er en mer hakk boozier og hoppier. Den er fruktig og skummende og disig gull. Johannes beskriver det som «en vakker hyllest til dank Amerikansk humle.,»Og nå, i New England, det er det som er standard.

«2011 var et skjellsettende øyeblikk,» sier Jeff Alworth, forfatter av Øl Bibelen. «Amerika var å finne sin gane. Når du ser deg rundt i verden, uansett hvor det er en innfødt øl, kan du alltid se mennesker utvikler sine egne interesser og lidenskaper om visse typer øl.»Tror Bayerske lagers, eller Britiske cask-fi øl eller Irish stouts. I Amerika, IPA er konge.

Om fem år før IPAs begynte å klatre på bestselgerlistene, det var en omfattende forandring i deres brygge prosessen, sier Alworth., Mange bryggere begynte å fokusere på en teknikk som kalles tørr hopper, som oppfordrer til å legge hopp til øl etter kok, når deres nyanserte smaker og aromaer vil ikke bli kokt bort. Det var også en økning i bruken av aroma humle, som Centennial, Cascade, Mosaikk og El Dorado, som introduserte en helt ny smak profil for å IPAs. Dette resulterte i en massiv balm av levende smaker og aromaer uten massevis av hop bitterhet, sier Alworth. «Og jeg tror at det er noe som Berusende ført mange mennesker til.»

Berusende har en tendens til å overraske folk som knytter store, hoppy øl med bitterhet., «Det fikk denne tropisk fruktsmak, og det er super-super-balansert, sier Ethan Fixell, en øl forfatter og Sertifisert Cicerone. «Jeg tror det er en crossover-appell som er nøkkelen til dens suksess. Min venn er 75 år gamle far hadde aldri drukket en IPA i hans liv. Da han prøvde Berusende, og nå er han besatt av det.»

Alworth tror ikke IPA, som er Amerikas mest populære håndverket øl, vil bli styrtet når som helst snart. Det ville kreve en massiv skifte i smak. Det er som mat, sier han, og når du utvikle en tilnærming, du holder deg innenfor rekkevidden av kjente smaker og teknikker., «Hvis du er i Frankrike, er du ikke lage mat som de gjør i Peru eller Thailand, sier han. «Det er hvordan øl har en tendens til å gå. Og det synes for meg at den Amerikanske ganen er helt fokusert på disse uttrykksfulle humle som vi vokser her.»

* * *

To dager etter flommen, og bare et par minutter opp veien fra felt brewpub, den første bokser av Berusende Topper rullet av en produksjonslinje. Jen hadde overbevist om John, i løpet av et par år, som åpner en hermetikkfabrikk var det neste logiske steget for Alkymisten., «Jen var absolutt den drivende kraften bak det, sier John. «Jeg ønsket virkelig ingenting å gjøre med det fordi vi var så opptatt på puben. Hun hadde forutseende nok til å si » Nei, vi må gjøre dette.»I kjølvannet av Irene, hva Jen hadde i utgangspunktet tenkt som en presse frem for virksomheten var nå alt de hadde forlatt.

«Mennesker kom over og kjøpe Berusende, og vi visste at vi var minst hjelpe litt,» sier Johannes. «Det var en emosjonell par dager. Det var vill.»

«Vi var i stand til å støte opp produksjon der umiddelbart, og ansette noen folk fra pub,» sier Jen., «Det var veldig viktig for oss.»

Den nye cannery hadde en liten detaljhandel plass og smake rom. Nå, for første gang, Berusende Topper—den unnvikende øl som hadde sprunget fra ord-av-munnen følelse av å være snakk om internett-fora og oppslagstavler, for til slutt å være rangert som nummer én øl i verden på Øl Talsmann, et populært øl-gjennomgang nettsted—var tilgjengelig til å gå.

I cannery første året, produksjon av Alchemist øl økte fra 400 fat (mengden John hadde vært brygget på puben) til 1500 av Berusende Topper alene., Et år senere, de var i gjære 9,000 fat dobbel IPA. Men det var fortsatt ikke nok til å tilfredsstille etterspørselen. Kort tid etter åpning av the cannery, John og Jen måtte begrense det daglige antallet fire-pakker de kunne selge hver enkelt kunde, eller de ville ikke ha nok å lager forhandlere, for det meste små mor og pop butikker, rundt Waterbury. Noen kunder fikk rundt denne begrensningen ved å holde parykker og endringer av klær i bilene sine slik at de kunne komme tilbake for andre enheter. «På dette punktet,» Jen ler, «vi prøver ikke og politiet det.»

Berusende s berømmelse provosert mer dumdristig prestasjon, så vel., Øl turister kjørte hundrevis av mil inn til byen. Øl-kjærlig nygifte valgte Waterbury som en bryllupsreise destinasjon. En familie fløy i en privat jet fra Sør-Afrika, grep sin daglige grensen, og kom deretter hjem.

parkeringsplassen var konsekvent full, og trafikken begynte å søle på veikanten. Biler støttet opp til å Rute 100 og begynte å avbryte sin flyt. Snart, naboer klaget. Til slutt, det gjorde staten. To år etter åpningen av bryggeriet, Kimmiches hadde ikke noe valg, men å lukke deres butikk., Som et resultat, kjøpe Berusende ble en sport; hvis du var villig til å lære levering tidsplaner og vente for lastebiler å trekke opp utenfor generell butikker og bensinstasjoner, du kan score.

I juli 2016, Alchemist, åpnet en ny bryggeri beliggenhet i Stowe, denne gangen med fans i tankene. Det er en fotballbane av en bygning, på 16.000 kvadratmeter, med en ekstra stor parkeringsplass, og viltvoksende windows rammer utsikt mot fjellet. Anlegget brygger en IPA som kalles Fokale Banger og en roterende utvalg av andre øl, men Berusende er for salg her., Kunder linje opp det som de venter for en berg-og dalbane, så churn gjennom rommet, for å ta tak i fire-pakker, T-skjorter, hatter og plakater prydet med den Berusende Topper logo og slagord «Klar for en Berusende?»

* * *

I 2012, Ethan Fixell kjørte fra New York til Vermont. Etter å ha kommet til kort på seks stopp, var han overhørte bedende sin sak på en butikk med en lokal som instruert ham til å dra til en deli ca 15 km unna. Fixell stakk av med 16 bokser, den mest deli ville selge ham, og da han tok en tur.,

«Det var sommer i Vermont, og jeg går i skogen, drikke Berusende ut av en boks, og jeg var som,» Mennesket, dette er det beste ølet jeg har hatt i mitt liv,'» sier han. «Det er som om alle er erfaring. Folk snakker om øl som det har jævla enhjørninger i det.»

Dette mythologizing irriterer John til å ingen ende. «Dette er ikke noen magisk formel,» sier han, selv om Berusende eksakte sammensetningen er selvfølgelig en hemmelighet. John vil avsløre at Berusende er laget med Britiske bygg og Amerikansk humle, og at øl er en hyllest til hop utvalg Simcoe i særdeleshet., Simcoe humle, utviklet og patentert av Yakima Chief Ranch i staten Washington, har vært på markedet siden 2000. Alchemist ‘s gjær, en viktig bidragsyter til sin øl’ smaker, var en gave fra John ‘ s brewing mentor, Greg Noonan, som fikk det på en tur til England i 1980-årene. Den eneste betingelse: John kunne aldri dele opprinnelige kultur med andre.

til Tross for John ‘ s påstand om at Berusende Topper er ikke spesiell, det er fortsatt sin baby, som fortsatt er hans favoritt øl å drikke, og han har regler for forbruket sitt. I hovedsak, han insisterer på at det drikkes direkte fra kan., Når Berusende helles i et glass det umiddelbart begynner å dø, sier han. «Alle som carbonation kommer ut, CO2 er rømmer, aroma, hop essens, og oljer. Når du drikker den ut av kan, øl er perfekt bevart. Det er et lag av CO2 ridning gjennom at kan, og når du helle øl i et tomt glass, du umiddelbart akselererende utvisning av alle som godhet.»Andre bryggere er skeptisk til dette, men John er sterk.,

John innehar også at Berusende bør oppbevares kaldt til alle tider, og han har sagt at han kan fortelle når en kan har varmet opp og kjølt ned igjen. Ikke alle Berusende hengiven kjøper dette, men noen ønsker å ta en sjanse. En ansatt i Stowe ‘ s lokale jernvarehandel, en kort avstand fra bryggeriet, sier hans kjøligere salg har steget siden Alchemist, åpnet det andre anlegget. Selger spesielt godt er en kraftig modell som kan holde isen frosset opp til en uke. Det at man ikke billige, skjønt. «Folk har til å veie det ut, sier han. «De sier,» Hvis jeg kjøpe en av disse, jeg kan ikke kjøpe så mye Berusende.,'»

John er raske til å avfeie enhver diskusjon av Berusende banebrytende en ny stil, eller til og med eksistensen av en Vermont-stil IPA. «Hva vi gjør,» sier han, «ikke fortjener sin egen kategori.»

Jeff Alworth har en annen mening. Han trekker en linje mellom Berusende og Pilsner Urquell, som ble først brygget i 1842 og er fortsatt i stor grad følger den samme oppskriften. «Hvis du kan gjøre en av grunnleggerne øl som dette, som definerer en stil, den vil vare og bære et bryggeri på i flere tiår eller århundrer, og fortsette å være virkelig vel ansett,» sier han.,

«jeg tror ikke noen Amerikanere tror i disse vilkårene,» Alworth fortsetter. «De tror ikke, jeg er å utvikle et øl som vil være her for 100 år fra nå, og øl-nerder, ridning rundt i deres plass pakker, vil være å prise dette øl og anser det som kjennetegner stilen. Men det kan skje. Berusende kan bli at øl.»

* * *

Det er bare etter åtte i morgen, og canning linje er å skyte på full fart inne i bryggeriet i Stowe. Det er en kakofoni av maskiner, alle whirs og klikk og hveser, og som bokser flytte ned linjen og tilnærming finalitet, en svinger ut av kurs, forårsaker en pyramideformet oppbygging bak det.

«Kan syltetøy!»

Et par meter fra scenen, Kenny Gardner, en canning operatør som har vært metodisk plukker bokser gratis å veie dem, noe som gjør at de er lik 16 gram (eller en Amerikansk halvliter), beveger seg inn i handlingen., Han hustles over og guider bokser med hendene for å returnere dem til riktig posisjon, ved hjelp av hans underarmer som støtfanger baner. Da han utveksling et nikk med en co-worker, noe som indikerer at bestillingen har blitt restaurert.

Mer enn 30 000 bokser av Sentrale Banger vil bli fylt i dag, og disse slags hikke er vanlig, men det er en annen rolle for Gardner, som begynte å jobbe for Alkymisten i 2004, ved brewpub. Til slutt ble han bartender, en jobb han har hatt, men han liker dette også. «Jeg trodde aldri jeg skulle være i drift en canning linje, men det har vært flott,» han roper over din., «Alle må jobbe, så kan du like gjerne nyte det.»

Mellom de to operasjonene, i Stowe, og Waterbury, i Kimmiches nå ansette 48 personer i stillinger som ikke umiddelbart scan som normalt bryggeri jobber. De har en fotograf, for eksempel, og en velvære-instruktør. Mange av de ansatte som er igjen fra den opprinnelige brewpub dager. Vertinner ble distribusjon ledere; bartendere ble canning operatører; servitører ble designere. Ansatte få full helse forsikring, pensjon planer, betalt syke dager, betalt ferie og subsidiert barnehage.,

Et par meter fra Gardner, i butikklokaler, som fortsatt timer fra åpningen, andre ansatte er sprikende ut på yogamatter, har nettopp fullført sin morgen trening. Hver dag, Alchemist, skift begynner med en ekstra trenings økt, ansatte gitt tid og rom er nødvendig for å utøve.

Dette er alle faktorer inn i øl, i henhold til Johannes. «Måten vi behandler våre ansatte, atmosfæren som vi skaper, er det energi av Alkymisten, og vi oversetter det inn i vår øl,» sier han., «Hvis denne atmosfæren var fylt av angst og sinne og misnøye, vårt øl ville reflektere det. Det er et symbiotisk forhold mellom personer som arbeider med at gjær for å lage øl og det ferdige produktet. Våre øl er i live.»

John er den yngste av seks barn, og denne siste juni, hans eldste bror, Ron, som ble flyttet fra sine hjem byen Pittsburgh, og begynte å jobbe på bryggeriet. For flere tiår før, Ron jobbet i salg. John hadde snakket med ham i det siste om å flytte, men timingen var aldri helt rett., Når han endelig tok skrittet fullt ut, hans helse begynte å lide.

«Han hadde blitt behandlet for hypertensjon og en feil med ventil i hans hjerte, han hadde høyt blodtrykk. Han skulle være på medisinen for alle slags ting,» sier Johannes. «Etter å ha kommet her, han mistet 17 pounds. Hans hjerte ventil er ikke lenger feil, sitt blodtrykk er nede og hans kolesterol er nede. Det er livsstil endring, noe som stress fra livet hans. Min sønn er 12, og alle i vår familie—hans søskenbarn, alle er tilbake i Pittsburgh, så nå har han fått sin onkel Ron her, det er virkelig flott.,»

«Den første gangen jeg kom til Stowe, og så alt dette, jeg hadde tårer i øynene,» sier Ron. «Å se dem gjøre dette, det er nesten overveldende.»

Det er ingen planer, det Kimmiches si, for å utvide, fusjonere med selskapsinvestorer eller bli en større operasjon. Muligheten er der, og har vært i mange år, men Kimmiches ikke er interessert.

«Det ville ødelegge øl,» sier Johannes., «Alle som ville ha hatt partnere og selskapsinvestorer ville ha vært å lage 100.000 fat et år nå, fordi de ville ha vært, ‘Ja, vi fikk noe bra her, og vi kommer til å utnytte den dritten ut av det.’Det finnes gutter der ute, og det er deres mål. Det er ikke vårt mål. Vårt mål er ikke å pensjonere seg på et fjell av penger. Vårt mål er å skape en bærekraftig eksempel på hva en bedrift kan være. Du kan være sosialt ansvarlig og fortsatt tjene mer penger enn du trenger.»

John er også fornøyd med sin øl å være en regional spesialitet., «Du kan ikke gå til din favoritt sushi restaurant fra San Francisco i Des Moines,» sier han. «Du har til å være i San Francisco. Du har fått til å reise til New York for at pizza du elsker så mye. Du trenger ikke få det hver dag av livet ditt, og du bør ikke. Du burde forutse den og gå ut av din måte å få det, og når du gjør det er flott, men du trenger ikke få det igjen til du får det igjen, vet du?»

* * *

I dagene etter den Tropiske Stormen Irene, foran plener i Waterbury ble strødd med trebiter og sprukket ytterkledning og ferska rør rippet fra råtnet kjellere. Dumpsters fløt med isolasjon, oversvømt sofaer og knust glass. Veiene var fortsatt tykk med gjørme, og lukten av forurenset vann fortsatt hang tykt i luften.

The Alchemist Pub og Bryggeriet ble revet ned til gulvet bjelkene og veggen studs. Den Kimmiches begynte å gjenoppbygge det, men det har aldri åpnet igjen., De bestemte seg i stedet for å sette fokus på Waterbury bryggeri, og de solgte pub plass til en annen brewer. Nå, på hjørnet av South Main Street, og Elm tilhører Forbud Gris. Inne er det som minner om den opprinnelige pub. Tak er fortsatt høy, publikum fortsatt livlig, kraner fortsatt rikelig. Bak baren, flaskene er stablet til taket, og en stige sitter i nærheten, bare i tilfelle noen trenger å nå toppen.

På en fredag kveld i desember, innsiden av Forbudet Gris er travle., I et fjernt hjørne, en mann i dress som er trykt med marsipan og snømenn gir ut en gutturale le. Nærliggende, en tabell av kontorarbeidere klirr briller sammen. På bar, to menn i flanell skjorter sykepleier halvlitere. Utenfor, en gruppe mennesker som har samlet seg ved vinduet for å lese menyen. Plutselig, noen roper, «Vi fikk det!»Gruppen snur seg for å se to menn farende mot dem, armer overfylte med bokser av Berusende Topper.

Deres neste beslutning er enkelt. Middag kan vente., Etter en kort koret av hoots og hollers, slår de på sine hæler, bare noen skritt fra der det hele begynte, og hodet i natt, armer nå tungt med øl som brakte dem her, men deres skritt lang og lys. Klar, i det siste, for en Berusende.

* * *

Sam Riches er en forfatter og journalist med base i Toronto.

Redaktør: Lawrence Marcus | Fakta-checker: Matt Giles

Denne historien var co-publisert og delfinansiert av Mat & Wine Magazine og Longreads Medlemmer.,

– >

– >

– >