het woord “folk “in de term” volksmuziek ” wordt gebruikt om een landelijke homogene gemeenschap aan te duiden die een traditie van anoniem gemaakte muziek voortzette. Niemand componeerde een stuk; het evolueerde door generaties van gemeenschappelijke zorg. In de afgelopen jaren is volksmuziek echter steeds meer het persoonlijke—en auteursrechtelijk beschermde—product van specifieke makers geworden. Meer en meer van hen zijn in feite noch landelijk, noch representatief voor eeuwenoude familietradities en regionale tradities., Ze zijn vaak bekeerlingen uit de stad naar de folkstijl; en na een opleiding waarin ze landelijke modellen proberen na te bootsen uit de oudere benadering van volksmuziek, schrijven en voeren ze hun eigen liedjes uit vanuit hun eigen zorgen en vooringenomenheid. De restless young, die de afgelopen vijf jaar de voornaamste steun zijn geweest voor de opkomst van dit soort volksmuziek, beschouwt twee performers als hun voornaamste woordvoerders. Eén is de 23-jarige Joan Baez., Ze schrijft niet haar eigen materiaal en ze bevat een aanzienlijk deel van de traditionele, Communaal gecreëerde liedjes in haar programma ‘ s. Maar Miss Baez spreekt zich expliciet uit tegen raciale vooroordelen en militarisme, en ze zingt een aantal van de beste van de nieuwe actuele liedjes. Bovendien symboliseren haar pure, indringende stem en haar open, eerlijke manier voor haar bewonderaars een cool eiland van integriteit in een samenleving die de folk-songwriter Malvina Reynolds in een van haar liedjes heeft gekenmerkt als bestaande uit “kleine dozen.,”(“En de jongens gaan in het bedrijfsleven / en trouwen en voeden een gezin / in dozen gemaakt van ticky tacky / en ze zien er allemaal hetzelfde uit.”) De tweede—en meer invloedrijke—demiurg van de folk-muziek microkosmos is Bob Dylan, die ook drieëntwintig is. Dylan ‘ s impact is des te groter omdat hij zowel schrijver van liedjes als performer is., Zulke composities van hem als “Blowin’ in the Wind”, “Masters of War”, “Don’ t Think Twice, It ’s All Right” en “Only a pion in Their Game” zijn onderdeel geworden van het repertoire van vele andere artiesten, waaronder Miss Baez, die heeft uitgelegd: “Bobby drukt uit wat ik—en vele andere jonge mensen—voel, wat we willen zeggen. De meeste’ protest ‘ nummers over de bom en ras vooroordelen en conformiteit zijn dom. Ze hebben geen schoonheid. Maar Bobby ‘ s liedjes zijn zo krachtig als poëzie en zo krachtig als muziek. En, Oh, mijn God, Hoe kan die jongen zingen!,”Een andere reden voor Dylan’ s impact is de bijzondere kracht van zijn persoonlijkheid. Pezig, gespannen en jongensachtig, Dylan kijkt en gedraagt zich als een fusie van Huck Finn en een jonge Woody Guthrie. Zowel op het podium als buiten, lijkt hij nauwelijks in staat om zijn wonderbaarlijke energie te beheersen. Pete Seeger, die op vijfenveertig een van de oudsten van de Amerikaanse volksmuziek is, merkte onlangs op: “Dylan kan wel eens de meest creatieve troubadour van het land worden—als hij niet explodeert.,”
Dylan is altijd informeel gekleed—de mogelijkheid dat hij ooit in een stropdas zal worden gezien is net zo klein als de mogelijkheid dat Miss Baez in een avondjurk zal optreden—en zijn bezittingen zijn schaars, waarvan de gewichtigste een motorfiets is. Als zwerver is Dylan vaak onderweg op zoek naar meer ervaring. “Je kunt veel te weten komen over een kleine stad door rond de poolroom te hangen”, zegt hij. Net als Miss Baez, houdt hij het grootste deel van zijn tijd voor zichzelf., Hij werkt slechts af en toe, en gedurende de rest van het jaar reist of verblijft hij kort in een huis van zijn manager, Albert Grossman, in Bearsville, New York—een klein stadje grenzend aan Woodstock en ongeveer honderd mijl ten noorden van New York City. Daar schrijft Dylan liedjes, werkt aan poëzie, speelt en romans, rijdt op zijn motor en praat met zijn vrienden. Van tijd tot tijd komt hij naar New York om op te nemen voor Columbia Records.,een paar weken geleden nodigde Dylan me uit voor een opnamesessie die om zeven uur ‘ s avonds zou beginnen in een Columbia studio op Seventh Avenue in de buurt van Fifty-second Street. Voordat hij aankwam, kwam een lange, slanke, ontspannen man in zijn vroege jaren dertig binnen en stelde zich aan mij voor als Tom Wilson, Dylan ‘ s producer. Hij werd vergezeld door twee ingenieurs, en we gingen allemaal de controlekamer in., Wilson nam een post aan een lange, brede tafel, tussen de ingenieurs, van waaruit hij keek naar een ruime studio met een hoog struikgewas van microfoons aan de linkerkant en, direct voor, een enclave met een muziekstandaard, twee microfoons, en een staande piano, en op gang gebracht door een groot scherm, die gedeeltelijk zou afschermen Dylan als hij zong, met het doel om de kwaliteit van het geluid te verbeteren. “Ik heb geen idee wat hij gaat opnemen vanavond,” Wilson vertelde me. “Het zijn allemaal dingen die hij heeft geschreven in de laatste paar maanden.,”
Ik vroeg of Dylan specifieke problemen had met een regisseur.”My main difficulty has been pounding mike technique into him,” zei Wilson. “Hij raakte opgewonden en bewoog veel en leunde dan te ver naar binnen, zodat de microfoon knalde. Afgezien van dat, mijn fundamentele probleem met hem is het creëren van het soort omgeving waarin hij ontspannen is. Bijvoorbeeld, als dat scherm hem stoort, zou ik het wegnemen, zelfs als we een beetje geluidskwaliteit moeten verliezen.”Wilson keek naar de deur., “Ik maak me zorgen over vanavond. We gaan een heel album doen in één sessie. Meestal hebben we niet zo ’n haast, maar dit album moet wel klaar zijn voor Columbia’ s fall sales convention. Behalve voor speciale gelegenheden zoals deze, heeft Bob geen vast schema van opnamedata. We denken dat hij belangrijk genoeg is om op te nemen wanneer hij naar de studio wil komen.vijf minuten na zeven liep Dylan de studio in met een gehavende gitaarkoffer., Hij droeg een donkere bril, en zijn haar, donkerblond en krullend, was duidelijk niet geknipt voor enkele weken; hij was gekleed in blauwe jeans, een zwarte jersey, en Woestijn Laarzen. Met hem waren een half dozijn vrienden, waaronder Jack Elliott, een folkzanger in de Woody Guthrie traditie, die ook gekleed was in blauwe jeans en woestijn laarzen, plus een bruin corduroy shirt en een jaunty cowboyhoed. Elliott had twee flessen Beaujolais bij zich, die hij nu aan Dylan overhandigde, die ze zorgvuldig op een tafel in de buurt van het scherm legde., Dylan opende de gitaarkoffer, nam een lusvormige mondharmonica houder, hing het om zijn nek, liep dan naar de piano en begon te spelen in een rollende, honky-tonk stijl.
” hij heeft een breder scala aan talenten dan hij laat zien, ” vertelde Wilson me. “Hij hamstert ze een beetje. Je gaat terug naar zijn drie albums. Elke keer is er een grote sprong van de ene naar de andere—in materiaal, in prestaties, in alles.”
Dylan kwam glimlachend de controlekamer binnen., Hoewel hij fel beschuldigend is tegenover de samenleving in het algemeen terwijl hij optreedt, is zijn meest uitgesproken buiten het podium karakteristiek zachtmoedigheid. Hij spreekt snel, maar zacht, en lijkt voortdurend te willen duidelijk te maken. “We gaan vanavond een goede maken,” zei hij tegen Wilson. “Ik beloof het.”He turned to me and continued,”er zijn hier ook geen vingerwijzende liedjes. Die platen die ik al gemaakt heb, Ik zal er achter staan, maar een deel daarvan sprong in de scène om gehoord te worden en veel ervan was omdat ik niemand anders dat soort dingen zag doen., Nu doen veel mensen vingerwijzers. Je weet wel—wijzen op alle dingen die verkeerd zijn. Ik wil niet meer voor mensen schrijven. Je weet wel, Wees een woordvoerder. Zoals ik ooit schreef over Emmett Till in the first person, alsof ik hem was. Vanaf nu wil ik van binnenuit schrijven, en om dat te doen moet ik weer gaan schrijven zoals ik vroeger deed toen ik tien was—alles komt er natuurlijk uit. De manier waarop ik schrijf is dat het eruit komt zoals ik loop of praat. Dylan fronste. “Niet dat ik zelfs maar loop of praat zoals ik zou willen., Ik draag mezelf nog niet zoals Woody, Big Joe Williams en Lightnin ‘ Hopkins zichzelf gedragen hebben. Ik hoop het ooit, maar ze zijn ouder. Ze kwamen waar muziek een hulpmiddel voor hen was, een manier om meer te leven, een manier om zichzelf beter te laten voelen. Soms kan ik me beter voelen met muziek, maar andere keren is het nog steeds moeilijk om ‘ s nachts te gaan slapen.”
een vriend kwam binnen en Dylan begon te mopperen over een interview dat later in de week voor hem was geregeld., “Ik haat het om nee te zeggen, want, immers, deze jongens hebben een taak te doen,” zei hij, schudde zijn hoofd ongeduldig. “Maar het stoort me dat de eerste vraag meestal blijkt te zijn’ ga je naar het zuiden om deel te nemen aan een van de burgerrechten projecten? Ze proberen je in dingen te passen. Ik ben daar geweest, maar ik ga niet naar beneden om een bord vast te houden zodat ze een foto van mij kunnen maken. Ik ken veel van de kinderen in S. N. C. C. Je weet wel, de Student geweldloze coördinatie Commissie. Dat is de enige organisatie waar ik spiritueel deel van voel. De N. A. A. C. P. is een stelletje oude jongens., Ik ontdekte dat door direct in contact te komen met een aantal van de mensen in het. Ze begrepen me niet. Ze wilden me ergens voor gebruiken. Man, iedereen heeft opgehangen. Soms Weet je niet of iemand wil dat je iets doet omdat hij opgehangen is of omdat hij je echt leuk vindt. Het is erg ingewikkeld, en het beste wat je kunt doen is het toegeven.,”
terugkerend naar de studio stond Dylan voor de piano en beukte een begeleiding terwijl hij zong van een van zijn eigen nieuwe liedjes:
“Are you for real, baby, or are you just on the shelf?
Ik kijk diep in je ogen, maar alles wat ik kan zien is mezelf.
als je probeert om me te gooien, Ik heb al gegooid.
als je me probeert te verliezen, ben ik al verloren. . . .,”
een andere vriend van Dylan arriveerde, met drie kinderen, variërend in leeftijd van vier tot tien. De kinderen renden door de studio totdat Wilson erop stond dat ze relatief beperkt waren tot de controlekamer. Door tien minuten voor acht, Wilson had gecontroleerd de geluidsbalans naar zijn tevredenheid, Dylan ‘ s vrienden hadden zetels gevonden langs de muren van de studio, en Dylan had aangegeven zijn bereidheid—in feite, gretigheid—om te beginnen. Wilson, in de controlekamer, leunde voorover, een stopwatch in zijn hand., Dylan haalde diep adem, gooide zijn hoofd naar achteren en dook in een lied waarin hij zichzelf begeleidde op gitaar en mondharmonica. De eerste opname was haveloos; de tweede was zowel meer ontspannen en levendiger. Op dat moment bleek Dylan, glimlachend, duidelijk overtuigd te zijn van zijn vermogen om een heel album in één nacht te doen. Toen hij naar de volgende nummers ging, vertrouwde hij vooral op de gitaar voor ondersteuning, behalve voor uitroepende punctuaties op de mondharmonica.,
na een blik door een kopie van Dylans nieuwe teksten die hij aan Wilson had overhandigd, merkte ik op dat er inderdaad nauwelijks sociale protestsongs in de collectie waren.”die vroege albums gaven mensen het verkeerde idee,” zei Wilson. “Kortom, hij is in de traditie van alle blijvende volksmuziek. Ik bedoel, hij is niet zozeer een zanger van protest als wel een zanger van bezorgdheid over mensen. Hij hoeft niet de hele tijd over Medgar Evers te praten om effectief te zijn., Hij kan gewoon een simpel verhaal vertellen over een man die wegliep van een vrouw.”
na drie takes van een nummer, zei een van de ingenieurs tegen Wilson, “als je een andere wilt proberen, kunnen we een betere take krijgen.”
” NR. Wilson schudde zijn hoofd. “Met Dylan moet je nemen wat je kunt krijgen.”
in de studio stond Dylan, met zijn lichte vorm voorover gebogen, net buiten het scherm en luisterde naar een weergave via een koptelefoon. Hij begon de koptelefoon af te nemen tijdens een instrumentale passage, maar toen kwam zijn stem op, en hij grijnsde en verving ze.,
De Ingenieur mompelde opnieuw dat hij misschien een betere opname zou krijgen als Dylan nog eens door het nummer liep.
” vergeet het, ” zei Wilson. “Je denkt niet in termen van orthodoxe opnametechnieken als je met Dylan te maken hebt. Je moet leren om zo vrij te zijn aan deze kant van het glas als hij daarbuiten is.Dylan ging verder met het opnemen van een lied over een man die een meisje verliet omdat hij niet bereid was om het soort onoverwinnelijke held en allesomvattende provider te zijn die ze wilde. “Ik ben het niet die je zoekt, schat,” zong hij, met finaliteit.,
tijdens het afspelen kwam ik bij Dylan in de studio. “De songs klinken tot nu toe alsof er echte mensen in zitten,” zei ik.
Dylan leek verrast dat ik het nodig vond om de opmerking te maken. “Die zijn er. Dat maakt ze zo eng. Als ik niet heb meegemaakt waar ik over schrijf, zijn de nummers niets waard.”Hij ging door, via een van zijn liedjes, aan te bieden een ingewikkeld verslag van een turbulente liefdesaffaire in Spanish Harlem, en aan het einde vroeg een vriend,” heb je het begrepen?”De vriend knikte enthousiast., “Nou, ik niet,” Dylan zei, met een lach, en toen werd somber. “Het is moeilijk om vrij te zijn in een lied—het allemaal binnen te krijgen. Liedjes zijn zo beperkend. Woody Guthrie vertelde me eens dat liedjes niet hoeven te rijmen – dat ze zoiets niet hoeven te doen. Maar het is niet waar. Een nummer moet een vorm hebben om in de muziek te passen. Je kunt de woorden en de meter buigen, maar het moet nog steeds passen op een of andere manier. Ik word vrijer in de nummers die ik schrijf, maar ik voel me nog steeds beperkt. Daarom schrijf ik veel poëzie, als dat het woord is. Poëzie kan zijn eigen vorm geven.,”
terwijl Wilson signaleerde dat het volgende nummer zou beginnen, stak Dylan zijn hand op. “Ik wil gewoon een sigaret aansteken, zodat ik het daar kan zien terwijl ik zing,” zei hij, en grijnsde. “Ik ben erg neurotisch. Ik moet veilig zijn.”
By ten-thirty, seven songs was recorded.
“Dit is de snelste Dylan datum tot nu toe,” Wilson zei. “Vroeger was hij helemaal bezig met de microfoons. Nu is hij een pro.,”
verscheidene vrienden van Dylan waren aangekomen tijdens de opname van de zeven nummers, en op dit moment zaten er vier van hen in de controlekamer achter Wilson and the engineers. De anderen waren verspreid over het atelier, met behulp van de tafel die de flessen Beaujolais als basis hield. Ze openden de flessen, en zo nu en dan goot een drankje in een papieren beker. De drie kinderen waren nog steeds onstuitbaar aanwezig, en zodra de kleinste barstte plotseling in de studio, verpest een take. Dylan keerde zich tegen de jongen in spot woede. “Ik ga je eruit wrijven,” zei hij., “Ik spoor je op en verander je in stof.”De jongen giechelde en rende terug naar de controlekamer.naarmate de avond vorderde, werd Dylans stem Acer. De dynamiek van zijn zang groeide meer uitgesproken, zachte, intieme passages werden abrupt gevolgd door felle volumegolven. De meedogenloze, stuwende beat van zijn gitaar werd vaker aangevuld met de gierende stoten van de mondharmonica.
” intensiteit, dat is wat hij heeft, ” zei Wilson blijkbaar voor zichzelf., “Inmiddels is deze jongen Thelonious Monk en Miles Davis te slim af,” ging hij verder, naar mij. “Hij spreekt met een hele nieuwe generatie. En niet alleen hier. Hij is net in Engeland geweest. Hij had alleen staanplaatsen in de Royal Festival Hall.Dylan was begonnen met een nummer genaamd Chimes of Freedom.”Een van zijn vier vrienden in de controlekamer—een magere, bebaarde man—verklaarde,” Bobby praat voor elke opgehangen persoon in het hele wijde universum.”Zijn drie metgezellen knikten ernstig.,de volgende compositie, “Motorpsycho Nitemare”, was een zwaar satirische versie van het vintage verhaal van de Boer, zijn dochter en de reizende verkoper. Er waren verschillende valse starts, blijkbaar omdat Dylan moeite had met het lezen van de tekst.”Man, dim the lights,” de bebaarde vriend adviseerde Wilson. “Hij zal meer ontspannen worden.”
“Atmosphere is not what we need,” antwoordde Wilson, zonder om te draaien. “Leesbaarheid is wat we nodig hebben.tijdens de playback luisterde Dylan aandachtig, zijn lippen bewogen en een sigaret hing in zijn rechterhand., Een korte pauze volgde, waarin Dylan riep, “Hey, we’ re gonna need some more wine!”Twee van zijn vrienden in de studio knikten en vertrokken.
nadat de opnamesessie werd hervat, bleef Dylan hard en gewetensvol werken. Toen hij zich voorbereidde op een take of naar een playback luisterde, leek hij in staat om zich volledig af te snijden van de draaikolken van conversatie en humoristische byplay die door zijn vrienden in de studio werden aangewakkerd. Af en toe, wanneer een zin bijzonder hem beviel, barstte hij in lachen uit, maar hij ging snel weer aan het werk.,
Dylan begon een talking blues—een wrange verhaal in een sardonische recitatieve stijl, die was ontwikkeld door Woody Guthrie. “Now I’ m liberal, but to a degree, ” Dylan was lijzig halverwege het nummer. “Ik wil dat iedereen vrij is. Maar als je denkt dat ik Barry Goldwater hiernaast laat wonen en met mijn dochter laat trouwen, dan denk je dat ik gek ben. Ik zou het hem niet laten doen voor alle boerderijen in Cuba.”Hij glimlachte breed, en Wilson en de ingenieurs lachten. Het was een lang lied, en tegen het einde haperde Dylan., Hij probeerde het nog twee keer, en elke keer struikelde hij voor de close.
“Let me do another song,” zei hij tegen Wilson. “Ik kom hier nog op terug.”
” nee, ” zei Wilson. “Maak deze af. Je hangt ons op bij de bestelling, en als ik niet hier ben om te bewerken, zal de andere kat in de war raken. Doe gewoon een invoeging van het laatste deel.”
“Let him start from the beginning, man,” zei een van de vier vrienden achter Wilson.
Wilson draaide zich om en keek geïrriteerd. “Waarom, man?”
“Je begint niet met het vertellen van een verhaal met hoofdstuk acht, man,” zei de vriend.
“oh, man,” zei Wilson., “Wat voor filosofie is dat? We nemen op, we schrijven geen biografie.”
als een obbligato van protest voortgezet achter Wilson, Dylan, het accepteren van Wilson ‘ s advies, zong de insert. Zijn bebaarde vriend stond stil en trok een vierkant in de lucht achter Wilson ‘ s hoofd.
andere nummers, meestal van verloren liefde of verkeerd begrepen, volgden. Dylan was nu moe, maar hij behield zijn goede humeur. “Deze laatste heet ‘mijn achterpagina’ s’, ” kondigde hij aan Wilson., Het bleek zijn huidige verlangen om weg te komen van “vinger wijzen” en schrijven meer acuut persoonlijk materiaal uit te drukken. “Oh, maar ik was zo veel ouder toen,” zong hij als refrein, ” Ik ben jonger dan dat nu.”
om half twee was de sessie voorbij. Dylan had veertien nieuwe nummers opgenomen. Hij zou me over een week weer ontmoeten en me op de hoogte brengen van zijn achtergrond. “Mijn achtergrond is niet zo belangrijk, hoewel,” zei hij toen we de studio verlieten. “Het is wat ik nu ben dat telt.”