toen we gingen solliciteren voor de portierbaan, werden mijn broer Frank en ik snel voorbij de lijn van zwarte mannen en vrouwen die wachtten om sollicitaties in te vullen, en direct naar het kantoor van de hurende manager gestuurd. Alle werknemers van union hotel waren in staking.een kale blanke man met een bril wees naar ons en zei: “huur ze in.”
die dag kregen we lichtbruine portierpakken met groene strepen en liepen naar buiten om de stakers te confronteren., Zodra we de zware glazen deuren van het van airconditioning voorziene hotel opendraaiden, werden we opgewacht door het geschreeuw van de menigte. Het geschreeuw vermengde zich met windstoten van hitte, blanketend over ons, zuigend de zuurstof uit de lucht.ze waren slechts ongeveer honderd meter verder op de stoep, en riepen steeds” Hired today, Fire tomorrow”. De stakers wisselden hun gezangen af met ” NO HOUSEKEEPING, NO SECURITY.”
De arbeiders schudden borden naar ons die zeiden: “ga naar huis schurft.”Ze kwamen uit het Caribisch gebied, uit Zuid-Amerika, uit Afrika, zelfs uit de Bronx en Brooklyn., Het waren onderhoudsmannen, huishoudsters en bewakers. Ze waren als de mensen waarmee ik was opgegroeid — hardwerkend, met vriendelijke ronde gezichten. Sommigen werkten nachtdiensten en gingen om zes uur ‘ s ochtends naar huis. Sommigen werkten tot in de nacht en vertrokken om elf uur ‘ s avonds.
mijn ouders waren er onvermurwbaar over: “als je naar de universiteit wilt, moet je tijdens de staking moeten werken.”Ik begreep niet eens helemaal waar de staking over ging.,het was 1986 en het jaar daarvoor, tijdens mijn tweede jaar van de universiteit, hadden Frank en ik gewerkt in het Berkshire Hotel op Madison Avenue als portiers en liftoperators. Voorafgaand aan hotels, Ik had gewerkt als een deli counterperson, een vaatwasser in een restaurant en een onderhoud man bij een dameskleding winkel.
maar ik wist niet de details van de vakbond staking. Ik las erover in kranten en geschiedenisboeken. Het is één ding om te lezen over een staking, het is iets anders om verwikkeld te zijn in het centrum van de chaos. Tot overmaat van ramp wilde de vakbond deze staking meer dan de arbeiders., Ik stond aan de kant van de arbeiders, die hun baan wilden. Staken betekende verlies van loon; maar als ze niet staken, zouden hun bestaansmiddelen in gevaar komen.
tot de dag dat ik als korst kwam werken, wist ik niet dat mensen acht uur lang naar me zouden huilen totdat hun ogen vol tranen van walging zaten. Een portier ziet niet alleen de stakers als hij een hotel binnenkomt en verlaat; hij is hun schoppost voor acht uur per dag. Niemand van ons wist dat de mensen zo verhit zouden worden dat ze zelfs explosieven naar ons zouden gooien.Frank werkte acht uur ‘ s ochtends., Ik begon mijn acht uur dienst om elf uur ‘ s ochtends. De eerste twee uur waren de stakers stil, ze aten ontbijt, verzamelden zich. Tegen de tijd dat ik aankwam, de kraaide was verdikt, de toonhoogte van de gezangen toegenomen. Onze diensten overlapten elkaar en Frank vertrok een paar uur voor mij.zelfs in de eerste paar dagen schreeuwden de stakers boos naar ons, bonzend met potten en pannen terwijl ze schreeuwden. Ik zag alle wreedheid op hun zweterige gezichten. Ze wilden ons ophangen omdat we korsten waren., In een moment van angst en woede, wilde ik naar ze rennen met messen in beide handen en me een weg banen door de menigte. Maar ik walgde meer van mezelf dan van hen.
na de eerste week was het gebons en schreeuwen niet genoeg. De stakers wilden ons wegjagen van het bemannen van de deur. Ze begonnen kersenbommen aan te steken en ze naar ons te gooien. De politie hield ze niet tegen, ze stonden aan de kant van de vakbond stakers.op een ochtend kwam ik aan en de menigte had al een razende schreeuw bereikt, alsof de duivel was losgelaten.,”You motherfucking scabbie,” schreeuwde een lange Hispanic man, terwijl hij van links naar rechts reed, op en neer in de straat. Hij was dichtbij genoeg om te zien dat zijn ogen rood waren, zijn gezicht ongeschoren. Dikke zwarte krullen matte zijn hoofd, doordrenkt met transpiratie. Ik keek hem aan terwijl hij schreeuwde, maar het voelde alsof ik droomde. Ik wilde naar hem toe om mijn excuses aan te bieden en toch wilde ik dat hij stopte. Ik zou zijn hoofd hebben ingeslagen met een steen om hem te laten stoppen.
“luister niet naar hem,” zei Frank.
” Ik probeer het niet te doen, maar ik kan niet niet naar hem luisteren.,”
” draai gewoon weg, ” zei Frank, lopend naar een naderende taxi die naar het hotel Reed.
plotseling, uit het niets, hoorden we een luid knallend geluid, toen ontplofte de rook van een kersenbom een paar meter van ons vandaan. De gasten die uit een taxi stapten keerden vol walging terug, hun handen beschermden hun gezicht. Ik zag de rook van de explosieve krullen en draaien in de lichte zomerwind. Ik keek naar de politie in de verte, bij de stakers. Ze hebben niets gedaan. Ze draaiden zich om, handen in zakken, op walkie-talkies.,”ze gaan ons verdomme vermoorden”, zei ik tegen Frank.
“Ik weet het,” zei hij. “Blijf doorlopen. Als we blijven bewegen, krijgen ze ons niet te pakken.”
die dag gooiden de stakers nog een paar cherry bombs. Sommige kwamen heel dichtbij.
De volgende ochtend nam het lawaai van de menigte op kort nadat ik aankwam. De zon sloeg op ons allemaal, alsof het kwaad was. Er was iets in de lucht, iets sinister.
toen begonnen de cherry bombs opnieuw.
We probeerden ons te concentreren op de taken, mensen uit taxi ‘ s te helpen, bagage naar de lobby te brengen., Maar we keken over onze schouders en achter elkaar, bezorgd over een plotselinge aanval. Mijn nek trilde. Ondertussen stroomde de zon in walging naar beneden, haar stralen als brandende stekels.
plotseling was er weer een kersenbom explosie, toen een commotie. Mensen hadden zich verzameld rond een agent rolde in een foetale positie op de grond. Er was een kersenbom in zijn gezicht ontploft. De andere agenten klommen rond om de gewonde agent te helpen. Zijn politiepet zat een paar meter van hem vandaan.
nu ging de politie richting de stakers. Ik kon niet horen wat ze zeiden., De politie signaleerde de stakers dat ze terug moesten gaan. Plotseling kwam er een ambulance, zijn sirenes overdreven en onbezonnen, als gewonde trompetten. De ambulancebroeder zette de gewonde agent op een brancard. Een ambulancebroeder pakte de hoed van de agent en legde die op zijn lichaam op de brancard. De agent kronkelde, zijn handen op zijn gezicht. Ik zag geen bloed. Het zonlicht achtervolgde de ambulance door de straat toen hij vertrok, het reflecterende licht flikkerde heftig van zijn achterramen.
dat was de laatste van de cherry bombs.
enkele dagen gingen voorbij., Het geschreeuw en lawaai was normaal geworden voor ons. Frank en ik praatten luid over de menigte toen we spraken. Het was oorlog. Wie zou hier levend uitkomen?
toen stopte er een taxi, maar het was niet mijn beurt om de gast te helpen. Het was Jerome’ s, de portier die nog maar twee dagen geleden de eerste twee portiers had vervangen die waren gestopt of ontslagen. Er werden elke dag nieuwe portiers ingehuurd en ontslagen. Het hotel had een stal van ongeveer zes tot acht nodig om de drie dagelijkse diensten te dekken.Jerome liep naar de taxi en opende de deur. Ik kon voelen dat er enige aarzeling van de kant van de gast., Toen knikte Jerome in overeenstemming met de gast. Hij liep naar Frank en mij toe.
” ze zeiden dat ze me niet willen. Ze willen dat je langskomt.”
” wat zeiden ze?”Vroeg ik.
“They didn’ t say nothing”.
Ik liep naar de cabine, opende de deur en zei: “Kan ik u helpen?”
” Ja, neem onze bagage alstublieft. We willen niet dat een nikker onze tassen aanraakt.”
geschokt hield ik de deur van de cabine open en ging toen naar de kofferbak.
De man en de vrouw kwamen uit de taxi. Ze waren luxueus gekleed., De vrouw was lang en slank, droeg een broek en hoge hakken. De man droeg een zonnebril, zijn haar was perfect aangegoten, bedekt met vet.
Ik pakte hun koffers uit de kofferbak van de taxi en laadde ze op de kar. Nadat ik met de kar naar de piccolo liep, zei de man: “neem dit.”Toen ik zijn zonnebril omhoog duwde, zag ik het blauw van zijn ogen, als miniatuurparadijzen. Hij gaf me een mooie tip. “Ik ben blij dat je het opneemt tegen deze klootzakken.”Hij knipoogde en duwde zijn zonnebril terug over zijn ogen., De zon straalde snel van zijn bril, waardoor hij niet meer te zien was. Ik nam het geld en liep terug naar mijn broer.
“hij gaf me tien dollar,” zei ik.
” Kijk naar je. Je had geluk, je hebt de Hollywood sterren. Ik kreeg de cheapies, ” zei hij, toont me de twee dollar en vijftig cent die hij had ontvangen.
“Yeah, but you always make more,” antwoordde ik, nog steeds versuft van de woorden van de man.
” It ’s the shift,” antwoordde hij. Het was niet alleen de dienst. Frank nam nooit een pauze. Hij ging door, hij ging door., Ik nam mijn vijftien minuten pauze om wiet te roken een paar blokken verderop in de straat. Ik kan dit misschien stoned doen. Frank heeft niet eens geluncht.
Frank liet me zien hoe je een fooi van vijf dollar van een taxichauffeur kon krijgen als je een vliegveldtarief naar hen stuurde. Hij had het van een andere portier geleerd. Limousine chauffeurs kunnen je tien dollar geven als je ze meerdere tarieven geeft. Dit zou de andere taxichauffeurs kwaad maken die in de rij stonden om een vliegveldtarief te krijgen. Het heeft een keer averechts gewerkt.
Ik stuurde een gast naar een van de taxichauffeurs die niet in de wachtrij staan., Terwijl ik de bagage in de kofferbak van de auto laadde, stak ik het biljet van vijf dollar dat op het rode vloerbedekking van de kofferbak zat. De taxi reed weg. Een van de rijders die in de rij stond sprong voor de andere taxi ‘ s in de rij.
de stakers juichten de overwinning van de taxichauffeur.
“Ga terug in de rij,” zei ik.
“Wat ga je eraan doen,” de driver schoot terug.”Fuck you is what I ‘ m going to do it”, zei ik, bonkend op het dak van zijn auto.
de menigte klapte. Mijn broer kwam naar me toe, toen de chauffeur uit de auto stapte., Hij was een slungelige Afrikaanse man, misschien een meter groter dan ik. Als we elkaar hadden doodgestoken, hadden de stakers toegejuicht.”I’ ll break your fucking face, asshole, ” zei ik, bijna buiten mezelf van woede. Mijn broer en ik stonden als twee wachtposten, onbeweeglijk. De chauffeur keek naar onze gezichten. Hij wist dat we niet zouden verhuizen.
“stoere jongen, eh?”zei de chauffeur met een accent, nu een glimlach kraken. “Je bent een harde klootzak. Ik neem je niet in de maling. Als je gek genoeg bent om tegen deze mensen te vechten, wie weet wat je dan zou doen?,”hij vervolgde, wijzend naar de stakers, nu razend, schreeuwen, bonzen potten en broek. Hij stapte lachend terug in zijn auto en reed weg.
We hadden respect gekregen bij de taxichauffeurs, bij de andere portiers en zelfs bij de stakers. Zelfs als ze ons wilden doden, de vijandschap die we bereikten was als het respect dat demonen in de hel elkaar geven.
Rookpot deed de dagen in elkaar smelten. Ze waren verbonden door geschreeuw en plotseling gebrul van de menigte. Op een avond droomde ik dat ik in een zwarte Cadillac limousine door een leeg dorp reed., Mijn limo was voorzien van airconditioning, maar ik kon de mix van vochtigheid en zonneschijn zien vanuit het autoruit. In een kapot houten huis zag ik een deur op een kier staan. Toen we voorbijreden, keek ik naar binnen en zag een zwerm naakte wilden elkaar aanvallen, sommigen bijten, anderen scheuren het vlees af, sommigen dood. Terwijl we bleven rijden, vertraagde de auto en werd benaderd door een bende zombie-achtige wezens. Ze klauwden naar de Auto, hun ogen rood en blinkend, hun tanden lang en scherp. Toen sloegen ze het raam van de auto open en een vloed van hete lucht overstroomde het interieur., De zon was zo sterk dat het smolt als gouden sneeuw. In uiterste angst, zweette ik, mijn hart bonsde. Toen werd ik wakker.weken na de staking had ik gehoord dat de Hotel union haar troepen verzamelde om op Sixth Avenue te marcheren. Ik wist niet hoeveel mensen zouden marcheren, maar mij werd verteld dat er vele duizenden zouden zijn.
” waar gaan we heen als de demonstranten komen?”Ik vroeg Frank.
“We blijven ons werk doen,” zei hij. Omdat hij mijn oudere broer was, voelde Frank dat hij me moest kalmeren en mijn zenuwen niet erger moest maken. Ik weet dat hij ook bang was., Dat zag ik aan z ‘ n gezicht. We groeiden op in een moeilijke buurt, stonden samen, rug aan rug. Het verschil was dat dit geen straatkinderen waren. Dit was de grotere wereld, de wereld van Vakbonden, van mensen met kinderen en een volledig leven.later die dag, net voordat Frank ‘ s shift eindigde, werd ons verteld dat de Mars nu op Sixth Avenue kwam.
“hoeveel mensen marcheren?”Vroeg Frank.
“Maybe ten thousand,” zei De Bell Captain, Tommy.
” Wat moeten we doen?”Frank vroeg naar ons beiden.
” u houdt uw positie, staande bij de deur.,”
“We can’ t leave?”
” Nee je kunt niet vertrekken. Je nam deze baan,” zei Tommy. Het kan hem niet schelen of we leven of sterven en hij schaamde zich niet om het te laten zien.
ongeveer twee uur later zagen we een enorme menigte mensen, sommige met tekens, sommige met fluitjes. Het collectieve geluid donderde, alsof de aarde openbarstte om het door een duivelse slang te laten verslinden. Er waren duizenden en duizenden mensen.”Let us come inside,” pleitte mijn broer, een poging om de grote glazen deur te openen, leunend zijn hoofd in het hotel.
” Nee, je moet daar blijven., Trouwens, je kunt nu niet vertrekken, ” zei Tommy, het sluiten van de deur. Hij had gelijk. Je kon nergens heen.
nu was het publiek dichter bij de ingang. Voor mij leken ze op één groot wezen met duizenden kleine hoofden. Ze zagen eruit als een roze, bruine en zwarte worm die draaide en kronkelde terwijl ze op Sixth Avenue glipten. Ze liepen niet. Ze vlogen over de grond, rolden en golfden als een lange trein ingewanden.toen ze naar het Hilton kwamen, vormde de politie een barricade. Als een virus duwden ze tegen het membraan van de barricade., De politie duwde terug. De menigte sijpelde naar buiten en kromp terug. Er was geschreeuw en gevloek. Het lawaai was oorverdovend.
Frank en ik spraken niet met elkaar. We stonden naast elkaar in ontzag. We haatten de marcherende mensen niet. Ik voelde geen angst meer. Ik voelde me blootgesteld. De massa ingewanden in de straat was er niet, het was niet iets anders.Frank en ik wisten dat ons bloed en ingewanden vermengd waren in die bloederige hoop.