De Warmte van Andere Zonnen: Het Epische Verhaal van Amerika ’s Grote Migratie
Door Isabel Wilkerson
Hardcover, 640 pagina’ s
Random House
adviesprijs: $30
Hoofdstuk 1
Chickasaw County, Mississippi, Eind oktober 1937
Ida Mae Brandon Gladney
De nacht wolken waren te sluiten op de salt licks oosten van de oxbow lakes langs de plooien in de aarde dan de Yalobusha Rivier., Het katoen werd eindelijk uit het veld gehaald. Ida Mae probeerde nu de kinderen klaar te maken en de kleren en dekbedden te verzamelen en op de een of andere manier haar gedachten af te houden van het karnen in haar. Ze had de kalkoenen verkocht en in het geheim de oude krukken uitgedeeld, de waspotten, de tinnen Kuip, de bed pallets. Haar man schikte met de Heer Edd over de waarde van een jaar arbeid, en ze wist niet wat er van zou komen. Geen van hen was eerder in een trein geweest-niet tenzij je het gekletter van de lokale Van Bacon Switch naar Okolona telde, waar, “tegen de tijd dat je gaat zitten, ben je daar,” zoals Ida Mae het zei., Geen van hen was uit Mississippi geweest. Of Chickasaw County, wat dat betreft.er was geen uitleg aan kleine James en Velma over de gevulde zakken en chaos en alles wat er op het spel stond of waarom ze hun schoenen aan moesten trekken en niet moesten huilen en onnodige aandacht moesten trekken van iedereen die hen zou kunnen zien vertrekken. Het moest er normaal uitzien, net als elke andere keer dat ze de stad in rijden, wat zeldzaam genoeg was om mee te beginnen.
Velma was zes. Ze zat met haar enkels gekruist en drie vlechten in haar haar en deed wat haar gezegd werd. James was te klein om te begrijpen. Hij was drie., Hij was van streek door de commotie. Sta stil, James. Laat me je schoenen aandoen, zei Ida Mae. James kronkelde en schopte. Hij hield niet van schoenen. Hij liep vrij rond in het veld. Wat waren dat Voor dingen? Hij hield er niet van dat ze op zijn voeten stonden. Dus Ida Mae liet hem blootsvoets gaan.
Miss Theenie stond te kijken. Een voor een hadden haar kinderen haar verlaten en naar het noorden gegaan. Sam en Cleve naar Ohio. Josie voor Syracuse. Irene aan Milwaukee. De man die Miss Theenie had proberen te voorkomen dat Ida Mae zou trouwen, nam haar ook mee., Miss Theenie had geen andere keus dan het te accepteren en Ida Mae en de kleinkinderen voorgoed te laten gaan. Miss Theenie trok ze dicht bij haar, zoals ze altijd deed als iemand wegging. Ze liet ze hun hoofd buigen. Ze fluisterde een gebed dat haar dochter en de familie van haar dochter worden beschermd op de lange reis vooruit in de Jim Crow auto.”Moge de Heer de eerste in de auto zijn,” Bad ze, ” en de laatste eruit.,toen de tijd was gekomen, werden Ida Mae en Little James en Velma en alles wat ze konden dragen in de Vrachtwagen van een zwager geladen, en de drie van hen gingen naar Ida Mae ‘ s man in het treindepot in Okolona voor de nachtrit uit het bottomland.Wildwood, Florida, 14 April 1945 George Swanson Starling een man genaamd Roscoe Colton gaf Lil George Starling een rit in zijn pick-up truck naar het treinstation in Wildwood door het fruitdragende struikgewas van Centraal Florida., En schooljongen, zoals de tandeloze oranje plukkers hem spottend noemden, ging aan boord van de zilveren meteoor die naar het noorden wees.
een leuning verdeelde de trap op de trein, een kant van de leuning voor witte passagiers, de andere voor gekleurde, zodat de zolen van hun schoenen niet dezelfde trap zouden raken. Hij stapte aan de gekleurde kant van de reling, een laatste herinnering vanaf de plaats van zijn geboorte van de absurditeit van de wereld die hij verliet.
hij kwam er levend uit. Dus hij liet het hem niet storen. “Ik stapte op de auto waar ze me vertelden om op te stappen,” zei hij jaren later.,hij had geen tijd gehad om afscheid te nemen van iedereen die hij wilde. Hij stopte om afscheid te nemen van Rachel Jackson, die een klein café bezat op wat ze de Avenue noemden en de paar anderen die hij veilig kon krijgen in de korte tijd die hij had. Hij dacht dat iedereen in Egypt town, het gekleurde deel van Eustis, waarschijnlijk wist dat hij vertrok voordat hij op de trein was geklommen, klein als de stad was en zoveel als mensen praatten.het was een heldere middag in het midden van April. Hij vouwde zijn lange frame in het harde oppervlak van de stoel, zijn knieën kloppen tegen de stoel terug voor hem., Hij werd ingepakt in de Jim Crow-Auto, waar de spoorweg de bagage had opgeslagen, toen de trein eindelijk wegreed. Hij was op de vlucht, en hij zou niet rustig rusten totdat hij buiten het bereik van Lake County was, buiten het bereik van de grove eigenaren wiens onzichtbare wetten hij had overtreden.de trein rommelde langs het bos van citrusbomen dat hij had beklommen sinds hij een jongen was en dat hij had geprobeerd om wat waardigheid uit te worstelen en, voor een tijdje, had. Ze kunnen hun bomen hebben. Hij zou er zijn leven niet voor verliezen. Hij was al dichtbij genoeg gekomen.,
hij had de toevallige familienaam van zijn familie waargemaakt. Spreeuw. Verre neef van de spotvogel. Hij had gesproken over wat hij had gezien in de wereld waarin hij geboren was, zoals de spreeuw die Mozarts eigen muziek voor hem zong of de spreeuw uit Shakespeare die de koning kwelde door de naam Mortimer uit te spreken. Alleen, George betaalde de prijs voor het kwellen van de heersende klasse die de citrusboomgaarden bezat. Er was geen plaats in Jim Crow South voor een gekleurde spreeuw als hij.hij wist niet wat hij zou doen als hij in New York was of wat zijn leven zou zijn., Hij wist niet hoe lang het zou duren voordat hij Inez kon laten komen. Zijn vrouw was boos op dit moment, maar ze zou er overheen komen als hij haar daar had. Dat zei hij tenminste tegen zichzelf. Hij draaide zijn gezicht naar het noorden en zat met zijn rug naar Florida.toen hij vertrok, dacht hij dat hij nooit meer een voet in Eustis zou zetten zolang hij leefde. En toen hij zich voor de drieëntwintig uur durende treinreis langs de kust van de Atlantische Oceaan vestigde, wilde hij niets te maken hebben met de stad waar hij opgroeide, de staat Florida, of het zuiden in zijn geheel.,Monroe, Louisiana, Paasmaandag, 6 April 1953 Robert Joseph Pershing Foster in de donkere uren van de ochtend pakte Pershing Foster zijn operatieboeken, zijn medische tas en zijn pak en sportjassen in de kofferbak, samen met een kaart, een adresboek en ivorye Covington ‘ s fried chicken overgebleven van zaterdagavond. hij nam afscheid van zijn vader, die hem had gezegd zijn dromen te volgen. De dromen van zijn vader waren uit elkaar gevallen, maar er was nog hoop voor de zoon, wist de vader., Hij had een onwillige omhelzing met zijn oudere broer, Madison, die tevergeefs had geprobeerd om hem te laten blijven. Toen richtte Pershing zijn Buick Roadmaster uit 1949, een Bourgogne met witte banden en een haaientandrooster, in de richting van Five Points, het kruispunt van de stad.hij reed over de smalle onverharde wegen met de greppels aan weerszijden die, toen hij een jongen was, zijn vers geperste zondagspak bedekt met modder had achtergelaten toen het regende., Hij passeerde de shotgun huizen neergestreken op betonblokken en slingerde over de spoorrails weg van waar mensen die eruit zagen als hem werden verzonden om te leven en in het gedeelte waar de wegen waren niet vuil greppels meer, maar plotseling vlak en geplaveid.hij ging richting Desiard Street, de belangrijkste doorgedreven straat, en, zonder een vleugje sentimentaliteit, haastte zich weg van de kleine stad bank gebouwen en borgjongens, het Paramount Theater met zijn urine-geurende treden, en weg van St., Francis ziekenhuis, die artsen die op hem leken geen simpele amandelen liet verwijderen.misschien had hij kunnen blijven als ze hem een operatie hadden laten uitvoeren zoals hij was opgeleid om te doen of hem het paleis in lieten lopen en een pak passen zoals iedereen van zijn station. De wrok was in de loop der jaren sterk toegenomen. Hij wist dat hij net zo slim was als ieder ander-slimmer, volgens hem-maar hij mocht er niets mee doen, het kastenstelsel was wat het was. Nu ging hij zo ver weg als je kon Uit Monroe, Louisiana., De touwlijnen die in zijn leven waren omzoomd, leken los te komen met elke ploegende mijl op de kilometerteller.zoals vele mannen in de grote migratie en zoals vele emigranten in het algemeen, vertrok hij alleen. Hij zou verkennen van de nieuwe wereld op zijn eigen en krijgen gesitueerd voordat sturen voor iemand anders. Hij reed naar het westen in de ochtendstilstand en op de Endom Bridge, een nauwe kruising met een laan die zich gedraagt als twee die de Ouachita rivier overspant in West Monroe., Hij zou al snel langs de mossbackvlakte van Centraal Louisiana en de Red River in de richting van Texas, waar hij van plan was om een oude vriend van de medische school te zien, ene Dr.Anthony Beale, op weg naar Californië.Pershing had geen idee waar hij zou eindigen in Californië of hoe hij het zou doen of wanneer hij in staat zou zijn om zijn vrouw en dochters te weren van de schoonouders die hem hadden proberen om te praten om niet naar Californië te gaan. Hij zou deze onzekerheden overwegen in de ongebroken dagen die komen.,vanuit Louisiana volgde hij de koppeltekens in de weg die samen vervagen naar een verre plaats, waarbij hij ongerelateerde dingen overbrugde zoals koppeltekens doen. Alleen in de auto had hij bijna tweeduizend mijl bochtige weg voor zich, verder dan landarbeider emigranten die Guatemala verlieten naar Texas, om nog maar te zwijgen van Tijuana naar Californië, waar een noordelijke wind een Mexicaanse waslijn over de grens kon blazen.