iets raakte mijn bezem en rolde rond op de keukenvloer, afketsende van de plinten als een marmer in een flipperkastspel. Eerst dacht ik dat het een kraal van mijn dochter was, dus ik bleef vegen, zonder er veel aandacht aan te besteden.,uiteindelijk stond wat het ook was stil, en ik bukte en borstelde het in de stofblik samen met een Cheerio, een aantal toast kruimels, en een gedroogde druif die bijna in een rozijn was veranderd. Het object vestigde zich in een hoek van de vuilnisbak. Het was wit, ongebruikelijk voor een sieradenkraal uit Anna ‘ s kleurrijke collectie. Ik schudde de kruimels af en hield het tegen het licht. Er was geen gat in het midden—het was helemaal geen kraal.ik staarde lange tijd naar het mysterieuze object tussen duim en wijsvinger alsof het van een andere planeet kwam. Misschien was het snoep?, Maar de randen waren duidelijk gedefinieerd. Het leek meer op een pil, een kleine witte pil.
We hadden een assortiment medicijnen in de kast op de plank boven de specerijen. Ik nam een fles aspirine, opende het deksel, en schudde een tablet in de palm van mijn hand. Naast de witte pil was de aspirine groter, maar dunner. Ik vergeleek de witte pil met elke pijnstiller en vitamine in de kast, maar niets was vergelijkbaar.
Ik stond in trance en probeerde het uiterlijk van de pil op mijn keukenvloer uit te leggen. Niemand in onze familie nam medicijnen op recept., Kan één van Anna ‘ s vrienden per ongeluk haar medicatie hebben laten vallen bij de gootsteen? Ik heb de pil omgedraaid. Het leek niet op een voorschriftdrug. Er stonden geen nummers op, geen markeringen en geen score.
de pil was zo klein en toch maakte het me zo bang. Wat als mijn dochter zulke pillen slikte? Het was geen geheim dat Anna probeerde af te vallen. Dat hoefde ze niet echt, ze leek me het perfecte gewicht. Maar als typisch zestienjarig meisje experimenteerde ze met het ene dieet na het andere. Had ze een dieetdrug gevonden op het Internet?, Vorige week nog was er een kleine bruine doos voor haar bij de post gekomen, en ik had geen idee wat er in zat. Het oppervlak van de pil was hobbelig. Het leek op een drug gemaakt door een louche internet bedrijf. Gemaakt onder minder-dan-ideale omstandigheden, de zuiverheid en potentie zou twijfelachtig zijn. Anna beseft misschien niet hoe gevaarlijk een drug als dit kan zijn.toen ik in de negende klas zat, zaten twee oudere meisjes op de achterbank van de bus die ik elke dag reed. Ze praatten en lachten op weg naar school en daarna de hele weg naar huis. Eén van hen, Beth, had overgewicht en soms plaagden de kinderen haar., Ik vergat nooit de ochtend dat ik op de bustrap klom en ze was er niet. Haar vriendin zat alleen te huilen. “Heb je het gehoord?”iemand vroeg me. “Beth nam gisteren te veel dieetpillen en stierf in haar slaap!”
mijn hand schudde nu en het kleine witte pilletje schudde ermee. Ik liet de bezem en stoffer achter, stopte de pil in een boterhamzak en reed naar de apotheek in de supermarkt. Terwijl ik in de rij stond, greep ik de broodjeszak zo hard dat mijn knokkels zo wit werden als de pil.
een vrouw in een labjas vulde recepten voor twee mensen voor mij., Toen ik bij het raam kwam, luisterde ze geduldig naar mijn verhaal, inspecteerde de pil en fronste.
“Ik weet niet wat het is,” zei ze uiteindelijk. “Ik heb nog nooit zoiets gezien.”
ze schreef het telefoonnummer op van het lokale antigifcentrum en gaf me het papiertje.
het woord “poison” gaf me een slechter gevoel dan ik al deed. Ik ging naar huis, nam de telefoon op en begon de nummers in te tikken. Maar voordat ik klaar was, zette ik de ontvanger neer. Wie ik ook sprak zou niet weten wat de pil was zonder het te zien., Als ik het naar een lab moest sturen om getest te worden, zou het tijd kosten om de resultaten te krijgen.ik liep langzaam door de gang naar Anna ‘ s slaapkamer. Normaal respecteerde ik haar privacy, maar vandaag had ik een huiszoekingsbevel. De pillenfles moet nog ergens zijn. Misschien lag het in haar ondergoed lade. Van het label zou ik precies weten wat het medicijn was.
Ik opende de deur. Jeans en truien werden gedrapeerd over de bureaustoel. Schoolboeken, papieren en lege blikjes lagen verspreid op de vloer. De fles kan overal zijn. Ik zou het niet kunnen vinden zonder de kamer te verstoren., Anna zou me haten om haar spullen te doorzoeken, en als ze onschuldig was, zou ik mezelf haten om het te doen.
een schoolbus rommelde in onze straat, en mijn hart versnelde. De voordeur sloeg dicht.
“Hallo, Mam! Anna belde.
” Hoe was je dag, schat?”Ik liet haar een glas melk en een mueslireep halen voordat ik haar confronteerde.
” weet u wat dit is?”Ik vroeg, probeerde niet te klinken alsof ik haar beschuldigde van een misdaad. Ik hield de boterhamzak omhoog, en ze verplaatste de pil dichter bij haar blauwe ogen.
“Het lijkt op een gelijke,” zei ze matter-of-factly.
” An Equal?,”Ik herhaalde.
” Je weet wel-de kunstmatige zoetstof. Het kwam altijd in pakjes.”
” Dit is een gelijk?”Ik heb de suikervervanger zelf niet gebruikt, maar ik kocht het voor mijn man, precies in de winkel waar ik met de apotheker had gesproken.
“dacht je dat ik drugs gebruikte?”Vroeg Anna lachend.
“Ik wist niet wat ik moest denken,” zei ik.
De gelijke container lag op het aanrecht bij het koffiezetapparaat. Ik legde een van de tabletten uit de container naast die in mijn sandwichzak, en zeker, ze hadden dezelfde grootte, vorm en kleur., Toen mijn man thuiskwam van zijn werk, zei hij dat hij een gelijke had verloren in de keuken de dag ervoor.ik lag die nacht wakker in bed en zwoer dat ik vanaf dat moment mijn dochter het voordeel van de twijfel zou geven in plaats van overhaaste conclusies te trekken. Nooit meer zou ik mijn verbeelding het laten overnemen. Maar toen ik in slaap viel, bleef er iets aan me knagen.
wat zat er dan in het kleine bruine doosje dat vorige week bij de post kwam?
Lees het volledige verhaal