The Story of Heady Topper, America ‘ s Most Loved Craft Beer

Sam Riches/Longreads and Food & Wijnmagazine/maart 2017 | 14 minuten (3,489 woorden)<| p>

gedurende acht jaar, tot tropische Storm Irene sloeg het dorp Waterbury, Vermont, de hoek van South Main Street en Elm werd bezet door de Alchemist Pub and Brewery. Het was, in de meeste mate, een gemeenschappelijke kleine stad bar. De muren waren chocolade bruine baksteen. De barkrukken waren van staal en zonder rug en bedekt met zwart leer. Een biljarttafel zat in de hoek., De plafonds waren hoog en de verlichting was zacht. Een cast van vaste klanten hielp vullen van de pub 60 zetels. Het was charmant in zijn vertrouwdheid, schilderachtig en comfortabel, maar het brouwen in de kelder was een bier dat in staat was om obsessie te inspireren. Het heette bedwelmende Topper en aangezien de pub de enige plek was waar je het kon kopen, werd Waterbury—de thuisbasis van slechts een paar duizend—al snel een mekka voor ambachtelijke bierdrinkers.de pub was van Jen en John Kimmich. Jen deed de zaken, en John deed het bier. Ze ontmoetten elkaar voor het eerst in 1995, toen ze beiden werkten in de Vermont Pub and Brewery in Burlington., John was er naartoe gekomen vanuit Pittsburgh. Hij was gefascineerd door een huis brouwer en schrijver genaamd Greg Noonan, die een pionier was in ambachtelijke brouwen, vooral in New England, waar hij hielp duwen door wetgeving die het concept van brewpubs erkende.na zijn afstuderen aan Penn State stopte John alles wat hij bezat in zijn Subaru en reed naar Vermont in de hoop dat Noonan hem een baan zou geven. Dat deed hij, en een jaar lang serveerde John tafels, kwam in het weekend zonder loon om het vak te leren naast de hoofdbrouwer. Toen werd John de hoofdbrouwer., Jen was serveerster in de pub. Na het afwijzen van John ‘ s eerste eerste date aanbod, kwam ze terug een week later en vroeg hem uit. Een maand later waren ze verloofd.twee maanden nadat de Kimmiches De Alchemist in Waterbury openden, brouwde John, gedreven door een obsessie met verse, bloemige, hoppige smaken, de eerste partij Heady Topper. De onmiddellijke reactie van klanten op het proeven van het was verbijstering, gevolgd door intriges. Hun ogen scanden de kamer, ontmoeten alle andere ogen die de kamer scannen, allemaal op zoek naar een antwoord op dezelfde vraag: Wat is dit?, “Mensen waren misschien geschokt,” zegt John. “Ze zouden het proeven en zeggen,’ Oh, mijn god. Zoiets hadden ze nog nooit gehad. Mensen werden er gek van.”

in het begin brouwde John niet het hele jaar door. Hij maakte het twee keer per jaar, dan drie, dan vier, sleutelen aan het recept elke keer. Hij had andere bieren te maken, zoals Pappy ‘ s Porter of Piston Bitter of Bolton Brown. Ze waren allemaal verschillend, ongewoon dwingende bieren, maar al snel het woord begon te verspreiden over bedwelmende: het was een hit. Het probleem, als er een was, was dat het alleen beschikbaar was in de pub., Ondernemende klanten losten het op door biertjes de badkamer in te smokkelen, waar ze ze in flessen gieten, doppen vastschroeven, en dan uit de bar schuifelen, zakken uitpuilend. Het bedrijf en de naam van de Alchemist groeiden met snelle, radicale snelheid, meer dan wat de Kimmiches hadden verwacht—en toen kwam de storm.Irene arriveerde in Vermont op een zondagmiddag in augustus 2011. Het brulde noordwaarts van het zuidelijke einde van de staat. Waterbury ‘ s meestal rustige en kalme Winooski rivier, op korte afstand van de pub, zwol ongecontroleerd op., De lokale waterwegen en zijrivieren stroomden over, en het verontreinigde water stroomde door de stad, absorbeerde afvalwater en doorweekt afval en stookolie, waardoor alles wat het raakte werd bevlekt. Bomen en struiken werden opgegraven of grijs en bruin, alsof ze overgoten waren door een aspluim. Auto ‘ s werden omgedraaid, bruggen verbogen en ingestort, huizen werden gedraaid en dakloos achtergelaten. In sommige delen van de staat viel meer dan een voet water.vanuit hun huis in Stowe, slechts 10 mijl ten noorden van Waterbury, zagen Jen en John en hun zoon, Charlie, de storm zich ontvouwen., Toen ze het telefoontje kregen dat Waterbury werd geëvacueerd, sprong John in de auto en reed naar beneden, machteloos maar vastbesloten om de vernietiging met zijn eigen ogen te zien.tegen de tijd dat hij bij de brouwerij aankwam, was de kelder—waar hij al acht jaar brouwde, waar hij de originele recepten voor meer dan 70 bieren bewaarde en waar hij en Jen hun kantoren hadden en het eten bewaarde—volledig onder water. Op de eerste verdieping stapte John naar binnen. Het water was nog niet hoog, maar het was goed op weg, dus hij werkte zijn weg naar de bar en schonk zichzelf een laatste pint heilige koe IPA., Toen, met het water aan zijn voeten, hij hief zijn glas hemelwaarts en toastte vaarwel tegen alles wat ze hadden gebouwd.

* * *

Voor het grootste deel van de laatste drie decennia, Amerika ‘ s best verkochte stijl van craft beer was pale ale. In 2011 verloor het deze titel aan India pale ale, een stijl die vaak wordt gedefinieerd door hogere alcohol en prominentere hopsmaken. Heady Topper is een dubbele IPA, wat betekent dat het een meer inkeping boozier en hoppier. Het is fruitig en schuimig en wazig goud. John omschrijft het als ” een prachtig eerbetoon aan gedompte Amerikaanse Hop.,”En nu, in New England, is het de standaard.”2011 was a watershed moment,” zegt Jeff Alworth, auteur van The Beer Bible. “Amerika vond zijn gehemelte. Als je de wereld rondkijkt, overal waar een inheems bier is, zie je altijd mensen hun eigen interesses en passies ontwikkelen over bepaalde soorten bieren.”Denk aan Beierse lager, of Britse vat-geconditioneerde ales, of Ierse stouts. In Amerika is de IPA koning.

ongeveer vijf jaar voordat IPAs de bestsellerlijsten begon te beklimmen, was er een wijdverbreide verschuiving in hun brouwproces, zegt Alworth., Veel Brouwers begonnen zich te concentreren op een techniek genaamd dry hopping, die vraagt om het toevoegen van hop aan het bier na de kook, wanneer hun genuanceerde smaken en aroma ‘ s niet zullen worden gekookt. Er was ook een stijging in het gebruik van aroma hops, zoals Centennial, Cascade, Mosaic en El Dorado, die een geheel nieuw smaakprofiel introduceerde aan IPAs. Dit resulteerde in” een massieve balsem van levendige smaken en aroma ’s zonder een ton hop bitterheid,” zegt Alworth. “En ik denk dat dat iets is dat veel mensen naar toe bracht.”

Heady neigt om mensen te verrassen die grote, hoppy bieren associëren met bitterheid., “Het heeft deze tropische fruitsmaak en het is super -, super-gebalanceerd”, zegt Ethan Fixell, een bierschrijver en gecertificeerd Cicerone. “Ik denk dat er een crossover aantrekkingskracht die is echt de sleutel tot het succes. De 75-jarige vader van mijn vriend had nog nooit van zijn leven een IPA gedronken. Toen probeerde hij het en nu is hij er geobsedeerd door.”

Alworth gelooft niet dat de IPA, Amerika ‘ s meest populaire ambachtelijke bier, binnenkort zal worden verdrongen. Dat zou een enorme verandering in smaak vereisen. Het is net als keuken, zegt hij, en als je een aanpak ontwikkelt, blijf je binnen het bereik van bekende smaken en technieken., “Als je in Frankrijk bent, maak je geen eten zoals in Peru Of Thailand,” zegt hij. “Zo gaat bier meestal. Het lijkt me dat het Amerikaanse gehemelte volledig gericht is op deze expressieve hop die we hier kweken.”

* * *

twee dagen na de overstroming, en slechts een paar minuten van de weg van de gekapte brewpub, rolden de eerste blikken onstuimige Topper van een productielijn. Jen had John in de loop van een paar jaar ervan overtuigd dat het openen van een conservenfabriek de volgende logische stap was voor de Alchemist., “Jen was er absoluut de drijvende kracht achter”, zegt John. “Ik wilde er echt niets mee te maken hebben omdat we het zo druk hadden in de kroeg. Ze had de vooruitziende blik om te zeggen, ‘ nee, we moeten dit doen.”In de nasleep van Irene, wat Jen aanvankelijk had opgevat als een duw voorwaarts voor het bedrijf was nu alles wat ze nog hadden.

“mensen kwamen langs en kochten Heady, en we wisten dat we op zijn minst een beetje hielpen,” zegt John. “Dat waren een paar emotionele dagen. Het was wild.”

” We waren in staat om de productie daar onmiddellijk op te voeren en enkele mensen uit de pub in dienst te nemen, ” zegt Jen., “Dat was echt belangrijk voor ons.”

De nieuwe conservenfabriek had een kleine winkelruimte en een proeflokaal. Nu, voor de eerste keer, bedwelmende Topper—het ongrijpbare bier dat was ontstaan uit mond-tot-mond sensatie om het gesprek van internet forums en message boards, om uiteindelijk gerangschikt de nummer een bier in de wereld op Beer Advocate, een populaire bier-review website—was beschikbaar om te gaan.in het eerste jaar van de conservenfabriek steeg de productie van Alchemistenbieren van 400 vaten (de hoeveelheid die John in de pub had gebrouwen) tot 1.500 Topper alleen., Een jaar later brouwden ze 9.000 vaten van de double IPA. Maar dat was nog niet genoeg om aan de vraag te voldoen. Kort na het openen van de conservenfabriek moesten John en Jen het dagelijkse aantal vier-packs dat ze elke klant konden verkopen beperken of ze zouden niet genoeg hebben om de retailers, meestal kleine moeder-en popwinkels, rond Waterbury in voorraad te houden. Sommige klanten kregen rond deze beperking door het houden van Pruiken en veranderingen van kleding in hun auto ‘ s, zodat ze konden terugkeren voor een tweede toewijzing. “Op dat moment, “lacht Jen,” proberen we het niet te controleren.”

Heady ‘ s roem leidde ook tot meer gedurfde prestaties., Biertoeristen reden honderden kilometers de stad in. Bierliefhebbers kozen Waterbury als huwelijksreis bestemming. Een familie vloog in een prive-jet uit Zuid-Afrika, pakte hun dagelijkse limiet en keerde dan terug naar huis.

de parkeerplaats was constant vol, en het verkeer begon te morsen op de weg. Auto ‘ s back-up naar Route 100 en begon de stroom te onderbreken. Al snel klaagden de buren. Uiteindelijk deed de staat dat ook. Twee jaar na de opening van de brouwerij hadden de Kimmiches geen andere keuze dan hun winkel te sluiten., Als gevolg daarvan, het kopen van bedwelmende werd een sport; als je bereid bent om te leren leveringsschema ‘ s en wachten op vrachtwagens te trekken buiten de algemene winkels en benzinestations, je zou kunnen scoren.in juli 2016 opende De Alchemist een tweede brouwerijlocatie in Stowe, dit keer met de fans in gedachten. Het is een voetbalveld van een gebouw, 16.000 vierkante meter, met een extra grote parkeerplaats en uitgestrekte ramen met uitzicht op de bergen. De faciliteit brouwt een IPA genaamd Focal Banger en een roterende line-up van andere bieren, maar Heady is hier te koop., Klanten staan in de rij alsof ze wachten op een achtbaan, dan karnen door de ruimte, grijpen vier-packs, T-shirts, hoeden en posters versierd met de bedwelmende Topper logo en de slogan “klaar voor een bedwelmende?”

* * *

in 2012 reed Ethan Fixell van New York naar Vermont. Nadat hij zes haltes te kort kwam, werd hij in een winkel horen pleiten voor zijn zaak door een lokale die hem instrueerde om naar een delicatessenwinkel te gaan op ongeveer 15 mijl afstand. Fixell vertrok met 16 blikjes, de meeste die de winkel hem zou verkopen, en toen ging hij ervandoor.,”het was zomer in Vermont, en ik wandel in het bos, drink onstuimig uit een blik, en ik dacht, ‘Man, Dit is het beste bier dat ik ooit in mijn leven heb gehad,'” zegt hij. “Dat is de ervaring van iedereen. Mensen praten over het bier alsof er eenhoorns in zitten.”

Dit mythologiseren ergert John tot geen einde. “Dit is geen magische formule”, zegt hij, hoewel de exacte samenstelling van Heady natuurlijk een geheim is. John zal onthullen dat Heady wordt gemaakt met Britse gerst en Amerikaanse hop, en dat het bier een eerbetoon is aan de hopvariëteit Simcoe in het bijzonder., Simcoe hops, ontwikkeld en gepatenteerd door Yakima Chief Ranch in de staat Washington, zijn pas sinds 2000 op de markt. De alchemist’ s gist, een belangrijke bijdrage aan de smaken van de bieren, was een geschenk van John ‘ s brouwen mentor, Greg Noonan, die het verkregen op een reis naar Engeland in de jaren 1980. de enige voorwaarde: John kon nooit de oorspronkelijke cultuur te delen met iemand anders.ondanks John ‘ s bewering dat Heady Topper niet speciaal is, is het nog steeds zijn baby, nog steeds zijn favoriete bier om te drinken—en hij heeft regels voor zijn consumptie. Vooral, hij staat erop dat het direct uit de kan worden gedronken., Wanneer bedwelmend in een glas wordt gegoten, begint het onmiddellijk te sterven, zegt hij. “Al die koolzuur komt eruit, de CO2 ontsnapt, het aroma, de hopessence en de oliën. Als je het uit het blikje drinkt, is het bier perfect bewaard gebleven. Er rijdt een laag CO2 door dat blik, en als je het bier in een leeg glas giet, versnel je onmiddellijk de verdrijving van al die goedheid.”Andere brouwers zijn hier sceptisch over, maar John staat erop.,

John is ook van mening dat Heady te allen tijde koud moet worden gehouden, en hij heeft gezegd dat hij kan zien wanneer een blik is opgewarmd en weer is afgekoeld. Niet elke onstuimige toegewijde koopt dit, maar weinigen willen een risico nemen. Een werknemer bij Stowe ‘ s lokale ijzerhandel, op korte afstand van de brouwerij, zegt dat zijn koelere verkopen zijn gestegen sinds de Alchemist de tweede faciliteit opende. Selling bijzonder goed is een heavy-duty model dat ijs bevroren kan houden voor maximaal een week. Die is niet goedkoop. “Mensen moeten het afwegen”, zegt hij. “Ze zeggen,’ als ik een van deze te kopen, Ik kan niet zo veel bedwelmende kopen.,””

John is al snel om elk gesprek over het opzwepende pionieren van een nieuwe stijl, of zelfs het bestaan van een Vermont-stijl IPA verwerpen. “Wat we doen, “zegt hij,” verdient zijn eigen categorie niet.”

Jeff Alworth heeft een andere mening. Hij trekt een lijn tussen Heady en Pilsner Urquell, dat Voor het eerst werd gebrouwen in 1842 en nog steeds grotendeels hetzelfde recept volgt. “Als je zo’ n stichtend bier kunt maken, een bier dat een stijl definieert, zal het tientallen jaren of zelfs eeuwen meegaan en een brouwerij voortbrengen en echt goed beschouwd blijven worden”, zegt hij.,

” Ik denk niet dat Amerikanen denken in die termen, ” Alworth vervolgt. “Ze denken niet, Ik ben een bier aan het ontwikkelen dat hier over 100 jaar zal zijn, en de bier geeks, die rondrijden in hun ruimte packs, zullen dit bier prijzen en beschouwen het als het kenmerk van de stijl. Maar dat kan gebeuren. Het kan dat bier worden.”

* * *

Het is net na acht uur in de ochtend en de canning line vuurt op volle snelheid in de brouwerij in Stowe. Het is een kakofonie van machines, allemaal gezoem, klikken en sissen, en als de blikken over de lijn bewegen en de finaliteit naderen, draait men uit koers, waardoor er een piramidale opbouw achter zit.

” kan jammen!een paar meter van de scène, Kenny Gardner, een canning operator die methodisch geplukt blikjes vrij om ze te wegen, ervoor te zorgen dat ze gelijk 16 ounces (of een Amerikaanse pint), beweegt in actie., Hij hustles over en begeleidt de blikken met zijn handen om ze terug te keren naar de juiste positie, met behulp van zijn onderarmen als bumper banen. Vervolgens knikt hij met een collega, die aangeeft dat de orde is hersteld.

meer dan 30.000 blikjes Focal Banger zullen vandaag worden gevuld, en dit soort hik is regelmatig, maar het is een andere rol voor Gardner, die in 2004 bij de brewpub voor de Alchemist begon te werken. Uiteindelijk werd hij hoofd barman, een baan die hij leuk vond, maar hij vindt deze ook leuk. “Ik had nooit gedacht dat ik een conservenlijn zou bedienen, maar het is geweldig geweest,” schreeuwt hij boven de din., “Iedereen moet werken, dus geniet er maar van.”

tussen de twee activiteiten, in Stowe en Waterbury, hebben de Kimmiches nu 48 mensen in dienst, in posities die niet onmiddellijk als normale brouwerijbanen lijken. Ze hebben bijvoorbeeld een videograaf en een wellness-instructeur. Veel van de medewerkers blijven van de oorspronkelijke brewpub dagen. Hostesses werden distributiemanagers; barkeepers werden Canning operators; serveersters werden ontwerpers. Werknemers krijgen volledige ziektekostenverzekering, pensioenplannen, betaalde ziektedagen, betaalde vakantie en gesubsidieerde kinderopvang.,

een paar meter van Gardner, in de winkelruimte, die nog uren van opening is, worden andere medewerkers uitgespreid op Yogamatten, nadat ze net hun ochtendtraining hebben voltooid. Elke dag begint de Alchemist shift met een optionele fitnesssessie, waarbij medewerkers de tijd en ruimte krijgen die nodig zijn om te trainen.

Dit zijn alle factoren in het bier, volgens John. “De manier waarop we met onze medewerkers omgaan, de sfeer die we creëren, is de energie van de Alchemist, en dat vertalen we in ons bier”, zegt hij., “Als deze sfeer vol angst, woede en ontevredenheid was, zou ons bier dat weerspiegelen. Er is een symbiotische relatie tussen de mensen die met die gist werken om het bier en het eindproduct te maken. Ons bier leeft.John is de jongste van zes kinderen, en afgelopen juni verhuisde zijn oudste broer, Ron, van hun thuisstad Pittsburgh en begon te werken bij de brewery. Al tientallen jaren eerder werkte Ron in de bedrijfsverkoop. John had in het verleden met hem gesproken over het maken van de zet, maar de timing was nooit helemaal goed., Toen hij eindelijk de sprong waagde, begon zijn gezondheid te lijden.

” hij was behandeld voor hypertensie en een slecht functionerende klep in zijn hart, hij had hoge bloeddruk. Hij zou medicijnen gaan gebruiken voor allerlei dingen,” zegt John. “Nadat hij hier kwam, verloor hij 17 pond. Zijn hartklep is niet meer defect, zijn bloeddruk is naar beneden en zijn cholesterol is naar beneden. Het is de verandering van levensstijl, het elimineren van die stress uit zijn leven. Mijn zoon is 12, en al onze familie—zijn neven, iedereen—is terug in Pittsburgh, dus nu hij zijn oom Ron hier heeft, is het echt geweldig.,”de eerste keer dat ik naar Stowe kwam en dit alles zag, had ik tranen in mijn ogen”, zegt Ron. “Om ze dit te zien doen, is het bijna overweldigend.”

er zijn geen plannen, zeggen de Kimmiches, om uit te breiden, te fuseren met bedrijfsinvesteerders of een grotere operatie te worden. De kans is er, en al jaren, maar de Kimmiches zijn niet geïnteresseerd.

” Het zou het bier ruïneren, ” zegt John., “Iedereen die partners en bedrijfsinvesteerders zou hebben gehad, zou nu 100.000 vaten per jaar hebben verdiend, omdat ze zouden hebben gezegd:” Ja, we hebben hier iets goeds, en we gaan het helemaal uitbuiten. Er zijn daar jongens en dat is hun doel. Dat is niet ons doel. Ons doel is niet met pensioen te gaan op een berg geld. Ons doel is om een duurzaam voorbeeld te creëren van wat een bedrijf kan zijn. Je kunt sociaal verantwoordelijk zijn en nog steeds meer geld verdienen dan je nodig hebt.”

John is ook tevreden met het feit dat zijn bier een regionale specialiteit is., “Je kunt niet naar je favoriete sushi restaurant Uit San Francisco in Des Moines,” zegt hij. “Je moet in San Francisco zijn. Je moet naar New York voor die pizza waar je zo van houdt. Je krijgt het niet elke dag van je leven, en dat zou je niet moeten doen. je moet er op anticiperen en je uiterste best doen om het te krijgen, en als je het doet is het geweldig, maar je krijgt het niet weer totdat je het weer krijgt, Weet je?”

* * *

in de dagen na tropische Storm Irene werden de gazons in Waterbury bezaaid met schroot en gebarsten gevelbekleding en kapotte pijpen gescheurd uit rottende kelders. Afvalcontainers vol met isolatie, bedekte banken en gebroken glas. De wegen waren nog steeds dik met modder, en de geur van vervuild water hing nog steeds dik in de lucht.

De Alchemist Pub en brouwerij werd afgebroken tot de vloerbalken en de muurknopen. De Kimmiches begonnen het te herbouwen, maar het werd nooit heropend., Ze besloten in plaats daarvan hun focus te leggen op de Waterbury brewery, en ze verkochten de pubruimte aan een andere brouwer. De hoek van South Main Street en Elm is van de drooglegging. Binnen doet het denken aan de oorspronkelijke pub. De plafonds zijn nog steeds hoog, de drukte nog levendig, de kranen nog overvloedig. Achter de bar, De flessen worden gestapeld naar het dak, en een ladder zit in de buurt, voor het geval iemand nodig heeft om de top te bereiken.

op een vrijdagavond in December is de binnenkant van het verbod varken bruisend., In een ver hoekje, een man in een pak bedrukt met snoepstokken en sneeuwmannen laat een guttural lachen. In de buurt, een tafel van kantoormedewerkers rinkelen glazen samen. Aan de bar, twee mannen in flanellen shirts zuster pints. Buiten heeft een groep mensen zich verzameld voor het raam om het menu te lezen. Plotseling roept iemand: “we hebben het!”De groep draait zich om naar twee mannen rennen naar hen toe, armen overlopen met blikken van bedwelmende Topper.

hun volgende beslissing is eenvoudig. Het eten kan wachten., Na een kort refrein van hoots en schreeuwen, ze draaien op hun hielen, stappen van waar het allemaal begon, en hoofd in de nacht, armen nu zwaar met het bier dat hen hier bracht, maar hun stappen lang en licht. Klaar, eindelijk, voor een onstuimige.

* * *

Sam Riches is een schrijver en journalist uit Toronto.<| p>

Editor: Lawrence Marcus/Fact-checker: Matt Giles

Dit verhaal werd mede uitgegeven en gefinancierd door Food& Wine Magazine en leden van Longreads.,