a palavra “folk” no termo “folk music” costumava conotar uma comunidade rural homogênea que seguia uma tradição de música criada anonimamente. Ninguém compôs uma peça; ela evoluiu através de gerações de cuidados comuns. Nos últimos anos, no entanto, a música folclórica tornou—se cada vez mais o produto bastante pessoal—e protegido por direitos autorais-de criadores específicos. De facto, cada vez mais delas não são nem rurais nem representativas de tradições seculares familiares e regionais., Eles são frequentemente convertidos ao estilo folclórico; e, depois de um aprendizado durante o qual eles tentam imitar modelos rurais da abordagem mais antiga da música folclórica, eles escrevem e executam suas próprias canções fora de suas próprias preocupações e preocupações. Os jovens inquietos, que têm sido o principal apoio à ascensão deste tipo de música folclórica nos últimos cinco anos, consideram dois artistas como seus porta-vozes pré-iminentes. Uma é a Joan Baez, de 23 anos., Ela não escreve seu próprio material e ela inclui uma proporção considerável de canções tradicionais, criadas comunalmente em seus programas. Mas a menina Baez fala explicitamente contra o preconceito racial e o militarismo, e ela canta algumas das melhores das novas canções tópicas. Além disso, sua voz pura e penetrante e sua maneira aberta e honesta simbolizam para seus admiradores uma ilha legal de integridade em uma sociedade que a escritora de canções folclóricas Malvina Reynolds caracterizou em uma de suas canções como consistindo de “pequenas caixas”.,”(“And the boys go into business / and marry and raise a family / In boxes made of ticky tacky / And they all look the same.O segundo e mais influente demiurgo do microcosmo da música folclórica é Bob Dylan, que também tem vinte e três anos. O impacto de Dylan tem sido maior porque ele é um escritor de canções, bem como um artista., Tais composições suas como “Blowin’ in the Wind”, “Senhores da Guerra”, “não Pense Duas vezes, está Tudo Certo”, e “Apenas um Peão em Seu Jogo” tornaram-se parte do repertório de muitos outros artistas, incluindo Miss Baez, que explicou, “Bobby é expressar o que eu e muitos outros jovens—de sentir, o que queremos dizer. A maioria das canções de’ protesto ‘ sobre a bomba, o preconceito racial e a conformidade são estúpidas. Não têm beleza. Mas as canções do Bobby são poderosas como poesia e como música. E, meu Deus, como aquele rapaz sabe cantar!,”Outra razão para o impacto de Dylan é a força singular de sua personalidade. Robusto, tenso e infantil, Dylan parece e age como uma fusão de Huck Finn e um jovem Woody Guthrie. Tanto no palco quanto fora, ele parece ser apenas capaz de conter sua energia prodigiosa. Pete Seeger, que aos quarenta e cinco anos, é um dos mais velhos da música folk Americana, observou recentemente: “Dylan pode muito bem se tornar o trovador mais criativo do país-se ele não explodir.,”
Ver mais
Dylan está sempre vestida informalmente—a possibilidade de que ele nunca vai ser visto em um laço é tão remota como a possibilidade de que Miss Baez irá realizar em um vestido de noite—e de seus bens são poucos, pelos sublimes sendo uma motocicleta. Um viajante, Dylan é muitas vezes na estrada em busca de mais experiência. “Você pode descobrir muito sobre uma cidade pequena, andando em torno de sua sala de bilhar”, diz ele. Como Miss Baez, ele prefere manter a maior parte do seu tempo para si., Ele trabalha apenas ocasionalmente, e durante o resto do ano ele viaja ou fica brevemente em uma casa de propriedade de seu empresário, Albert Grossman, em Bearsville, Nova York—uma pequena cidade adjacente a Woodstock e cerca de cem milhas ao norte de Nova York. Lá, Dylan escreve canções, trabalha em poesia, peças e romances, monta sua moto, e fala com seus amigos. De vez em quando, ele vem a Nova York para gravar para a Columbia Records.,há algumas semanas, Dylan convidou-me para uma sessão de gravação que ia começar às sete da noite num estúdio da Columbia, na Sétima Avenida, perto da rua 52. Antes de ele chegar, um homem alto, magro, relaxado em seus trinta e poucos anos veio e apresentou-se a mim como Tom Wilson, o produtor de gravação de Dylan. Ele foi acompanhado por dois engenheiros, e todos nós fomos para a sala de controle., Wilson teve até um post em um longo, amplo tabela, entre os engenheiros, a partir do qual ele olhou para um estúdio espaçoso com uma altura de conjunto de microfones para a esquerda e, em frente, um enclave contendo um suporte de música, dois microfones e um piano vertical, e com uma tela grande, que seria, em parte, o escudo de Dylan enquanto ele cantava, com a finalidade de melhorar a qualidade do som. “Não faço ideia do que ele vai gravar esta noite”, disse-me o Wilson. “É tudo coisas que ele escreveu nos últimos meses.,”
i asked if Dylan presented any particular problems to a recording director.
“My main difficulty has been pounding mike technique into him”, Wilson said. “Ele costumava ficar excitado e mover – se muito e depois inclinar-se muito, para que o microfone aparecesse. Além disso, o meu problema básico com ele foi criar o tipo de ambiente em que ele está relaxado. Por exemplo, se o ecrã o incomodar, eu tiro-o, mesmo que tenhamos de perder um pouco de qualidade no som.”Wilson olhou para a porta., “Estou um pouco preocupado com esta noite. Vamos fazer um álbum inteiro numa sessão. Normalmente, não estamos com tanta pressa, mas este álbum tem de estar pronto para a Convenção de vendas do outono da Columbia. Excepto em ocasiões especiais como esta, o Bob não tem um horário fixo de datas de gravação. Achamos que ele é importante o suficiente para gravar sempre que quiser vir ao estúdio.cinco minutos depois das sete, Dylan entrou no estúdio, carregando um estojo de guitarra., Ele tinha óculos escuros, e seu cabelo, Louro escuro e encaracolado, obviamente não tinha sido cortado por algumas semanas; ele estava vestido de jeans azuis, uma camisa preta, e botas do deserto. Com ele estavam meia dúzia de amigos, entre eles Jack Elliott, um cantor folk na tradição Woody Guthrie, que também estava vestido de jeans azuis e botas do Deserto, além de uma camisa castanha de veludo e um chapéu de cowboy. Elliott tinha levado duas garrafas de Beaujolais, que ele agora entregou a Dylan, que cuidadosamente colocá-los em uma mesa perto da tela., Dylan abriu a caixa de guitarra, pegou um suporte de harmônica de fio looped-Wire, pendurou-o em torno de seu pescoço, e então caminhou até o piano e começou a tocar em um estilo rolante, honky-tonk.
“He’s got a wider range of talents than he shows,” Wilson told me. “Ele meio que os guarda. Volta para os três álbuns dele. De cada vez, há um grande salto de um para o outro material, em desempenho, em tudo.Dylan entrou na sala de controle, sorrindo., Embora ele esteja ferozmente acusatório para com a sociedade em geral, enquanto ele está atuando, sua característica mais marcada fora do palco é a gentileza. Ele fala rápido, mas suavemente, e parece persistentemente ansioso para se fazer claro. “Vamos fazer uma boa noite”, disse ele ao Wilson. “Prometo.”Ele virou-se para mim e continuou, “Não há nenhuma canção de apontar o dedo aqui, também. Aqueles discos que já fiz, vou apoiá-los, mas alguns deles estavam a saltar para a cena para serem ouvidos e muito disso foi porque não vi mais ninguém a fazer esse tipo de coisas., Agora, muitas pessoas estão a fazer canções com os dedos apontados. Você sabe-apontando para todas as coisas que estão erradas. Eu já não quero escrever para as pessoas. Sê Um porta-voz. Como uma vez escrevi sobre o Emmett até à primeira pessoa, a fingir que era ele. A partir de agora, quero escrever de dentro de mim, e para fazer isso vou ter que voltar a escrever como costumava fazer quando tinha dez anos—tendo tudo saído naturalmente. A forma como gosto de escrever é para sair da forma como ando ou falo.”Dylan desaprovou. “Não que eu nem sequer ande ou fale como eu gostaria., Ainda não me carrego como o Woody, o Big Joe Williams e o Lightnin’ Hopkins se portaram. Espero que um dia, mas são mais velhos. Chegaram onde a música era uma ferramenta para eles, uma forma de viver mais, uma forma de se sentirem melhor. Às vezes consigo sentir-me melhor com a música, mas outras vezes ainda é difícil dormir à noite.”
Um amigo passeava na, e Dylan começou a resmungar sobre uma entrevista que tinha sido arranjado para ele no final da semana., “Odeio dizer que não, porque, afinal, esses caras têm um trabalho a fazer”, disse ele, abanando a cabeça impacientemente. “Mas incomoda-me que a primeira pergunta normalmente seja ‘você vai para o sul para participar em qualquer um dos projetos de direitos civis? Eles tentam encaixar-te nas coisas. Já estive lá em baixo, mas não vou descer só para segurar um piquete para que possam fotografar-me. Conheço muitos miúdos da S. N. C. C., O Comité de coordenação Estudantil Não—Violenta. É a única organização da qual me sinto parte espiritualmente. A N. A. A. C. P. é um bando de velhotes., Descobri isso ao entrar em contacto directo com algumas das pessoas nele. Eles não me entenderam. Queriam usar-me para alguma coisa. Meu, estão todos desligados. Às vezes, não sabemos se alguém quer que façamos algo porque ele desligou ou porque gosta mesmo de quem somos. É muito complicado, e o melhor que podes fazer é admiti-lo.,”
Voltar para o estúdio, Dylan estava na frente do piano e bateu para fora um acompanhamento, como ele cantou a partir de uma das suas novas músicas:
“você é real, baby, ou você está apenas na prateleira?estou a olhar bem para os teus olhos, mas só consigo ver-me a mim próprio.se estás a tentar atirar-me, já fui atirado.se estás a tentar perder-me, já me perdi. . . .,”
outro amigo de Dylan chegou, com três filhos, variando em idade de quatro a dez. As crianças correram ao redor do estúdio até Wilson insistir que eles fossem relativamente confinados à sala de controle. Por dez minutos para as oito, Wilson tinha verificado o equilíbrio de som para sua satisfação, os amigos de Dylan tinham encontrado assentos ao longo das paredes do estúdio, e Dylan tinha expressado sua prontidão—na verdade, ânsia—para começar. Wilson, na sala de controle, inclinado para a frente, um cronómetro na mão., Dylan respirou fundo, jogou sua cabeça para trás, e mergulhou em uma canção em que ele se acompanhou na guitarra e gaita. A primeira tomada foi esfarrapada; a segunda foi mais relaxada e mais vívida. Naquele momento, Dylan, sorrindo, claramente parecia estar confiante de sua capacidade de fazer um álbum inteiro em uma noite. Como ele se mudou para os números seguintes, ele confiou principalmente na guitarra para apoio, exceto para as pontuações exclamatórias na harmônica.,
Tendo olhou através de uma cópia de Dylan novas letras que ele tinha entregue a Wilson, observei a Wilson que não eram, de fato, quase todas as músicas de protesto social na coleção.”esses primeiros álbuns deram às pessoas a ideia errada”, disse Wilson. “Basicamente, ele está na tradição de toda a música folclórica duradoura. Quero dizer, ele não é um cantor de protesto tanto quanto é um cantor de preocupação com as pessoas. Ele não tem de estar sempre a falar do Medgar Evers para ser eficaz., Ele pode contar uma simples história de um tipo que fugiu de uma mulher.”
Depois de três tomadas de um número, um dos engenheiros disse a Wilson, “se você quiser tentar outro, podemos obter uma melhor tomada.”
” No.”Wilson abanou a cabeça. “Com o Dylan, tens de levar o que conseguires.”
no estúdio, Dylan, sua forma ligeira curvada para a frente, estava de pé do lado de fora da tela e ouvindo uma reprodução através de auscultadores. Ele começou a tirar os auscultadores durante uma passagem instrumental, mas então sua voz apareceu, e ele sorriu e os substituiu.,o engenheiro murmurou novamente que ele poderia ter uma melhor tomada se Dylan passasse pelo número mais uma vez.
“Forget it”, disse Wilson. “Você não pensa em termos de técnicas de gravação ortodoxas quando está lidando com Dylan. Tens de aprender a ser tão livre deste lado do vidro como ele está lá fora.Dylan passou a gravar uma canção sobre um homem deixando uma garota porque ele não estava preparado para ser o tipo de herói invencível e provedor abrangente que ela queria. “Não é de mim que estás à procura, querida”, ele cantou, com finalidade.,durante a reprodução, eu me juntei a Dylan no estúdio. “As músicas so far sound as if there were real people in them”, I said.Dylan parecia surpreso por eu ter considerado necessário fazer o comentário. “Há. É isso que os torna tão assustadores. Se não passei pelo que escrevo, as canções não valem nada.”Ele continuou, através de uma de suas canções, a oferecer um relato complicado de um caso de amor turbulento no Harlem espanhol, e no final perguntou a um amigo:” você entendeu?”O amigo acenou entusiasticamente., “Bem, Eu não”, disse Dylan, com uma gargalhada, e depois tornou-se sombrio. “É difícil ser livre numa canção—meter tudo lá dentro. As canções são tão confinantes. Woody Guthrie disse—me uma vez que as canções não têm de rimar, que não têm de fazer nada disso. Mas não é verdade. Uma canção tem que ter algum tipo de forma para se encaixar na música. Você pode dobrar as palavras e o metro, mas ainda tem que caber de alguma forma. Estou a ficar mais livre nas canções que escrevo, mas ainda me sinto confinado. É por isso que escrevo muita poesia, Se é essa a palavra. A poesia pode fazer sua própria forma.,”
As Wilson signed for the start of the next number, Dylan put up his hand. “Eu só quero acender um cigarro, para poder vê-lo lá enquanto canto”, disse ele, e sorriu. “Sou muito neurótica. Preciso de estar seguro.”
por dez e trinta, sete canções foram gravadas.”esta é a data mais rápida de Dylan”, disse Wilson. “Ele costumava estar obcecado com os microfones. Agora é um profissional.,vários outros amigos de Dylan tinham chegado durante a gravação das sete canções, e neste ponto quatro deles estavam sentados na sala de controle atrás de Wilson e os engenheiros. Os outros foram espalhados ao redor do estúdio, usando a mesa que segurava as garrafas de Beaujolais como sua base. Eles abriram as garrafas, e de vez em quando derramavam uma bebida num copo de papel. As três crianças ainda estavam irrepresentavelmente presentes, e uma vez que o menor irrompeu de repente para o estúdio, arruinando uma tomada. Dylan virou – se contra o jovem com raiva falsa. “Vou dar cabo de TI”, disse ele., “Vou encontrar-te e transformar-te em pó.”O rapaz riu-se e correu para a sala de controlo.com o passar da noite, a voz de Dylan ficou mais Acre. A dinâmica de seu canto cresceu mais pronunciada, suave, passagens íntimas sendo abruptamente seguidas por fortes ondas de volume. O ritmo de condução implacável de sua guitarra foi mais frequentemente suplementado pelos golpes da harmônica.
“intensidade, isso é o que ele tem”, disse Wilson, aparentemente para si mesmo., “Por esta altura, este miúdo já está a vender mais do que o Thelonious Monk e o Miles Davis,” ele continuou, para mim. “Ele está a falar com uma nova geração. E não só aqui. Ele esteve em Inglaterra. Ele só tinha um quarto de pé no Royal Festival Hall.”
Dylan tinha começado uma canção chamada ” Chimes of Freedom.”Um de seus quatro amigos na sala de controle—um homem magro e barbudo—proclamou,” Bobby está falando para cada pessoa desligada em todo o universo.”Seus três companheiros acenaram com a cabeça.,a composição seguinte, “Motorpsycho Nitemare”, foi uma versão mordentemente satírica do conto vintage do agricultor, sua filha e o vendedor ambulante. Houve vários falsos começos, aparentemente porque Dylan estava tendo problemas em ler as letras.”Man, dim the lights”, o amigo barbudo aconselhou Wilson. “Ele vai ficar mais relaxado.”atmosfera não é o que precisamos”, respondeu Wilson, sem se virar. “Legibilidade é o que precisamos.”
durante a reprodução, Dylan ouviu atentamente, seus lábios se movendo, e um cigarro acoplado em sua mão direita., Seguiu-se uma pequena pausa, durante a qual Dylan gritou: “vamos precisar de mais vinho!”Dois de seus amigos no estúdio acenaram e partiram.após a sessão de gravação ser retomada, Dylan continuou a trabalhar duro e conscientemente. Quando ele estava se preparando para um take or listening to a playback, ele parecia capaz de se cortar completamente dos remoinhos de conversa e byplay humorístico agitado por seus amigos no estúdio. Ocasionalmente, quando uma linha o agradava particularmente, ele desatava a rir, mas rapidamente voltava aos negócios.,
Dylan começou uma narrativa de blues falante—uma narrativa de wry em um estilo sardônico recitativo, que tinha sido desenvolvido por Woody Guthrie. “Now i’m liberal, but to a degree,” Dylan was drawling halfway through the song. “Quero que todos sejam livres. Mas se achas que vou deixar o Barry Goldwater mudar-se para a casa do lado e casar com a minha filha, deves pensar que sou maluco. Não o deixaria fazê-lo por todas as quintas em Cuba.”Ele estava sorrindo amplamente, e Wilson e os engenheiros estavam rindo. Era uma longa canção, e perto do fim Dylan vacilou., Ele tentou duas vezes mais, e de cada vez tropeçou antes do fim.”Let me do another song”, disse a Wilson. “Voltarei a isto.”não”, disse Wilson. “Acaba com este. Vais pendurar-nos na ordem, e se eu não estiver aqui para editar, o outro gato vai confundir-se. Faz apenas uma introdução da última parte.”Let him start from the beginning, man,” said one of the four friends sitting behind Wilson.Wilson virou-se, parecendo irritado. “Porquê, meu?”você não começa a contar uma história com o Capítulo Oito”, disse o amigo.”oh, homem”, disse Wilson., “Que tipo de filosofia é essa? Estamos a gravar, não a escrever uma biografia.”
Como um obbligato de protesto continuou atrás de Wilson, Dylan, aceitando Wilson conselhos, cantou a inserir. Seu amigo barbudo rose silenciosamente e desenhou um quadrado no ar atrás da cabeça de Wilson.outras canções, principalmente de amor perdido ou mal compreendido, foram seguidas. Dylan estava agora cansado, mas ele manteve seu bom humor. “Este último é chamado ‘My Back Pages'”, anunciou a Wilson., Parecia expressar seu desejo atual de se afastar de” apontar o dedo ” e escrever material mais agudamente pessoal. “Oh, mas eu era muito mais velho então,” ele cantou como um refrão, ” Eu sou mais jovem do que isso agora.”
às 13: 30, a sessão terminou. Dylan havia gravado quatorze novas canções. Ele concordou em encontrar-se comigo daqui a uma semana e informar-me sobre o passado dele. “O meu passado não é assim tão importante”, disse ele quando saímos do estúdio. “É o que eu sou agora que conta.”