Quando fomos para aplicar para o porteiro trabalho, meu irmão Frank e eu foram rapidamente conduzidos passado a linha de homens e mulheres negros que estavam esperando para preencher aplicações, e enviado diretamente para a contratação de escritório do gerente. Todos os trabalhadores do sindicato estavam em greve.um branco careca de óculos apontou para nós e disse: “contrata-os.naquele dia, deram-nos fatos de porteiro castanho claro com listras verdes e saíram para enfrentar os grevistas., Assim que abrimos as portas de vidro pesadas do hotel com ar condicionado, fomos recebidos com o clamor da multidão. Os gritos misturaram-se com rajadas de calor, cobriram-nos, sugando o oxigénio do ar.estavam apenas a cerca de 30 metros do passeio, a cantar “contracted today, fired tomorrow” vezes sem conta. Os grevistas alternaram seus cânticos com ” sem limpeza, sem segurança.”os trabalhadores sacudiram-nos sinais que diziam: “vão para casa com sarna.”Eles eram do Caribe, da América do Sul, da África até Do Bronx e Brooklyn., Eram homens da manutenção, empregadas e seguranças. Eram como as pessoas com quem cresci, trabalhadoras, com caretas redondas. Alguns faziam turnos nocturnos, iam para casa às seis da manhã. Alguns trabalharam até a noite, saindo às onze da noite.os meus pais foram inflexíveis: “Se queres ir para a Universidade, tens de trabalhar durante a greve.”Eu nem sequer entendia completamente sobre o que era a greve.,foi em 1986 e no ano anterior, durante o meu segundo ano de faculdade, Frank e eu tínhamos trabalhado no Berkshire Hotel na Madison Avenue como porteiros e operadores de elevador. Antes dos hotéis, eu tinha trabalhado como um contador de deli, uma máquina de lavar louça em um restaurante e um homem de manutenção em uma loja de roupas femininas.mas eu não sabia os detalhes da greve sindical. Li sobre eles em jornais e livros de história. Uma coisa é ler sobre uma greve, outra coisa é estar envolvido no centro do seu Caos. Para piorar as coisas, o sindicato queria esta greve mais do que os trabalhadores., Eu estava do lado dos trabalhadores, que queriam os seus empregos. Entrar em greve significava perder o salário, mas se eles não entrarem em greve, seus meios de subsistência seriam postos em risco.até ao dia em que apareci a trabalhar como crosta, não sabia que as pessoas iriam uivar para mim durante oito horas até os olhos deles se encherem de lágrimas de desgosto. Um porteiro não só vê os grevistas quando ele entra e sai de um hotel, ele é o seu posto de pontapé durante oito horas por dia. Nenhum de nós sabia que as pessoas iam ficar tão aquecidas que até nos atiravam explosivos.Frank trabalhou no turno das oito da manhã., Comecei o meu turno de oito horas às onze da manhã. Nas primeiras duas horas, os grevistas estavam calmos, a tomar o pequeno-almoço, a reunir-se. Quando cheguei, o corvo tinha engrossado, o tom dos Cânticos aumentava. Os nossos turnos sobrepuseram-se, e depois o Frank saiu algumas horas antes de mim.mesmo nos primeiros dias, os grevistas gritavam com raiva contra nós, batendo panelas e panelas enquanto gritavam. Vi toda a ferocidade nas suas caras suadas. Queriam enforcar-nos por sermos fura-greves., Em um momento de medo e raiva, eu queria correr com facas em ambas as mãos e cortar meu caminho através da multidão. Por outro lado, detestava-me mais do que os desprezava.depois da primeira semana, o barulho e os gritos não eram suficientes. Os grevistas queriam afastar-nos da porta. Começaram a acender bombas de cerejeira e a atirá-las contra nós. Os polícias não os impediram, estavam do lado dos grevistas do sindicato.uma manhã cheguei e a multidão já tinha chegado a um grito frenético, como se o diabo tivesse sido solto.,”seu filho da puta,” um homem hispânico alto gritou, enquanto corria para a esquerda para a direita, para cima e para baixo na rua. Ele estava perto o suficiente para eu ver que os seus olhos estavam vermelhos, o seu rosto desfigurado. Os caracóis pretos grossos matavam – lhe a cabeça, encharcados de suor. Olhei directamente para ele enquanto gritava, mas parecia que estava a sonhar. Queria pedir-lhe desculpa, mas queria que ele parasse. Eu teria esmagado a cabeça dele com um tijolo para o fazer parar.”não lhe dês ouvidos”, disse Frank.estou a tentar não o fazer, mas não consigo não o ouvir.,”
“Just turn away,” said Frank, walking towards an approaching taxi that drov up to the hotel.de repente, do nada, ouvimos um som barulhento, e depois o fumo de uma bomba de cereja explodiu a alguns metros de nós. Os hóspedes que saem de um táxi se voltaram enojados, com as mãos protegendo seus rostos. Vi o fumo do explosivo enrolar-se e torcer-se no vento de Verão. Olhei para a polícia à distância, perto dos grevistas. Eles não fizeram nada. Viraram as costas, mãos nos bolsos, nos walkie-talkies.,”eles vão matar-nos”, disse ao Frank.”eu sei”, disse ele. “Continua a andar. Se continuarmos a andar, eles não nos apanham.”
naquele dia, os grevistas lançaram mais algumas cherry bombs. Alguns chegaram muito perto.
na manhã seguinte, o barulho da multidão pegou pouco depois de eu chegar. O sol estava a martelar-se sobre todos nós, como se estivesse zangado. Havia algo no ar, algo sinistro.
então, as cherry bombs começaram novamente.tentámos concentrar-nos nas tarefas, ajudando as pessoas dos táxis, levando bagagem para o átrio., Mas olhámos por cima dos ombros e por trás um do outro, preocupados com um ataque súbito. O meu pescoço tremeu. Enquanto isso, o sol derramou-se em desgosto, seus raios como picos ardentes.de repente, houve outra explosão de bomba de cereja, depois uma comoção. As pessoas reuniram-se à volta de um polícia numa posição fetal no chão. Uma bomba de cereja explodiu na cara dele. Os outros polícias estavam a tentar ajudar o agente ferido. O boné da polícia estava a uns metros dele.agora a polícia dirige-se para os grevistas. Não ouvi o que disseram., A polícia avisou os grevistas que tinham de voltar. De repente, uma ambulância chegou, suas sirenes exageradas e brutais, como trombetas feridas. O paramédico colocou o polícia ferido numa maca. Um paramédico agarrou no chapéu do polícia e colocou-o em cima do corpo na maca. O polícia estava a contorcer-se, com as mãos na cara. Não vi sangue. A luz do sol perseguiu a ambulância na rua quando ela saiu, a luz refletora tremeluzindo violentamente de suas janelas traseiras.esta foi a última das cherry bombs.
alguns dias passaram., Os gritos e o barulho tornaram-se normais para nós. O Frank e eu falámos alto sobre a multidão quando falámos. Foi a guerra. Quem ia sair disto vivo?depois um táxi parou, mas não era a minha vez de ajudar o convidado. Era do Jerome, o porteiro que só há dois dias substituiu os dois primeiros porteiros que tinham desistido, ou foram despedidos. Havia novos porteiros contratados e despedidos todos os dias. O hotel precisava de um estábulo de cerca de seis a oito para cobrir os três turnos diários.Jerome caminhou em direção ao táxi, abriu a porta. Senti alguma hesitação por parte do convidado., Depois Jerome acenou com a cabeça de acordo com o convidado. Ele caminhou em direcção a mim e ao Frank.
“They said they don’t want me. Querem que venhas cá.o que disseram?”Eu perguntei.”eles não disseram nada”.fui até ao táxi, abri a porta e disse: “posso ajudá-lo?SIM, leve a nossa bagagem, por favor. Não queremos que um negro toque nas nossas malas.chocada, segurei a porta da cabina aberta e fui para o porta-bagagens.o homem e a mulher saíram do táxi. Estavam vestidos com luxúria., A mulher era comprida e esbelta, usava calças e saltos altos. O homem usava óculos de sol, o cabelo estava perfeitamente cajado, cortado com gordura.peguei nas malas do porta-bagagens do táxi e meti-as no carro. Depois de levar o carrinho até ao paquete, o homem disse: “Toma isto.”Ao levantar os óculos de sol, vi o azul dos seus olhos, como paraísos em miniatura. Ele deu-me uma bela gorjeta. “Ainda bem que estás a enfrentar estes merdas.”Piscou o olho, e depois empurrou os óculos de sol para baixo sobre os olhos., O sol soltou-se rapidamente dos óculos, tornando-o impossível de ver. Peguei no dinheiro e voltei para o meu irmão.”ele deu-me dez dólares”, disse eu.olha para ti. Tiveste sorte, ficaste com as Estrelas de Hollywood. Eu tenho os baratos”, disse ele, mostrando-me os dois dólares e cinquenta centavos que ele tinha recebido.”Sim, mas fazes sempre mais”, respondi, ainda atordoado pelas palavras do homem.”é a mudança”, respondeu ele. Não foi só o turno. O Frank nunca fez uma pausa. Ele continuou, continuou a lutar., Fiz as minhas pausas de 15 minutos para Fumar Erva a alguns quarteirões daqui. Podia fazer isto pedrado, talvez. O Frank nem sequer almoçou.Frank me mostrou como você poderia receber uma gorjeta de cinco dólares de um taxista se você dirigisse uma tarifa de aeroporto para eles. Aprendeu com outro porteiro. Os motoristas de limusina podem dar-te dez dólares se lhes deres várias tarifas. Isso irritaria os outros taxistas que estavam na fila para receber uma tarifa no aeroporto. Saiu-nos pela culatra uma vez.
I directed a guest to one of the cabbies not in queue., Quando carreguei a bagagem no porta-bagagens do carro, embolsei a nota de cinco dólares que se sentou na superfície vermelha carpet do porta-bagagens. O táxi foi-se embora. Um dos motoristas que estava na fila pulou na frente dos outros táxis na fila.os grevistas aplaudiram a vitória do taxista.”volta para a fila”, disse eu.
“What are you going to do about it,” the driver shot back.”vai-te foder é o que vou fazer”, disse eu, a bater no telhado do carro dele.a multidão aplaudiu. O meu irmão veio na minha direcção, quando o condutor saiu do carro., Ele era um Africano lanky, talvez um metro maior do que eu. Se nos tivéssemos esfaqueado até à morte, os grevistas teriam aplaudido.”vou partir – te a cara, Idiota”, disse Eu, quase furioso. O meu irmão e eu ficámos como duas sentinelas, sem mudanças. O motorista olhou para as nossas caras. Ele sabia que não nos íamos mudar.tipo duro, não é?”disse o motorista com sotaque, agora a sorrir. “És um filho da puta duro. Não vou meter-me contigo. Se és louco o suficiente para lutar contra estas pessoas, quem sabe o que podes fazer?,”ele continuou, apontando para os grevistas, agora frenético, gritando, batendo panelas e calças. Ele voltou para o carro, a rir e foi-se embora.tínhamos ganho respeito entre os taxistas, entre os outros porteiros e até mesmo entre os grevistas. Mesmo que quisessem matar-nos, a inimizade que alcançámos era como o respeito que os demónios no inferno dão uns aos outros.Fumar Erva fez os dias fundirem-se uns nos outros. Eles estavam ligados por gritos e rugidos repentinos da multidão. Uma noite sonhei que estava a conduzir uma limusina Cadillac preta através de uma cidade vazia., A minha limusina tinha ar condicionado, mas conseguia ver a mistura de humidade e brilho solar da janela do carro. Numa casa de madeira partida, vi uma porta entreaberta. Enquanto passávamos, espreitei para dentro e vi um enxame de selvagens nus a atacarem-se uns aos outros, uns mordendo, arrancando a carne dos outros, outros mortos. Enquanto continuávamos a conduzir, o carro abrandou e foi abordado por um bando de criaturas zombie. Arranharam o carro, com os olhos vermelhos e azuis, os dentes longos e afiados. Depois, abriram a janela do carro e uma gota de ar quente inundou o interior., O sol era tão forte que derreteu na cena como a neve dourada. Com medo absoluto, eu estava suando, meu coração batendo. Depois acordei.semanas após a greve, eu tinha ouvido que o sindicato do hotel estava reunindo suas forças para marchar pela Sexta Avenida. Não sabia quantas pessoas marchariam, mas disseram-me que seriam milhares.para onde vamos quando os manifestantes chegarem?”Perguntei ao Frank.”continuamos a fazer o nosso trabalho”, disse ele. Sendo o meu irmão mais velho, o Frank sentiu que tinha de me acalmar e não tornar os meus nervos piores. Eu sei que ele também tinha medo., Percebi pela cara dele. Crescemos num bairro difícil, juntos, de costas para trás. A diferença agora era que não eram miúdos de rua. Este era o mundo maior, o mundo dos sindicatos, das pessoas que tinham filhos e vidas plenas.mais tarde naquele dia, pouco antes do fim do turno do Frank, disseram-nos que a marcha estava a chegar à Sexta Avenida.quantas pessoas estão a marchar?”O Frank perguntou.”talvez dez mil”, disse o capitão do Sino, Tommy.o que devemos fazer?”O Frank perguntou por nós os dois.mantenha a sua posição, de pé na porta.,não podemos ir embora?Não, Não podes sair. Aceitaste este trabalho”, disse o Tommy. Ele importava-se menos se vivêssemos ou morrêssemos e não tinha vergonha de o mostrar.cerca de duas horas depois, podíamos ver uma multidão enorme de pessoas, alguns sinais de rolamento, alguns assobios a soprar. O som colectivo estava a trovejar, como se a terra se abrisse para deixar uma serpente demoníaca devorá-la. Havia milhares e milhares de pessoas.”vamos entrar”, implorou ao meu irmão, tentando abrir a grande porta de vidro, inclinando a cabeça dentro do hotel.não, vais ter de ficar lá fora., Além disso, você não pode sair agora”, disse Tommy, fechando a porta. Ele tinha razão. Não havia para onde ir.
Agora a multidão de manifestantes estavam mais perto da entrada. Para mim pareciam uma grande criatura com milhares de cabeças pequenas. Pareciam uma minhoca cor-de-rosa, castanha e preta que se torcia e se contorcia enquanto subiam pela Sexta Avenida. Não estavam a andar. Estavam a deslizar pelo chão, a rolar e a ondular como um longo comboio de tripas.enquanto eles vinham em direção ao Hilton, a polícia formou uma barricada. Como um vírus que empurraram contra a membrana da barricada., A polícia recuou. A multidão adormeceu e encolheu. Havia gritos e palavrões. O barulho era ensurdecedor.o Frank e eu não falávamos. Ficamos lado a lado em temor. Não odiávamos as pessoas a marchar. Já não sentia medo. Senti-me exposto. A massa de tripas que cortaram a rua não estava lá fora, não era outra coisa.o Frank e eu sabíamos que o nosso sangue e as nossas tripas estavam misturadas naquele monte carnudo.