The Story of Heady Topper, America’s Most Loved Craft Beer

Sam Riquezas | Longreads e Comida & Revista Wine | Março de 2017 | 14 minutos (3,489 palavras)

Por oito anos, até a Tempestade Tropical Irene atingiu a aldeia de Waterbury, Vermont, o canto da South Main Street e Elm foi ocupada pelo Alquimista e Brewery Pub. Era, pela maioria das medidas, um bar comum de cidade pequena. As paredes eram de tijolo castanho de chocolate. Os bancos eram de aço e sem costas e cobertos com couro preto. Uma mesa de bilhar no canto., Os tetos eram altos, e a iluminação era suave. Um elenco de clientes regulares ajudou a preencher os 60 lugares do pub. Era encantadora na sua familiaridade, pitoresca e confortável, mas a preparação na cave era uma cerveja capaz de inspirar obsessão. Chamava—se Heady Topper e como o bar era o único sítio onde se podia comprá—lo, Waterbury-lar de apenas alguns milhares-tornou-se logo uma Meca para bebedores de cerveja artesanais.
= = ligações externas = = A Jen Geria os negócios e o John tratava da cerveja. Eles se conheceram em 1995, quando ambos estavam trabalhando no Vermont Pub e Cervejaria em Burlington., O John tinha chegado de Pittsburgh. Ele foi fascinado por um fabricante de Cerveja e escritor chamado Greg Noonan, que foi um pioneiro na produção artesanal, especialmente na Nova Inglaterra, onde ele ajudou a promover a legislação que reconhecia o conceito de cervejarias.depois de se formar na Penn State, John colocou tudo o que possuía em seu Subaru e dirigiu para Vermont na esperança de que Noonan lhe desse um emprego. Ele fez, e por um ano John serviu às mesas, chegando nos fins de semana sem pagamento para aprender o ofício ao lado do fabricante de cerveja chefe. Depois o John tornou-se o fabricante principal., A Jen era empregada de mesa no bar. Depois de recusar a oferta inicial de John, ela voltou uma semana depois e o convidou para sair. Um mês depois estavam noivos.dois meses após os Kimmiches abrirem o alquimista em Waterbury, John, impulsionado por uma obsessão com sabores frescos, florais, hoppy, fez o primeiro lote de Topper. A resposta imediata dos clientes após a prova foi desconcertante, seguido de intriga. Seus olhos escanearam a sala, encontrando todos os outros olhos escaneando a sala, todos eles em busca de uma resposta para a mesma pergunta: O que é isso?, “As pessoas ficaram chocadas, talvez”, diz John. “Provavam-no e diziam:” meu Deus. Nunca tinham tido nada assim antes. As pessoas ficaram loucas por isso.no início, o John não amadureceu durante todo o ano. Ele fazia duas vezes por ano, depois três, depois quatro, a remendar a receita de cada vez. Ele tinha outras cervejas para fazer, como Pappy’s Porter ou Piston Bitter ou Bolton Brown. Eram todas cervejas distintas, invulgarmente convincentes, mas logo a notícia começou a se espalhar sobre Heady: foi um sucesso. O problema, se havia um, era que ele só estava disponível no pub., Os clientes empreendedores resolveram-no ao esgueirar-se para a casa de banho, onde os deitavam em garrafas, enroscavam-se em tampas, e depois saíam do bar, com os bolsos cheios. O negócio e o nome Alquimista estavam crescendo com velocidade rápida e radical, além de qualquer coisa que os Kimmiches tinham antecipado—e então a tempestade veio.Irene chegou a Vermont numa tarde de domingo, em agosto de 2011. Ele rugiu para norte do extremo sul do estado. Waterbury normalmente calmo e Plácido Rio Winooski, a uma curta distância do pub, inchou incontrolavelmente., Os cursos de água e afluentes locais transbordaram, e a água contaminada correu pela cidade, absorvendo esgotos e lixo e óleo de aquecimento, manchando tudo o que tocava. Árvores e arbustos foram desenterrados ou ficaram cinzentos e castanhos, como se tivessem sido ensopados por uma nuvem de cinzas. Os carros foram virados; as pontes dobradas e ruídas; as casas foram deixadas torcidas e sem telhados. Em alguns trechos do estado, mais de um pé de água caiu.de sua casa em Stowe, apenas 10 milhas ao norte de Waterbury, Jen e John e seu filho, Charlie, viram a tempestade se desenrolar., Quando eles receberam a chamada de que Waterbury estava sendo evacuada, John pulou no carro e dirigiu para baixo, impotente, mas determinado a ver a destruição com seus próprios olhos.quando chegou ao brewpub, a cave—onde estava a fazer a preparação há oito anos, onde guardava as receitas originais para mais de 70 cervejas, e onde ele e a Jen tinham os seus escritórios e mantinham a comida—estava completamente submersa. No primeiro andar, o John entrou. A água ainda não era de cintura alta, mas estava bem em seu caminho, então ele trabalhou seu caminho para o bar e derramou um último litro de vaca Santa IPA., Depois, com a água a subir aos seus pés, levantou o copo para o céu e despediu-se de tudo o que tinham construído.

* *

crédito: (AP Photo/Toby Talbot)

durante a maior parte das últimas três décadas, o estilo mais vendido da América de cerveja artesanal foi pale ale. Em 2011, ele perdeu o título para a Índia pale ale, um estilo muitas vezes definido por um maior álcool e sabores de hop mais proeminentes. Heady Topper é um IPA duplo, o que significa que é mais um boozier entalhe e hoppier. É ouro frutado, espumoso e nebuloso. John descreve-o como “um belo tributo ao afundado lúpulo americano.,”E agora, em Nova Inglaterra, é o padrão.”2011 was a watershed moment,” says Jeff Alworth, author of the Beer Bible. “A América estava a encontrar o seu paladar. Quando você olha ao redor do mundo, onde quer que haja uma cerveja nativa, você sempre vê as pessoas desenvolverem seus próprios interesses e paixões sobre certos tipos de cervejas.”Think Bavarian lagers, or British cask-condicioned ales, or Irish stouts. Na América, o IPA é rei.cerca de cinco anos antes do IPA começar a subir as listas de bestsellers, houve uma mudança generalizada em seu processo de fabricação, diz Alworth., Muitos cervejeiros começaram a se concentrar em uma técnica chamada salto seco, que exige a adição de lúpulo à cerveja após a fervura, quando seus sabores e aromas nuances não serão cozinhados. Houve também um aumento no uso de lúpulo de aromas, como Centenário, cascata, mosaico e El Dorado, que introduziu um perfil de sabor inteiramente novo para IPA. Isso resultou em “um enorme bálsamo de sabores e aromas vívidos sem uma tonelada de amargura de hop”, diz Alworth. “E acho que isso é algo que o Heady trouxe muitas pessoas.”

Heady tende a surpreender as pessoas que associam grandes cervejas hoppy com amargura., “Tem um sabor de fruta tropical, e é super equilibrado”, diz Ethan Fixell, escritor de Cerveja e Cicerone certificado. “Acho que há um apelo cruzado que é a chave para o seu sucesso. O pai de 75 anos do meu amigo nunca tinha bebido uma IPA na vida. Depois tentou o Headdy, e agora está obcecado com isso.”

Alworth não acredita que o IPA, a cerveja artesanal mais popular da América, será deposto em breve. Isso exigiria uma grande mudança de gosto. É como a cozinha, diz ele, e quando você desenvolve uma abordagem, você fica dentro da Gama de sabores e técnicas familiares., “Se você está na França, você não está fazendo comida como eles fazem no Peru ou na Tailândia”, diz ele. “É assim que a cerveja tende a ser. E parece-me que o paladar americano está totalmente focado nestes saltos expressivos que cultivamos aqui.”

* *

dois dias após a inundação, e apenas alguns minutos acima da estrada do brewpub felled, as primeiras latas de Topper Heady rolaram para fora de uma linha de produção. Jen convenceu John, ao longo de alguns anos, que abrir uma fábrica de conservas era o próximo passo lógico para o alquimista., “Jen foi absolutamente a força motriz por trás disso”, diz John. “Eu realmente não queria ter nada a ver com isso porque estávamos tão ocupados no pub. Ela teve a visão de dizer: “não, precisamos fazer isso.””No rescaldo de Irene, o que Jen tinha inicialmente concebido como um empurrão para a frente para o negócio era agora tudo o que tinha sobrado.

“As pessoas estavam vindo e comprando Heady, e nós sabíamos que estávamos pelo menos ajudando um pouco”, diz John. “Foram uns dias emocionantes. Foi Selvagem.”fomos capazes de aumentar a produção imediatamente e empregar algumas pessoas do pub”, diz Jen., “Isso era muito importante para nós.”

A nova fábrica de conservas tinha um pequeno espaço de varejo e degustação. Agora, pela primeira vez, Heady Topper—a cerveja elusiva que tinha brotado da sensação de boca-a-boca para ser a conversa de fóruns de internet e fóruns de mensagens, para eventualmente ser classificada a cerveja número um no mundo em Beer Advocate, um site popular de revisão de cerveja-estava disponível para ir.no primeiro ano da fábrica de conservas, a produção de cervejas alquimistas aumentou de 400 barris (a quantidade que John tinha vindo a fabricar no pub) para 1.500 barris só., Um ano depois, estavam a fabricar 9.000 barris do duplo IPA. Mas isso não foi suficiente para satisfazer a procura. Logo após a abertura da fábrica de conservas, John e Jen tiveram que limitar o número diário de quatro pacotes que poderiam vender a cada cliente ou eles não teriam o suficiente para abastecer os varejistas, principalmente pequenas lojas de mãe e pop, em Waterbury. Alguns clientes contornaram esta restrição mantendo perucas e mudanças de roupa em seus carros para que pudessem retornar para uma segunda colocação. “Nessa altura, “a Jen ri-se,” não tentamos policiá-lo.”

Heady’s fame provoqued more audacious feats as well., Turistas de cerveja dirigiram centenas de milhas para a cidade. Recém-casados amantes de cerveja escolheram Waterbury como destino de lua-de-mel. Uma família voou num jacto privado da África do Sul, apanhou o seu limite diário e voltou para casa.o parque de estacionamento estava consistentemente cheio, e o trânsito começou a cair na beira da estrada. Os carros recuaram para a rota 100 e começaram a interromper o seu fluxo. Em breve, os vizinhos queixaram-se. Eventualmente,o estado também. Dois anos depois de abrir a cervejaria, os Kimmiches não tiveram escolha a não ser fechar sua loja de varejo., Como resultado, comprar Heady tornou-se um esporte; se você estava disposto a aprender horários de entrega e esperar por caminhões para puxar para cima fora das lojas gerais e postos de gasolina, você pode marcar.

Em julho de 2016, O Alquimista abriu uma segunda localização cervejeira em Stowe, desta vez com os fãs em mente. É um campo de futebol de um edifício, com 16.000 pés quadrados, com um estacionamento extra-grande e janelas espalhando vistas de montanha. As instalações fabricam um IPA chamado Focal Banger e um alinhamento rotativo de outras cervejas, mas o Heady está à venda aqui., Os clientes alinham-se como se estivessem à espera de uma montanha-russa, depois passam pelo espaço, pegam em quatro pacotes, T-shirts, chapéus e cartazes embelezados com o logótipo do Topper e o slogan “pronto para uma cabeça de vento”?”

* *

Em 2012, Ethan Fixell dirigiu de Nova Iorque para Vermont. Depois de chegar perto em seis paragens, ele foi ouvido suplicando o seu caso em uma loja por um local que o instruiu a ir a uma charcutaria a cerca de 15 milhas de distância. O Fixell fugiu com 16 latas, o máximo que a charcutaria lhe venderia, e depois foi dar uma volta.,”era verão em Vermont, e eu estava caminhando na floresta, bebendo muito de uma lata, e eu estava tipo, ‘Cara, esta é a melhor cerveja que eu já tive em minha vida'”, diz ele. “É a experiência de todos. As pessoas falam da cerveja como se tivesse unicórnios.”

This mythologizing annoys John to no end. “Esta não é uma fórmula mágica”, diz ele, embora a composição exata de Heady seja, claro, um segredo. John vai revelar que o Heady é feito com cevada britânica e lúpulo americano, e que a cerveja é um tributo à variedade de hop Simcoe, em particular., Simcoe hops, desenvolvido e patenteado pela Yakima Chief Ranch no Estado de Washington, só está no mercado desde 2000. O fermento do Alquimista, um dos principais contribuintes para os sabores de suas cervejas, foi um presente do mentor de John, Greg Noonan, que o obteve em uma viagem para a Inglaterra na década de 1980. a única condição: John nunca poderia compartilhar a cultura original com qualquer outra pessoa.apesar da afirmação de John de que Heady Topper não é especial, ainda é seu bebê, ainda é sua cerveja favorita para beber—e ele tem regras para seu consumo. Principalmente, ele insiste que seja bebido diretamente da lata., Quando Heady é derramado em um copo ele imediatamente começa a morrer, ele diz. “Toda essa carbonação está saindo, o CO2 está escapando, o aroma, a essência do lúpulo, e óleos. Quando se bebe da lata, a cerveja está perfeitamente preservada. Há uma camada de CO2 a passar por aquela lata, e quando se despeja a cerveja num copo vazio, está-se imediatamente a acelerar a expulsão de toda essa bondade.”Outros cervejeiros são céticos sobre isso, mas John é insistente.,John também defende que o Heady deve ser mantido frio em todos os momentos, e ele disse que pode dizer quando uma lata aqueceu e refrigerou para baixo. Nem todos os devotos acreditam nisto, mas poucos querem arriscar. Um empregado da loja de ferragens local de Stowe, a uma curta distância da cervejaria, diz que suas vendas mais frias têm subido desde que o alquimista abriu a segunda instalação. Vender particularmente bem é um modelo pesado que pode manter o gelo congelado por até uma semana. Mas essa não é barata. “As pessoas têm de pesar”, diz ele. “Eles dizem,’ Se eu comprar um destes, Eu não posso comprar tanto Headdy.,'”

John é rápido para descartar qualquer conversa de pioneirismo Cabeçudo um novo estilo, ou mesmo a existência de um IPA estilo Vermont. “O que fazemos”, diz ele, ” não merece a sua própria categoria.Jeff Alworth tem uma opinião diferente. Ele desenha uma linha entre Heady e Pilsner Urquell, que foi fabricado pela primeira vez em 1842 e ainda segue a mesma receita. “Se você pode fazer uma cerveja fundadora como esta, que define um estilo, ela vai durar e carregar uma cervejaria por décadas ou até mesmo séculos e continuar a ser muito bem visto”, diz ele.,”eu não acho que nenhum Americano pense nesses termos,” Alworth continua. “Eles não pensam, estou desenvolvendo uma cerveja que estará aqui daqui a 100 anos, e os cromos da cerveja, andando em seus pacotes de espaço, estarão elogiando esta cerveja e considerá-la a marca do estilo. Mas isso pode acontecer. O Heady pode tornar-se aquela cerveja.”

* *

é logo após as oito da manhã, e a linha de canning está disparando a toda velocidade dentro da cervejaria em Stowe. É uma cacofonia de máquinas, todos os whirs, cliques e hisses, e à medida que as latas se movem pela linha e se aproximam da finalidade, um se afasta da rota, causando uma acumulação piramidal atrás dela.”Can jam!”

a poucos metros da cena, Kenny Gardner, um operador de canning que tem sido metodicamente arrancando latas livres para pesá-los, certificando-se de que eles igualam 16 onças (ou uma cerveja americana), se move em ação., Ele avança e guia as latas com as mãos para as devolver à posição correta, usando seus antebraços como faixas de pára-choques. Em seguida, ele troca um aceno com um colega de trabalho, indicando que a ordem foi restaurada.

mais de 30.000 latas de Banger Focal serão preenchidas hoje, e este tipo de soluços são regulares, mas é um papel diferente para Gardner, que começou a trabalhar para o alquimista em 2004, no brewpub. Eventualmente, ele se tornou barman chefe, um trabalho que ele gostava, mas ele também gosta deste. “Nunca pensei estar a operar uma linha de enlatados, mas tem sido óptimo,” ele grita acima do barulho., “Toda a gente tem de trabalhar, por isso é melhor aproveitares.”

entre as duas operações, em Stowe e Waterbury, os Kimmiches agora empregam 48 pessoas, em posições que não digitalizam imediatamente como trabalhos de cervejaria normais. Eles têm um videógrafo, por exemplo, e um instrutor de bem-estar. Muitos dos empregados permanecem dos dias originais do brewpub. As anfitriãs tornaram-se gerentes de distribuição; os bartenders tornaram-se operadores de enlatados; as empregadas de mesa tornaram-se designers. Os funcionários recebem seguro de saúde completo, planos de aposentadoria, dias de doença pagos, férias pagas e assistência social infantil.,

a poucos metros de Gardner, no espaço de varejo, que ainda está a horas da abertura, outros membros da equipe estão divididos em esteiras de yoga, tendo acabado de completar seu treino matinal. A cada dia, a mudança Alquimista começa com uma sessão de fitness opcional, os funcionários dado o tempo e espaço necessário para o exercício.de acordo com John, todos os fatores estão na cerveja. “A forma como tratamos nossos funcionários, a atmosfera que criamos, é a energia do Alquimista, e traduzimos isso em nossa cerveja”, diz ele., “Se esta atmosfera estivesse cheia de ansiedade, raiva e insatisfação, nossa cerveja refletiria isso. Existe uma relação simbiótica entre as pessoas que trabalham com essa levedura para criar a cerveja e o produto acabado. A nossa cerveja está viva.John é o mais novo de seis filhos, e em junho passado, seu irmão mais velho, Ron, mudou-se de sua cidade natal de Pittsburgh e começou a trabalhar na cervejaria. Durante décadas, o Ron trabalhou em Vendas Corporativas. John tinha falado com ele no passado sobre fazer a jogada, mas o momento nunca foi muito certo., Quando ele finalmente mergulhou, sua saúde estava começando a sofrer.ele tinha sido tratado para hipertensão e uma válvula defeituosa em seu coração, ele tinha pressão arterial alta. Ele ia tomar remédios para todo o tipo de coisas”, diz John. “Depois de vir para cá, perdeu 17 libras. A válvula cardíaca já não está a funcionar mal, a pressão arterial está baixa e o colesterol está em baixo. É a mudança de estilo de vida, eliminando o stress da vida dele. O meu filho tem 12 anos, e toda a nossa família, os primos dele, toda a gente, está de volta a Pittsburgh, por isso, agora que ele tem o tio Ron aqui, é fantástico.,”

” A primeira vez que eu vim para Stowe e vi tudo isso, eu tinha lágrimas nos meus olhos”, diz Ron. “Vê-los a fazer isto, é quase avassalador.”

não existem planos, dizem os Kimmiches, para expandir, fundir-se com investidores corporativos ou tornar-se uma operação maior. A oportunidade existe, e existe há anos, mas os Kimmiches não estão interessados.”arruinaria a cerveja”, diz John., “Qualquer um que tivesse sócios e investidores corporativos já teria feito 100.000 barris por ano, porque eles teriam dito:’ Sim, temos algo bom aqui, e vamos explorar a merda fora dele. Há tipos lá fora e esse é o objectivo deles. Não é esse o nosso objectivo. O nosso objectivo não é reformar-nos numa montanha de dinheiro. Nosso objetivo é criar um exemplo sustentável do que uma empresa pode ser. Você pode ser socialmente responsável e ainda ganhar mais dinheiro do que você precisa.John também se contenta com sua cerveja sendo uma especialidade regional., “Não podes ir ao teu restaurante de sushi favorito de São Francisco em Des Moines”, diz ele. “Tens de estar em São Francisco. Tens de ir a Nova Iorque comer a pizza que tanto adoras. Não se consegue todos os dias da vida e não se deve antecipar e sair do seu caminho para o conseguir, e quando o faz é óptimo, mas não o consegue de novo até o conseguir de novo, sabe?”

* * *

nos dias seguintes à tempestade Tropical Irene, os relvados da frente em Waterbury ficaram cheios de sucata de madeira e canos rachados e quebrados rasgados de Caves rotted. Os contentores transbordaram de isolamento, sofás encharcados e vidro partido. As estradas ainda estavam cheias de lama, e o cheiro da água poluída ainda era espesso no ar.The Alchemist Pub and Brewery was torn down to the floor joists and the wall studs. Os Kimmiches começaram a reconstruí-lo, mas nunca reabriu., Eles decidiram em vez disso colocar seu foco na cervejaria Waterbury, e eles venderam o espaço do pub para outro Cervejeiro. Agora, a esquina da South Main Street com a Elm pertence ao Porco da Lei Seca. Por dentro, é uma reminiscência do pub original. Os tetos ainda são altos, as multidões ainda vivas, as torneiras ainda abundantes. Atrás do bar, as garrafas estão empilhadas no telhado, e uma escada fica perto, só no caso de alguém precisar de chegar ao topo.numa sexta-feira à noite, em dezembro, o interior do porco proibido está agitado., Num canto distante, um homem de fato impresso com canas de doces e bonecos de neve dá uma gargalhada gutural. Nas proximidades, uma mesa de Funcionários de escritório tilintam os copos juntos. No bar, dois homens com camisas de flanela, a enfermeira pints. Lá fora, um grupo de pessoas se reuniu na janela para ler o menu. De repente, alguém grita: “conseguimos!”O grupo vira-se para enfrentar dois homens correndo em direção a eles, braços transbordando com latas de Topper.a sua próxima decisão é fácil. O jantar pode esperar., Depois de um breve coro de hoots e hollers, eles se viram em seus calcanhares, passos de onde tudo começou, e cabeça para a noite, braços agora pesados com a cerveja que os trouxe aqui, mas seus passos longos e leves. Pronto, finalmente, para um Heady.Sam Riches é um escritor e jornalista baseado em Toronto.

Editor: Lawrence Marcus / Fact-checker: Matt Giles

esta história foi co-publicada e co-financiada pela Food & Wine Magazine and Longreads Members.,