Cu atât e mai rău, cum am wade și se împiedică prin Great Dismal Swamp, cel mai bine am înțeles istoria ca un loc de refugiu. Fiecare ghimpe care rupe și suge mudhole o face mai clară. Ostilitatea densă și încâlcită a mlaștinii și dimensiunea ei enormă au permis sute și poate mii de sclavi evadați să trăiască aici în libertate.,
Din Această Poveste
nu știm prea multe despre ei, dar datorită arheolog hacking prin noroi înainte de mine, știm că au fost aici, trăiesc în comunități ascunse, și folosind aproape nimic din lumea de afară până în secolul al 19-lea. Mlaștina sumbră acoperea suprafețe mari din sud-estul Virginiei și nord-estul Carolinei de Nord, iar vegetația sa era mult prea groasă pentru cai sau canoe., La începutul anilor 1600, nativii americani care fugeau de frontiera colonială s-au refugiat aici și li s-au alăturat curând sclavi fugari și, probabil, unii albi care au scăpat de servitute sau s-au ascuns de lege. De la aproximativ 1680 până la Războiul Civil, se pare că comunitățile de mlaștină au fost dominate de africani și afro-americani.coapsă adânc în apă noroioasă, purtând Levis și cizme de drumeție, mai degrabă decât waders impermeabile ca mine, Dan Sayers se oprește să aprindă o țigară. Este arheolog istoric și președinte al Departamentului de antropologie de la Universitatea Americană din Washington, D. C., dar arată mai mult ca un cântăreț de muzică country. Cu părul lung și bărbos, în vârstă de 43 de ani, poartă în mod obișnuit o pălărie de cowboy din paie bătută și o pereche de ochelari de soare în stil Waylon Jennings. Sayers este un Marxist și un vegan care fumează aproape două pachete pe zi și se menține revigorat pe băuturi energizante monstru până când este timpul să crape o bere.
„am fost atât de prost”, spune el. „Căutam dealuri, hummocks, teren înalt, pentru că asta citisem în documente:” sclavi fugari care trăiesc pe dealuri….”N-am mai pus piciorul într-o mlaștină înainte. Am pierdut atât de mult timp., În cele din urmă, cineva m-a întrebat dacă am fost în insulele din Carolina de Nord. Insulele! Acesta a fost cuvântul care mi-a lipsit.”marea mlaștină sumbră, acum redusă prin drenare și dezvoltare, este gestionată ca un refugiu federal pentru animale sălbatice. Panterele odată notorii au dispărut, dar urșii, păsările, cerbii și amfibienii sunt încă abundenți. La fel și șerpii veninoși și insectele mușcătoare. În căldura și umiditatea îngrozitoare a verii, mă asigură Sayers, mlaștina este plină de mocasini de apă și șerpi cu clopoței. Țânțarii devin atât de groși încât pot estompa contururile unei persoane care stă la 12 metri distanță.,la începutul anului 2004, unul dintre biologii de refugiu s-a legat de limicole și l-a adus pe Sayers la place we ‘ re going, o insulă de 20 de acri vizitată ocazional de vânători, dar complet necunoscută istoricilor și arheologilor. Înainte de Sayers, nu s-a făcut arheologie în interiorul mlaștinii, în principal pentru că condițiile erau atât de dificile. O echipă de cercetare s-a pierdut de atâtea ori încât a renunțat.
când trudești prin mâlul supt, cu rădăcini și ramuri scufundate apucându-te de glezne, pământul solid uscat se simte aproape miraculos., Pășim pe țărmul unei insule mari, plate, acoperite de soare, mochetă cu frunze căzute. Mergând spre centrul său, underbrush dispare și intrăm într-o poiană asemănătoare unui parc umbrită de câteva foioase și pini.”Nu voi uita niciodată să văd acest loc pentru prima dată”, își amintește Sayers. „A fost unul dintre cele mai mari momente din viața mea. Nu am visat niciodată să găsesc o insulă de 20 de acri și am știut imediat că este locuibilă. Destul de sigur, nu se poate pune o lopată în pământ oriunde pe această insulă fără a găsi ceva.,”
el și—a numit zonele de excavare—Grota, creasta, Platoul nordic și așa mai departe-dar nu va numi insula în sine. În lucrările sale academice și în cartea sa din 2014, A Desolate Place for a Defiant People, Sayers se referă la acesta drept „site-ul fără nume.””Nu vreau să pun un nume fals pe el”, explică el. „Sper să aflu cum au numit oamenii care au trăit aici acest loc.,”În timp ce cerne pământul pe care l-au călcat, găsind urmele de sol ale cabinelor lor și fragmente minuscule ale uneltelor, armelor și țevilor de lut alb, el simte o admirație profundă pentru ei, iar acest lucru provine în parte din marxismul său.
” acești oameni au făcut o critică a unui sistem brutal de înrobire capitalistă și l-au respins complet. Au riscat totul pentru a trăi într-un mod mai corect și mai echitabil și au avut succes timp de zece generații. Unul dintre ei, un bărbat pe nume Charlie, a fost intervievat mai târziu în Canada. El a spus că toată munca era comună aici., Așa ar fi fost într-un sat African.”
**********
Oriunde Africani au fost sclavi în lume, au fost fugari care au scăpat definitiv și a trăit într gratuit independent de localități. Acești oameni și descendenții lor sunt cunoscuți sub numele de „Maroni.,”Termenul provine probabil din cimarrón spaniol, adică animale sălbatice, sclav fugar sau ceva sălbatic și sfidător.Marronage, procesul de eliberare din sclavie, a avut loc în toată America Latină și Caraibe, în Insulele slave din Oceanul Indian, în Angola și în alte părți ale Africii. Dar până de curând, ideea că maronii existau și în America de Nord a fost respinsă de majoritatea istoricilor.
„în 2004, când am început să vorbesc despre așezări maronii mari și permanente din marea mlaștină sumbră, majoritatea cercetătorilor au crezut că sunt nebun”, spune Sayers., „S-au gândit în termeni de fugari, care s-ar putea ascunde în pădure sau mlaștini pentru o vreme până când au fost prinși sau care ar putea ajunge la libertate pe calea ferată subterană, cu ajutorul quakerilor și aboliționiștilor.prin minimizarea marronajului American și valorizarea implicării albilor în calea ferată subterană, istoricii au arătat o părtinire rasială, în opinia lui Sayers, o reticență de a recunoaște puterea rezistenței și inițiativei negre. De asemenea, au dezvăluit deficiențele metodelor lor: „istoricii se limitează la documentele sursă., Când vine vorba de maro, nu există atât de mult pe hârtie. Dar asta nu înseamnă că povestea lor ar trebui ignorată sau trecută cu vederea. Ca arheologi, o putem citi în pământ.”
mă Abonez la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari,
Acest articol este o selecție din numarul din septembrie al Smithsonian magazine
Cumpara
Sayers auzit prima dată despre Dismal Swamp dobitocilor de la unul din profesorii de la Colegiul William și Mary din Williamsburg, Virginia. Ei au fost fumat țigări după clasa la sfârșitul anului 2001., Sayers a propus să-și facă disertația despre arheologia Agriculturii din secolul al XIX-lea. Înăbușind un căscat, Prof. Marley Brown III l-a întrebat ce știa despre maronii Marii mlaștini sumbre și a sugerat că acest lucru ar face un proiect de disertație mai interesant. „A sunat grozav”, spune Sayers. „Nu aveam idee în ce mă bag.”
a început să facă cercetări de arhivă asupra Marii mlaștini sumbre. El a găsit referințe împrăștiate la maro datând de la începutul anilor 1700., Primele relatări au descris sclavi fugari și americani nativi care au atacat ferme și plantații și apoi au dispărut înapoi în mlaștină cu animale furate. În 1714, Alexander Spotswood, Guvernatorul locotenent colonial al Virginiei, a descris mlaștina sumbră drept „țara nimănui”, la care se adună zilnic ” oameni liberi și dezordonați.”Întrucât africanii și afro-americanii nu au fost denumiți „oameni” în înregistrările Virginiei din secolul al XVIII-lea, acest lucru sugerează că albii săraci s-au alăturat și comunităților de mlaștină.,în 1728, William Byrd al II-lea a condus primul sondaj în marea mlaștină sumbră, pentru a determina granița dintre Virginia și Carolina de Nord. El a întâlnit o familie de castani, descriindu-i drept” mulatri”, și era foarte conștient de faptul că alții priveau și se ascundeau: „este sigur că mulți sclavi se adăpostesc în această parte obscură a lumii….”Byrd, un Virginian aristocratic, și-a urât timpul în mlaștină. „Niciodată romul, acel cordial al vieții, nu a fost găsit mai necesar decât era în acest loc murdar.,”
Din 1760 până la Războiul Civil, sclav fugar anunțuri în Virginia și Carolina de Nord ziare menționat de multe ori Dismal Swamp ca probabil destinație, și acolo a fost persistente vorbim de permanentă maro așezări din mocirla. Britanic călător J. F. D. Smyth, scris în 1784, spicuite această descriere: „Fugar negrii au locuit în aceste locuri pentru doisprezece, douăzeci, sau treizeci de ani și în sus, trăind ei înșiși în mlaștină, la porumb, porci și găini…. au ridicat locuințe și au curățat câmpuri mici în jurul lor.,”
Cele mai cuprinzătoare munca pe care Am găsit a fost o 1979 disertație de către un aiurit istoric numit Hugo Prospera Leaming. A fost un ministru Unitarian alb și activist pentru drepturile civile care a reușit să fie acceptat într-un templu musulman negru din Chicago și a purtat un fez cu hainele sale Unitariene. Leaming a cercetat înregistrări locale și de stat legate de mlaștina sumbră și a cercetat istorii locale nepublicate, memorii și romane pentru referințe la maroons., În disertația sa, publicată ulterior ca o carte, el prezintă o relatare detaliată a istoriei maronii în mlaștină, cu o listă de șefi proeminenți și descrieri vii ale practicilor religioase Africanizate.”interpretările sale sunt întinse, dar îmi place cartea și a fost utilă în istorie”, spune Sayers. „Când a venit vorba de Arheologie, nu aveam nimic. Nu știam unde să caut sau ce să caut. Așa că am decis să cercetez mlaștina, să găsesc pământul înalt și să săpăm acolo.”
cea mai utilă hartă a fost o reprezentare digitală a vegetației mlaștinii., A arătat grupuri de specii de arbori care cresc de obicei pe un teren mai înalt și mai uscat. Pentru a-l ajuta să intre în aceste zone, Sayers a recrutat asistenți tineri, energici și i-a înarmat cu macete și lopeți. „Îmi amintesc o zi în special”, spune el. „Am fost patru dintre noi și ne-am dus la ea cu tot ce am avut, doar transpirație gloanțe. În opt ore, am făcut 200 de picioare. Peria era atât de groasă încât ne-ar fi luat o săptămână să ajungem acolo, așa că am renunțat.”
pe marginea mlaștinii, unde siturile erau mai accesibile, Sayers a găsit câteva artefacte care sugerau clar maronii., Dar nu a fost până când a văzut insula că el a simțit graba de o mare descoperire. S-a întors la profesorii săi cu un calendar. În 12 săptămâni, el va identifica site-urile cheie, va finaliza testele de lopată și va efectua săpăturile sale. Atunci ar fi gata să-și scrie disertația.”a fost probabil cea mai mare subestimare din istoria arheologiei”, spune el. „În loc de 12 săptămâni, au fost necesare trei sesiuni de opt luni. Apoi am petrecut încă cinci veri excavând cu elevii mei în școlile de câmp.”
toate siturile de excavare de pe situl fără nume sunt acum completate și acoperite., În afară de niște gropi de captare a apei cu podele întărite de foc, nu prea îmi poate arăta. Dar Sayers este un vorbitor expresiv și gesticulator, și în timp ce mă plimbă în jurul insulei, el evocă grupuri de cabine de bușteni, unele cu podele ridicate și pridvoare. El indică câmpuri invizibile și grădini în Distanța de mijloc, copii care se joacă, oameni de pescuit, grupuri mici de vânătoare. Charlie, fostul maroon intervievat în Canada, a descris oameni care fac mobilier și instrumente muzicale.
„au fost greutăți și lipsuri, cu siguranță”, spune el., „Dar nici un supraveghetor nu avea de gând să-i biciuiască aici. Nimeni nu avea de gând să-i lucreze într-un câmp de bumbac de la răsărit până la apus sau să-și vândă soții și copiii. Erau liberi. Ei s-au emancipat.”
**********
Pe peretele exterior de Dan Sayers biroul lui de la Universitatea Americană este o fotografie mare a lui Karl Marx, și un pliant de Mare Sumbre Negru IPA de bere. În interior, biroul are o senzație confortabilă, masculină, trăită. Există o cască veche pith agățat pe perete, și un poster fălci, și prima pagină a unui ziar anunțând alegerea lui Obama. În rafturile de cărți sunt toate lucrările lui Karl Marx.
îl întreb cum îi influențează marxismul arheologia., „Cred că capitalismul este greșit, în ceea ce privește un ideal social și trebuie să-l schimbăm”, spune el. „Arheologia este activismul meu. Mai degrabă decât să merg la Washington Mall și să țin un semn de protest, aleg să SAP în marea mlaștină sumbră. Prin aducerea o poveste de rezistență la lumină, speri ajunge în capetele oamenilor.”
când pasiunea ideologică conduce cercetarea, în arheologie sau orice altceva, poate genera o energie extraordinară și descoperiri importante. De asemenea, poate duce la glosarea datelor incomode și a rezultatelor părtinitoare., Sayers a ajuns la concluzia că existau mari, permanente, sfidătoare „comunități de rezistență” de Maroni în marea mlaștină sumbră. Există pericolul ca el a supra-interpretat dovezile?
„arheologia istorică necesită interpretare”, spune el. „Dar îmi imaginez întotdeauna ce va spune cel mai rău critic al meu sau va dori ca dovadă și am făcut o treabă suficient de decentă pentru a-mi convinge colegii academici în acest sens. Sunt câțiva care nu cred asta. Istoricii show-me-the-money nu văd prea mulți bani.,”
El mă duce pe hol în laboratorul său, unde probele de sol sunt stivuite în pungi de plastic pe unități de rafturi înalte și sute de artefacte sunt ambalate, numerotate și depozitate în dulapuri metalice. Cer să văd cele mai importante și interesante descoperiri. „Într-un sens, acesta a fost cel mai frustrant proiect de Arheologie imaginabil”, spune el. „Nu am găsit prea multe și totul este mic. Pe de altă parte, este fascinant: aceste soluri sunt complet neperturbate. Scarpini suprafața unei lumi nedescoperite.,”
pentru a data aceste soluri și urmele ocupației umane lăsate în ele, Sayers a folosit o combinație de tehnici. Una a fost legea suprapunerii: straturile de sol netulburat îmbătrânesc pe măsură ce săpați mai adânc. De asemenea, artefactele găsite în ele, vârfuri de săgeți, ceramică și obiecte fabricate precum unghiile, pot fi datate prin cunoștințele colective ale arheologilor istorici, pe baza stilului și atributelor obiectelor. A treia tehnică a fost luminiscența stimulată optic sau OSL.”am colectat probe de sol fără a le expune la lumina soarelui și le-am trimis la un laborator”, explică el., „Ei pot măsura când aceste boabe de nisip au văzut ultima dată lumina soarelui. În mod normal, proiectele arheologice istorice nu trebuie să utilizeze OSL, deoarece există documente și artefacte produse în masă. Este o dovadă a cât de unice au fost aceste comunități în evitarea lumii exterioare.”
înainte de 1660, majoritatea oamenilor de pe site-ul fără nume erau americani nativi. Primii Maroni au fost acolo în câțiva ani de la sosirea sclavilor africani în Jamestown din apropiere în 1619. După 1680, materialele Native americane devin rare; ceea ce el identifică ca artefacte maronii încep să domine.,
Sayers scoate o aruncătură de săgeată de aproximativ un inch lung, o parte cioplit departe de a forma un mic cuțit curbat sau racleta. „În interiorul mlaștinii, exista o singură sursă de piatră”, spune el., „Instrumente lăsate în urmă de americanii indigeni. Maroons le-ar găsi, modifica-le, și să păstreze folosindu-le până când au fost purtate în jos în nubs mici.”
nimic nu a fost mai interesant decât găsirea amprentelor a șapte cabine la locul fără nume, în intervalul 1660-1860. „Știm din documente că maronii trăiau atunci în mlaștină. Nu există nici o înregistrare de cineva care trăiesc acolo. Cu siguranță nu este tipul de loc în care ai alege să locuiești, dacă nu trebuie să te ascunzi.”
el scoate un disc de ceramică nativă americană simplă, de culoarea pământului, de dimensiunea unui cookie mare., „Maroons ar găsi ceramică ca aceasta, și gem-le în jos în găurile post de cabine lor, la țărm-le în sus. Acesta este probabil cel mai mare element pe care l-am găsit.”Apoi mi-a arătat o mică mărgele de cupru ruginită, probabil purtată ca bijuterii, și o altă perlă topită la un cui. Artefactele devin din ce în ce mai mici: fulgi de lut de țeavă, particule de gunflint de la începutul secolului al XIX-lea, când lumea exterioară se împingea în mlaștină.
„tot ce am găsit s-ar potrivi într-o singură cutie de pantofi”, spune el. „Și are sens. Foloseau materiale organice din mlaștină., Cu excepția lucrurilor mari, cum ar fi cabinele, se descompune fără a lăsa urme.”la șapte mile distanță de Universitatea americană, la noul Muzeu Național de Istorie și Cultură afro-americană, este programată o expoziție despre maronii Marii mlaștini sumbre. Pentru curatorul Nancy Bercaw, a prezentat o provocare neobișnuită. „Etosul aici este că obiectele ar trebui să vorbească de la sine”, spune ea, vorbind la o cafea în biroul ei. „Dan Sayers ne-a dat cu generozitate zece obiecte. Sunt pietricele refăcute, lamele pentru găuri poștale, fragmente minuscule de piatră dintr-o insulă fără nume., Unele dintre ele arată ca niște boabe de nisip.”
artefactul 1 este un fragment de țeavă de tutun din lut alb, lung de 12 milimetri. Există o mică bucată de lut ars, o bucată de plumb aplatizată de cinci milimetri, un fulg de cuarț, un cip britanic gunflint (circa 1790), un ciob de sticlă, un cap de unghii cu o tulpină parțială.
ele nu sunt genul de obiecte, cu alte cuvinte, care prind ochiul sau vorbesc de la sine. Soluția ei a fost de a monta unele dintre ele în cazuri de bijuterii, cum ar fi comori neprețuite.,
Expoziția se află în galeria sclavie și libertate de 17.000 de metri pătrați, într-o secțiune despre comunitățile libere de culoare. „În mod tradițional, am studiat instituția sclaviei, nu înrobirea așa cum a fost trăită”, spune ea. „Odată ce începeți să vă uitați la istoria noastră printr-o lentilă afro-americană, aceasta schimbă cu adevărat focalizarea. Maronii devin mult mai semnificativi.”
Cea mai mare comunitate de Americani au fost în Mare Dismal Swamp, dar au fost și alții în mlaștinile de lângă New Orleans, în Alabama și în altă parte în Carolina, și în Florida., Toate aceste situri sunt investigate de arheologi.
„celelalte societăți maronii au avut mai multă fluiditate”, spune Bercaw. „Oamenii ar aluneca pe căile navigabile, dar de obicei mențin un contact. Maronii de mlaștină sumbre au găsit o modalitate de a se îndepărta complet din Statele Unite, în adâncurile geografiei sale.”
**********
într-o rece dimineață înnorată în Mare Dismal Swamp, Sayers parchează vehiculul de un lung și drept șanț plin de apă neagră. El soarbe monstru lui, și suge foc într-o țigară. Săgețile șanț prin mlaștină sumbru la un punct de dispariție în depărtare.”acesta este Washington Ditch, un monument oarecum unic al brutalității și antreprenoriatului”, spune el. George Washington a fost primul care a văzut oportunitatea economică în vasta mlaștină de coastă de la sud de Norfolk, Virginia., În 1763, el a format o companie cu alți investitori pentru a drena mlaștina, a exploata resursele de lemn și a săpa canale pentru transport. Acesta este primul canal, finalizat la sfârșitul anilor 1760 și excavat de sclavi.
„Imaginați-vă”, spune Sayers. „Săpând, tăind, salvând noroi, lucrând în apă de mare adâncime. O sută de grade în timpul verii, pline de mocasini de apă, țânțari nelegiuiți. Înghețare rece în timpul iernii. Bătăi, biciuiri. Decesele au fost destul de frecvente.canalul acum cunoscut sub numele de Washington Ditch a fost primul atac semnificativ în marea mlaștină sumbră. Au fost săpate mai multe canale., Companiile de cherestea au tăiat mii de acri de Cedru Alb Atlantic, cunoscut local sub numele de ienupăr, și l-au transformat în doage, stâlpi de navă și șindrilă.a devenit mai periculos pentru Maroni, deoarece canalele au permis captatorilor de sclavi să intre în mlaștină. Dar au existat și noi oportunități economice. Maroons au reușit să taie zona zoster pentru companiile de cherestea care au închis ochii., Frederick Law Olmsted, care a călătorit în Sud ca jurnalist, înainte de el a luat arhitectura peisajului, scriind despre dobitocilor, în 1856, a observat că „mai săraci oameni albi, care deține mici întinderi de mlaștini, uneori va angaja i,” și, de asemenea, că, dobitocilor, au furat de la ferme, plantații și imprudente turiști.Olmsted a întrebat dacă localnicii au împușcat vreodată maronii. „Oh, da,” a venit răspunsul. „Dar unii pe ei ar fi mai degrabă împușcat decât să fie luate, domnule.”Este clar că au existat două moduri diferite de marooning în mlaștină., Cei care locuiau în apropierea marginii mlaștinii sau în apropierea canalelor au avut o interacțiune mult mai mare cu lumea exterioară. În interiorul îndepărtat, la locul fără nume și în alte insule, mai existau Maroni care trăiau în izolare, pescuit, Agricultură și capturarea porcilor sălbatici în mlaștina adâncă. Știm asta de la săpăturile lui Dan Sayers și de la Charlie the former maroon. El a descris familii întregi care nu au văzut niciodată un om alb și ar fi speriat de moarte pentru a vedea unul.locuitorii albi din Norfolk și alte comunități din apropierea mlaștinii erau îngroziți să fie atacați de maronii mlaștinii., În schimb, au primit insurecția lui Nat Turner din 1831-o rebeliune de sclavi și negri liberi în care au fost uciși mai mult de 50 de albi și apoi cel puțin 200 de negri uciși în represalii. Turner plănuia să se ascundă în mlaștina sumbră cu adepții săi, să recruteze maronii și mai mulți sclavi și apoi să apară pentru a răsturna regula albă. Dar rebeliunea lui a fost suprimată după două zile, iar Turner, după două luni în ascuns, a fost capturat și spânzurat.
ce s-a întâmplat cu maronii de mlaștină sumbre?, Olmsted credea că foarte puțini au rămas în anii 1850, dar a rămas lângă canale și nu s-a aventurat în interior. Sayers are dovezi de o comunitate înfloritoare la site-ul fără nume tot drumul până la Războiul Civil. „Atunci au ieșit”, spune el. „Nu am găsit aproape nimic după Războiul Civil. Probabil s-au întors în societate ca oameni liberi.”
la începutul cercetărilor sale, a început să intervieveze afro-americani în comunitățile din apropierea mlaștinii, sperând să audă povești de familie despre Maroni. Dar a abandonat proiectul secundar., „Există încă atât de multe lucrări de arheologie de făcut”, spune el. „Am excavat doar 1 la sută dintr-o insulă.”
**********
El de Monștri și țigări., Este timpul să părăsiți marea mlaștină sumbră și să găsiți cel mai apropiat magazin. Pe un drum pietruit ridicat, trecem printr-o întindere carbonizată de pădure, incendiată de un foc fulger. Noi fusta malul lacului Drummond, Lacul Albastru perfectă în centrul de mlaștină, și conduce pe prin copaci Cypress îmbibate cu apă și se întinde în cazul în care drumul este zidit pe ambele părți de perie spinoasă.”M-am simțit foarte confortabil în mlaștină”, spune el. „Urșii mă priveau excavând. Am dat peste mocasini uriași de apă și șerpi cu clopoței la fel de groși ca și coapsa mea., Dar nu s-a întâmplat nimic mai rău decât zgârieturile, mușcăturile de insecte și pierderea echipamentului în noroi.”Odată ce a trecut pe site-ul fără nume cu un grup de studenți. O tânără a intrat într-o gaură subacvatică și a dispărut. Dar ea a ieșit la suprafață un moment mai târziu, fără nici un prejudiciu făcut. În multe ocazii, studenții și alți vizitatori au devenit atât de încurcați în patch-uri de spini încât au trebuit să fie eliberați. „Nimic nu se întâmplă rapid sau ușor”, spune el. „Mlaștina este un truc, iar vara este foarte grea. Dar îmi place. Furtunile sunt într-adevăr ceva., Sunetul broaștelor, al insectelor și al păsărilor, așa cum l-au auzit maronii. Îmi place ceea ce mlaștina a făcut pentru mine, și îmi place ceea ce a făcut pentru ei.”