cuvântul „folk” din termenul „muzică populară” folosit pentru a conota o comunitate rurală omogenă care ducea mai departe o tradiție a muzicii create anonim. Nimeni nu a compus o piesă; a evoluat prin generații de îngrijire comunală. În ultimii ani, însă, muzica populară a devenit din ce în ce mai mult produsul destul de personal—și protejat de drepturi de autor—al creatorilor specifici. Din ce în ce mai mulți dintre ei, de fapt, nu sunt nici rurali, nici reprezentativi pentru tradițiile familiale și regionale vechi de secole., Sunt adesea convertiți la stilul popular; și, după o ucenicie în timpul căreia încearcă să imite modele rurale din abordarea mai veche a muzicii populare, își scriu și interpretează propriile cântece din propriile preocupări și preocupări. Tinerii neliniștiți, care au fost principalul sprijin al ascensiunii acestui tip de muzică populară în ultimii cinci ani, consideră doi interpreți ca purtători de cuvânt preeminenți. Unul este Joan Baez, în vârstă de douăzeci și trei de ani., Nu își scrie propriul material și include în programele sale o proporție considerabilă de cântece tradiționale, create în comun. Dar domnișoara Baez vorbește în mod explicit împotriva prejudecăților rasiale și militarismului, și ea cântă unele dintre cele mai bune dintre noile cântece de actualitate. Mai mult decât atât, vocea ei pură, pătrunzătoare și maniera ei deschisă și onestă simbolizează pentru admiratorii ei o insulă rece de integritate într-o societate pe care scriitoarea de cântece populare Malvina Reynolds a caracterizat-o într-una din melodiile sale ca fiind compusă din „cutii mici.,”(„Și băieții intră în afaceri / și se căsătoresc și cresc o familie / în cutii făcute din ticky lipicios / și toți arată la fel.”) Al doilea—și mai influent—demiurg al microcosmosului muzicii populare este Bob Dylan, care are și douăzeci și trei de ani. Impactul lui Dylan a fost mai mare, deoarece el este un scriitor de cântece, precum și un interpret., Astfel de compoziții ale sale, precum „Blowin’ in the Wind”, „Masters of War”, „nu Cred că de Două ori, e Bine”, și „Doar un Pion în Jocul Lor” au devenit parte din repertoriul de mulți alți interpreți, inclusiv Dor Baez, care a explicat, „Bobby este de a exprima ceea ce eu și mulți alți tineri—simt, ceea ce vrem să spunem. Majoritatea cântecelor „protest” despre bomba și prejudecățile rasiale și conformitatea sunt stupide. Nu au Frumusețe. Dar cântecele lui Bobby sunt puternice la fel de poezie și puternice ca muzica. Și, Oh, Doamne, cum că băiatul poate cânta!,”Un alt motiv pentru impactul lui Dylan este forța singulară a personalității sale. Sarmos, tensionată, și băiețesc, Dylan arată și acționează ca o fuziune de Huck Finn și un tânăr Woody Guthrie. Atât pe scenă, cât și în afara, el pare să fie abia capabil să-și conțină energia prodigioasă. Pete Seeger, care, la patruzeci și cinci de ani, este unul dintre bătrânii muzicii populare americane, a observat recent: „Dylan ar putea deveni cel mai creativ trubadur al țării—dacă nu explodează.,”
Dylan este întotdeauna îmbrăcat informal—posibilitatea că el va fi văzut într-o cravată este la fel de îndepărtate ca posibilitatea ca Dor Baez va efectua într-o rochie de seară—și posesiunile sale sunt puține, cele mai grele dintre ele fiind o motocicleta. Un rătăcitor, Dylan este adesea pe drum în căutarea mai multor experiențe. „Puteți afla multe despre un oraș mic, atârnând în jurul piscinei sale”, spune el. Ca și domnișoara Baez, preferă să-și păstreze cea mai mare parte a timpului pentru el însuși., Lucrează doar ocazional, iar în restul anului călătorește sau rămâne pentru scurt timp într—o casă deținută de managerul său, Albert Grossman, în Bearsville, New York-un mic oraș adiacent Woodstock și la aproximativ o sută de mile nord de New York City. Acolo Dylan scrie cântece, lucrează la poezie, piese de teatru și romane, își plimbă motocicleta și vorbește cu prietenii săi. Din când în când, vine la New York pentru a înregistra pentru Columbia Records.,în urmă cu câteva săptămâni, Dylan m-a invitat la o sesiune de înregistrări care urma să înceapă la șapte seara într-un studio Columbia de pe Seventh Avenue, lângă Fifty-second Street. Înainte de a ajunge, un bărbat înalt, slab, relaxat, la începutul anilor treizeci, a venit și mi s-a prezentat ca Tom Wilson, producătorul de înregistrări al lui Dylan. I s-au alăturat doi ingineri și am intrat cu toții în camera de control., Wilson a obținut un post la o lungă masă largă, între ingineri, din care s-a uitat într-un studio spațios, cu un înalt desiș de microfoane la stânga și, în mod direct, în față, o enclavă care conțin un suport pentru muzică, două microfoane, și o pianină, și a pornit cu un ecran mare, care ar fi parțial scut Dylan a cântat, în scopul de a îmbunătăți calitatea sunetului. „Nu am idee ce va înregistra în seara asta”, mi-a spus Wilson. „Totul trebuie să fie lucruri pe care le-a scris în ultimele două luni.,”
l-am întrebat dacă Dylan a prezentat probleme deosebite legate de o înregistrare director.
„principala mea dificultate a fost să-i dau tehnica lui mike”, a spus Wilson. „Obișnuia să se entuziasmeze și să se miște mult și apoi să se aplece prea departe, astfel încât microfonul să apară. În afară de asta, problema mea de bază cu el a fost de a crea un fel de cadru în care el este relaxat. De exemplu, în cazul în care ecranul ar trebui să-l deranjeze, mi-ar lua-o departe, chiar dacă avem de a pierde un pic de calitate în sunet.”Wilson se uită spre ușă., „Sunt oarecum îngrijorat de seara asta. Vom face un întreg album într-o singură sesiune. De obicei, nu suntem într-o astfel de grabă, dar acest album trebuie să fie gata pentru Convenția de vânzări toamna Columbia. Cu excepția ocaziilor speciale ca aceasta, Bob nu are un program stabilit de date de înregistrare. Credem că e destul de important pentru a înregistra ori de câte ori vrea să vină la studio.la cinci minute după șapte, Dylan a intrat în studio, purtând o carcasă de chitară bătută., El a avut pe ochelari de culoare închisă, și părul, întuneric-blond si cret, a avut, evident, nu a fost tăiat timp de câteva săptămâni; el a fost îmbrăcat în blugi, un tricou negru, și cizme de deșert. Cu el erau o jumătate de duzină de prieteni, printre care Jack Elliott, un cântăreț popular în tradiția Woody Guthrie, care era îmbrăcat și în blugi albaștri și cizme de deșert, plus o cămașă de catifea maro și o pălărie de cowboy. Elliott căra două sticle de Beaujolais, pe care acum le-a înmânat lui Dylan, care le-a pus cu grijă pe o masă lângă ecran., Dylan a deschis cutia de chitară, a scos un suport de armonică cu buclă, l-a atârnat în jurul gâtului, apoi a mers la pian și a început să cânte într-un stil rulant, honky-tonk.
„are o gamă mai largă de talente decât el arată,” mi-a spus Wilson. „Îi cam îngrămădește. Te întorci la cele trei albume ale sale. De fiecare dată, există un salt mare de la unul la altul—în material, în performanță, în tot.Dylan a intrat în camera de control, zâmbind., Deși el este cu înverșunare acuzator față de societate în general, în timp ce el este efectuarea, caracteristica lui cea mai marcată în afara scenei este blândețe. El vorbește rapid, dar încet, și apare persistent nerăbdător să se facă clar. „Vom face unul bun în seara asta”, i-a spus lui Wilson. „Promit.”S-a întors spre mine și a continuat: „nici aici nu sunt cântece care arată cu degetul. Aceste înregistrări le-am făcut deja, voi sta în spatele lor, dar unele dintre care a fost sărind în scenă pentru a fi auzit și o mulțime de ea a fost pentru că nu am văzut pe nimeni altcineva face acest tip de lucru., Acum, o mulțime de oameni fac cântece cu degetul. Știi-arătând spre toate lucrurile care sunt greșite. Eu nu mai vreau să scriu pentru oameni. Să fii purtător de cuvânt. Așa cum am scris odată despre Emmett Till la prima persoană, pretinzând că sunt el. De acum înainte, vreau să scriu din interiorul meu și pentru a face asta va trebui să mă întorc la scris așa cum obișnuiam când aveam zece ani—având totul ieșit în mod natural. Modul în care îmi place să scriu este să iasă așa cum merg sau vorbesc.”Dylan se încruntă. „Nu că aș merge sau vorbi încă așa cum mi-ar plăcea., Încă nu mă port așa cum s-au purtat Woody, Big Joe Williams și Lightnin’ Hopkins. Sper într-o zi, dar sunt mai în vârstă. Au ajuns acolo unde muzica era un instrument pentru ei, un mod de a trăi mai mult, un mod de a se simți mai bine. Uneori mă pot face să mă simt mai bine cu muzica, dar alteori este încă greu să dormi noaptea.”
Un prieten se plimbau în, și Dylan a început să bâzâi despre un interviu că a fost aranjat pentru el mai târziu în săptămâna., „Nu-mi place să spun nu, pentru că, la urma urmei, acești tipi au o treabă de făcut”, a spus el, clătinând din cap cu nerăbdare. „Dar mă deranjează că prima întrebare se dovedește, de obicei, a fi” te duci în sud pentru a participa la oricare dintre proiectele privind drepturile civile? Încearcă să te integreze în lucruri. Acum, am fost acolo jos, dar eu nu am de gând în jos doar pentru a deține un semn pichet astfel încât acestea pot trage o imagine de mine. Știu o mulțime de copii în S. N. C. C.—știi, Student Nonviolent Coördinating Comitetului. E singura organizație din care simt că fac parte din punct de vedere spiritual. N. A. A. C. P. este o adunătură de bătrâni., Am aflat asta venind direct în contact cu unii dintre oamenii din ea. Nu m-au înțeles. Voiau să mă folosească pentru ceva. Toată lumea a închis. Uneori nu știi dacă cineva vrea să faci ceva pentru că e închis sau pentru că într-adevăr îi place cine ești. E îngrozitor de complicat, și cel mai bun lucru pe care îl poți face este să recunoști.,”
Revenind la studio, Dylan a stat în fața pianului și a lovit un acompaniament ca el a cântat la una din propriile sale melodii noi:
„Ești adevărat, copil, sau sunt doar de pe raft?
mă uit adânc în ochii tăi, dar tot ce pot vedea sunt eu însumi.
dacă încerci să mă arunci, am fost deja aruncat.
dacă încerci să mă pierzi, am fost deja pierdut. . . .,”
Un alt prieten al lui Dylan a sosit, cu trei copii, cu vârste cuprinse între patru și zece ani. Copiii au alergat în jurul studioului până când Wilson a insistat să fie relativ limitați la camera de control. Cu zece minute până la opt, Wilson a verificat echilibrul sonor spre satisfacția sa, prietenii lui Dylan au găsit locuri de—a lungul pereților studioului, iar Dylan și—a exprimat disponibilitatea-de fapt, dorința-de a începe. Wilson, în camera de control, se aplecă în față, cu un cronometru în mână., Dylan a respirat adânc, și-a aruncat capul pe spate și s-a aruncat într-o melodie în care s-a însoțit la chitară și armonică. Prima preluare a fost zdrențuită; a doua a fost atât mai relaxată, cât și mai vie. În acel moment, Dylan, zâmbind, părea clar încrezător în capacitatea sa de a face un întreg album într-o singură noapte. Ca el sa mutat în numere succesive, el sa bazat în principal pe chitara pentru sprijin, cu excepția semne de punctuație exclamatoare pe armonica.,
Având uită printr-o copie a lui Dylan noi versuri care el a predat la Wilson, am observat la Wilson, care au fost într-adevăr greu de orice cântece de protest social în colecție.
„aceste albume timpurii le-au dat oamenilor o idee greșită”, a spus Wilson. „Practic, el este în tradiția tuturor muzicii populare de durată. Adică, el nu este un cântăreț de protest atât de mult ca el este un cântăreț de îngrijorare cu privire la oameni. Nu trebuie să vorbească tot timpul despre Medgar Evers ca să fie eficient., El poate spune doar o poveste simplă a unui tip care a fugit de la o femeie.”
după trei duble dintr-un număr, unul dintre ingineri i-a spus lui Wilson: „dacă doriți să încercați altul, putem obține o preluare mai bună.”
” Nu.”Wilson clătină din cap. „Cu Dylan, trebuie să luați ceea ce puteți obține.”
în studio, Dylan, forma sa ușoară aplecată înainte, stătea chiar în afara ecranului și asculta o redare prin căști. A început să scoată căștile în timpul unui pasaj instrumental, dar apoi vocea i-a venit și a zâmbit și le-a înlocuit.,
inginerul murmură din nou că s-ar putea obține o mai bună ia dacă Dylan a fugit prin numărul încă o dată.
„Uita-l”, a spus Wilson. „Nu gândești în termeni de tehnici de înregistrare ortodoxe atunci când ai de-a face cu Dylan. Trebuie să învețe să fie la fel de liber pe această parte a sticlei ca el este acolo.Dylan a continuat să înregistreze o melodie despre un bărbat care a părăsit o fată pentru că nu era pregătit să fie genul de erou invincibil și furnizor atotcuprinzător pe care și-l dorea. „Nu pe mine mă cauți, iubito”, a cântat el, cu finalitate.,
în timpul redării, m-am alăturat lui Dylan în studio. „Melodiile de până acum sună ca și cum ar exista oameni reali în ele”, am spus.Dylan părea surprins că am considerat necesar să fac comentariul. „Există. Asta e ceea ce le face atât de înfricoșător. Dacă nu am trecut prin ceea ce scriu, melodiile nu valorează nimic.”El a continuat, prin intermediul uneia dintre melodiile sale, să ofere o relatare complicată a unei relații de dragoste turbulente în harlemul spaniol, iar la final a întrebat un prieten: „ați înțeles-o?”Prietenul a dat din cap cu entuziasm., „Ei bine, nu am făcut-o”, a spus Dylan, cu un râs, și apoi a devenit sumbru. „Este greu să fii liber într—o melodie-să obții totul. Cântecele sunt atât de limitate. Woody Guthrie mi—a spus odată că melodiile nu trebuie să rimeze-că nu trebuie să facă așa ceva. Dar nu e adevărat. O melodie trebuie să aibă un fel de formă pentru a se încadra în muzică. Poți îndoi cuvintele și contorul, dar tot trebuie să încapă cumva. Am devenit mai liber în cântecele pe care le scriu, dar încă mă simt limitat. De aceea scriu o mulțime de poezie—dacă acesta este cuvântul. Poezia își poate face propria formă.,”
în timp ce Wilson a semnalat începutul următorului număr, Dylan a ridicat mâna. „Vreau doar să aprind o țigară, așa că o pot vedea acolo în timp ce cânt”, a spus el și a rânjit. „Sunt foarte nevrotic. Trebuie să fiu în siguranță.”
de zece-treizeci, șapte cântece au fost înregistrate.
„aceasta este cea mai rapidă dată Dylan încă”, a spus Wilson. „El a folosit pentru a fi toate închis cu microfoane. Acum e profesionist.,”
Mai mulți prieteni ai lui Dylan au sosit în timpul înregistrării celor șapte melodii, iar în acest moment patru dintre ei erau așezați în camera de control din spatele lui Wilson și al inginerilor. Ceilalți erau împrăștiați în jurul studioului, folosind masa care ținea sticlele de Beaujolais ca bază. Au deschis sticlele și, din când în când, au turnat o băutură într-o ceașcă de hârtie. Cei trei copii erau încă prezenți în mod irepresibil și, odată ce cel mai mic a izbucnit brusc în studio, distrugând o preluare. Dylan a pornit tânărul în furie batjocoritoare. „Te voi freca afară”, a spus el., „Te voi urmări și te voi transforma în praf.”Băiatul a chicotit și a fugit înapoi în camera de control.pe măsură ce seara a continuat, vocea lui Dylan a devenit mai acră. Dinamica cântării sale a crescut mai pronunțată, moale, pasaje intime fiind urmată brusc de valuri acerbe în volum. Ritmul neobosit și de conducere al chitarei sale a fost mai des completat de loviturile convulsive ale armonicii.
„intensitate, asta are”, a spus Wilson, aparent pentru el însuși., „Până acum, acest copil este outselling Thelonious Monk și Miles Davis,” el a continuat, pentru mine. „El vorbește cu o nouă generație. Și nu numai aici. Tocmai a fost în Anglia. El a avut loc în picioare numai în Royal Festival Hall.Dylan începuse o melodie numită ” Chimes of Freedom.”Unul dintre cei patru prieteni ai săi din camera de control—un bărbat cu barbă slabă—a proclamat:” Bobby vorbește pentru fiecare persoană agățată din întregul univers.”Cei trei tovarăși ai săi au dat din cap grav.,
următoarea compoziție, „Motorpsycho Nitemare”, a fost o versiune satirică Mordant a poveștii vintage a fermierului, a fiicei sale și a vânzătorului călător. Au fost mai multe porniri false, aparent pentru că Dylan avea probleme la citirea versurilor.
„om, dim luminile,” prietenul bărbos sfătuit Wilson. „El va primi mai relaxat.”atmosfera nu este ceea ce avem nevoie”, a răspuns Wilson, fără să se întoarcă. „Lizibilitatea este ceea ce avem nevoie.în timpul redării, Dylan a ascultat cu atenție, buzele mișcându-se și o țigară în mâna dreaptă., A urmat o scurtă pauză, în timpul căreia Dylan a strigat: „Hei, vom avea nevoie de mai mult vin!”Doi dintre prietenii săi din studio au dat din cap și au plecat.după reluarea sesiunii de înregistrare, Dylan a continuat să muncească din greu și conștiincios. Când se pregătea pentru o ia sau de a asculta o redare, el părea capabil să se taie complet de vârtejuri de conversație și byplay plin de umor stârnit de prietenii săi în studio. Ocazional, când o linie îi plăcea în mod deosebit, a izbucnit în râs, dar sa întors rapid la afaceri.,
Dylan a început o vorbesc blues—un crispat narativ într-un sardonic stil recitativ, care a fost dezvoltat de către Woody Guthrie. „Acum sunt liberal, dar într-o anumită măsură”, Dylan a tras la jumătatea melodiei. „Vreau ca toată lumea să fie liberă. Dar dacă crezi că-l voi lăsa pe Barry Goldwater să se mute alături și să se căsătorească cu fiica mea, trebuie să crezi că sunt nebun. Nu l-aș lăsa să facă asta pentru toate fermele din Cuba.”Zâmbea larg, iar Wilson și inginerii râdeau. A fost un cântec lung, iar spre final Dylan s-a clătinat., A încercat de două ori mai mult și de fiecare dată s-a împiedicat înainte de închidere.
„Lasă-mă să fac o altă melodie”, i-a spus lui Wilson. „Mă voi întoarce la asta.”
” nu, a spus Wilson. „Termină asta. Ne vei închide pe comanda, și dacă nu sunt aici pentru a edita, cealaltă pisică se va amesteca. Faceți doar o inserție a ultimei părți.”lasă-l să înceapă de la început, omule”, a spus unul dintre cei patru prieteni care stau în spatele lui Wilson.Wilson s-a întors, arătând enervat. „De ce, omule?”nu începi să spui o poveste cu capitolul opt, omule”, a spus prietenul.
„Oh, omule”, a spus Wilson., „Ce fel de filozofie este asta? Înregistrăm, nu scriem o biografie.”
Ca o obligație de protest a continuat în spatele Wilson, Dylan, acceptarea Wilson sfatul lui, a cântat introduce. Prietenul său bărbos sa ridicat în tăcere și a atras un pătrat în aer în spatele capului lui Wilson.
au urmat alte melodii, mai ales din dragoste pierdută sau neînțeleasă. Dylan era acum obosit, dar și-a păstrat umorul bun. „Aceasta din urmă se numește „paginile mele din spate”, a anunțat el lui Wilson., Părea să-și exprime dorința actuală de a se îndepărta de „arătarea cu degetul” și de a scrie material mai acut personal. „Oh, dar am fost atât de mult mai în vârstă atunci”, a cântat el ca un refren, ” sunt mai tânăr decât acum.”
până la unu-treizeci, sesiunea sa încheiat. Dylan a înregistrat paisprezece piese noi. El a fost de acord să mă întâlnesc din nou într-o săptămână sau cam asa ceva și mă completați pe fundal lui. „Fundalul meu nu este atât de important”, a spus el când am părăsit studioul. „Este ceea ce sunt acum care contează.”