Povestea lui impetuos Topper, America de cele mai iubite ambarcațiuni de bere

Sam Bogățiile | Longreads și Alimente & Revista Wine | Martie 2017 | 14 minute (3,489 cuvinte)

timp De opt ani, până când Furtuna Tropicală Irene a lovit satul Waterbury, Vermont, colțul de Sud-Strada Principală și Ulm a fost ocupat de către Alchimistul Pub și Bere. A fost, de cele mai multe măsuri, un bar comun oraș mic. Pereții erau din cărămidă brună de ciocolată. Barstools au fost din oțel și backless și acoperit cu piele neagră. O masă de biliard stătea în colț., Plafoanele erau înalte, iar iluminatul era moale. O distribuție de obișnuiți a ajutat la umplerea celor 60 de locuri ale pubului. Era fermecător în familiaritatea sa, ciudat și confortabil, dar berea în subsol era o bere capabilă să inspire obsesie. Acesta a fost numit impetuos Topper și din moment ce pub—ul a fost singurul loc ai putea cumpăra, Waterbury—acasă la doar câteva mii-a devenit în curând o mecca pentru bautorii de bere ambarcațiuni.pubul a aparținut lui Jen și John Kimmich. Jen se ocupa de afaceri, iar John se ocupa de bere. S-au întâlnit pentru prima dată în 1995, când amândoi lucrau la Vermont Pub și la fabrica de bere din Burlington., John și-a făcut drum acolo din Pittsburgh. El a fost captivat de o bere acasă și scriitor pe nume Greg Noonan, care a fost un pionier în ambarcațiunile de bere, în special în New England, unde a ajutat împinge prin legislația care a recunoscut conceptul de berării.după ce a absolvit Penn State, John a împachetat tot ce deținea în Subaru și a condus la Vermont în speranța că Noonan îi va da un loc de muncă. El a făcut-o, și timp de un an John a așteptat mese, venind în week-end pentru nici o plată pentru a învăța comerțul alături de fabrica de bere cap. Apoi Ioan a devenit fabricantul de bere., Jen era chelneriță la bar. După ce a refuzat oferta inițială pentru prima dată a lui John, sa întors o săptămână mai târziu și la întrebat. O lună mai târziu au fost angajați.la două luni după ce Kimmiches a deschis Alchimistul în Waterbury, John, condus de o obsesie cu arome proaspete, florale, hoppy, a preparat primul lot de Topper impetuos. Răspunsul imediat din partea clienților la degustare a fost nedumerit, urmat de intrigi. Ochii lor au scanat camera, întâlnindu-i pe toți ceilalți ochi scanând camera, toți în căutarea unui răspuns la aceeași întrebare: ce este asta?, „Oamenii au fost șocați, poate”, spune John. „Ei ar gusta și du-te,” Oh, Doamne. Nu mai avuseseră niciodată așa ceva. Oamenii au înnebunit după asta.”

la început, John nu a preparat pe tot parcursul anului. El ar face de două ori pe an, apoi trei, apoi patru, tinkering cu reteta de fiecare dată. El a avut alte beri pentru a face, cum ar fi Porter Pappy sau Piston Bitter sau Bolton Brown. Acestea au fost toate beri distincte, neobișnuit de convingătoare, dar în curând cuvântul a început să se răspândească despre impetuos: a fost un hit. Problema, dacă a existat unul, a fost că a fost disponibil numai în pub., Clienții întreprinzători au rezolvat-o prin furișarea halbelor în baie, unde le-ar turna în sticle, le-ar înșuruba capacele și apoi se amestecă din bar, buzunarele bombate. Afacerea și numele alchimist creșteau cu o viteză rapidă, radicală, dincolo de orice anticipaseră Kimmiches—și apoi a venit furtuna.Irene a sosit în Vermont într-o după-amiază de duminică în August 2011. A urlat spre nord de la capătul sudic al statului. Râul Winooski, de obicei calm și plăcut al lui Waterbury, la o mică distanță de pub, s-a umflat necontrolat., Căile navigabile locale și afluenții s-au revărsat, iar apa contaminată s-a repezit prin oraș, absorbind canalizare și gunoi și ulei de încălzire, colorând tot ce a atins. Copaci și arbuști au fost dezgropate sau transformat gri și maro, ca acestea ar fi fost udate de un nor de cenușă. Mașinile au fost răsturnate; podurile s-au îndoit și s-au prăbușit; casele au fost lăsate răsucite și fără acoperiș. În unele zone ale statului, mai mult de un picior de apă a căzut.din casa lor din Stowe, la doar 10 mile nord de Waterbury, Jen și John și fiul lor, Charlie, au urmărit desfășurarea furtunii., Când au primit apelul că Waterbury era evacuat, John a sărit în mașină și a coborât, neputincios, dar hotărât să vadă distrugerea cu propriii ochi.în momentul în care a ajuns la brewpub, subsolul—unde a fost berii timp de opt ani, unde a păstrat rețetele originale pentru mai mult de 70 de beri și unde el și Jen aveau birourile lor și păstrau mâncarea—era complet sub apă. La primul etaj, John a intrat înăuntru. Apa nu a fost încă talie mare, dar a fost bine pe drum, așa că a lucrat drumul său la bar și sa turnat o halbă finală de vacă Sfânt IPA., Apoi, cu apa ridicându-se la picioarele lui, și-a ridicat paharul spre cer și și-a luat rămas bun de la tot ce au construit. pentru cea mai bună parte a ultimelor trei decenii, cel mai bine vândut stil de bere artizanală din America a fost Pale ale. În 2011, a pierdut acest titlu în India Pale ale, un stil adesea definit de alcool mai mare și arome de hamei mai proeminente. Impetuos Topper este un IPA dublu, ceea ce înseamnă că este încă o crestătură boozier și hoppier. Este aur fructat și spumos și neclar. John O descrie ca fiind „un frumos tribut adus hameiului american dank.,”Și acum, în New England, este standardul.

„2011 a fost un moment de cumpănă”, spune Jeff Alworth, autorul Bibliei berii. „America își găsea cerul gurii. Când te uiți în jurul lumii, oriunde există o bere autohtonă, vezi întotdeauna că oamenii își dezvoltă propriile interese și pasiuni cu privire la anumite tipuri de beri.”Gândiți-vă la lagerii bavarezi, sau la berile condiționate de butoaie Britanice sau la stufurile irlandeze. În America, IPA este rege.

cu cinci ani înainte de IPAs a început să urce pe listele de bestseller-uri, a existat o schimbare pe scară largă în procesul de fabricare a berii, spune Alworth., Mulți producători de bere au început să se concentreze pe o tehnică numită dry hopping, care necesită adăugarea de hamei la bere după fierbere, când aromele și aromele lor nuanțate nu vor fi gătite. A existat, de asemenea, o creștere a utilizării hameiului aromatic, cum ar fi Centennial, Cascade, Mosaic și El Dorado, care a introdus un profil de aromă complet nou la IPAs. Acest lucru a dus la „un balsam masiv de arome și arome vii, fără o tonă de amărăciune de hamei”, spune Alworth. „Și cred că este ceva la care impetuos a adus o mulțime de oameni.”

impetuos tinde să surprindă oamenii care asociază beri mari, hoppy cu amărăciune., „Are această aromă de fructe tropicale și este super -, super-echilibrat”, spune Ethan Fixell, scriitor de bere și Cicerone certificat. „Cred că există un apel încrucișat care este cu adevărat esențial pentru succesul său. Tatăl prietenului meu, în vârstă de 75 de ani, nu a băut niciodată un IPA în viața lui. Apoi a încercat impetuos, iar acum el este obsedat de ea.”

Alworth nu crede că IPA, cea mai populară bere artizanală din America, va fi înlăturată în curând. Asta ar necesita o schimbare masivă a gustului. Este ca bucătăria, spune el, iar atunci când dezvolți o abordare, rămâi în raza de arome și tehnici familiare., „Dacă sunteți în Franța, nu faceți mâncare ca în Peru sau Thailanda”, spune el. „Așa tinde să meargă berea. Și mi se pare că palatul American este concentrat în totalitate pe aceste hamei expresive pe care le creștem aici.”

* * *

la două zile după inundație și la doar câteva minute pe drumul de la brewpub tăiat, primele cutii de Topper impetuos s-au rostogolit de pe o linie de producție. Jen l-a convins pe John, de-a lungul câtorva ani, că deschiderea unei fabrici de conserve a fost următorul pas logic pentru alchimist., „Jen a fost absolut forța motrice din spatele ei”, spune John. „Chiar nu am vrut să am nimic de-a face cu asta pentru că eram atât de ocupați la pub. Ea a avut previziunea de a spune, ” nu, trebuie să facem acest lucru.”În urma Irene, ceea ce Jen a conceput inițial ca un impuls înainte pentru afaceri a fost acum tot ce au plecat.

„oamenii veneau și cumpărau impetuos și știam că cel puțin ajutăm puțin”, spune John. „Au fost câteva zile emoționante. A fost sălbatic.”am reușit să ridicăm imediat producția acolo și să angajăm niște oameni din pub”, spune Jen., „Asta a fost foarte important pentru noi.”

noua fabrică de conserve avea un mic spațiu de vânzare cu amănuntul și o sală de degustare. Acum, pentru prima dată, Impetuos Topper—evaziv bere, care a izvorât din word-of-mouth senzație de a fi vorbi de forumurile de pe internet și forumuri, pentru a fi în cele din urmă a clasat pe locul numărul unu bere din lume la Bere Avocat, o bere populară-review-ul a fost disponibil pentru a merge.

În conserve de primul an, producția de Alchimist bere a crescut de la 400 de barili (suma John a fost berii de la bar) la 1.500 de Impetuos Topper singur., Un an mai târziu, au fost berii 9.000 de barili de IPA dublu. Dar asta încă nu a fost suficient pentru a satisface cererea. La scurt timp după deschiderea fabricii de conserve, John și Jen au trebuit să limiteze numărul zilnic de patru pachete pe care le-ar putea vinde fiecărui client sau nu ar avea suficient pentru a stoca comercianții cu amănuntul, în mare parte mici magazine mama și pop, în jurul Waterbury. Unii clienți au ocolit această restricție păstrând peruci și schimbări de haine în mașinile lor, astfel încât să se poată întoarce pentru o a doua alocare. „În acel moment”, râde Jen, ” nu încercăm să-l polițistăm.”

faima lui Heady a provocat și fapte mai îndrăznețe., Turiștii de bere au condus sute de kilometri în oraș. Iubitorii de bere au ales Waterbury ca destinație pentru luna de miere. O familie a zburat cu un avion privat din Africa de Sud, și-a luat limita zilnică și apoi s-a întors acasă.parcarea a fost în mod constant plină, iar traficul a început să se varsă pe marginea drumului. Mașinile au făcut backup pe ruta 100 și au început să-i întrerupă fluxul. Curând, vecinii s-au plâns. În cele din urmă, la fel și statul. La doi ani de la deschiderea fabricii de bere, Kimmiches nu a avut de ales decât să-și închidă magazinul de vânzare cu amănuntul., Drept urmare, cumpărarea impetuos a devenit un sport; dacă ați fost dispus să învețe programe de livrare și așteptați pentru camioane pentru a trage în afara magazine generale și benzinării, s-ar putea înscrie.în iulie 2016, Alchimistul a deschis o a doua locație de bere în Stowe, de data aceasta cu fanii în minte. Este un teren de fotbal al unei clădiri, de 16.000 de metri pătrați, cu o parcare foarte mare și ferestre întinse care încadrează vederi la munte. Facilitatea produce un IPA numit Focal Banger și o gamă rotativă de alte beri, dar Heady este de vânzare aici., Clienții se aliniază ca și cum ar aștepta un roller coaster, apoi se strecoară prin spațiu, apucând patru pachete, tricouri, pălării și postere înglobate cu logo-ul Topper și sloganul „gata pentru un impetuos?”

* * *

în 2012, Ethan Fixell a condus de la New York la Vermont. După ce a venit scurt la șase stații, el a fost auzit pledând cazul său la un magazin de un localnic care l-au instruit să se îndrepte spre un deli despre 15 mile distanță. Fixell a plecat cu 16 cutii, cele mai multe deli l-ar vinde, și apoi a luat o excursie pe jos.,

” era vară în Vermont și mă plimbam prin pădure, bând dintr-o cutie și am fost ca:” omule, aceasta este cea mai bună bere pe care am avut-o vreodată în viața mea”, spune el. „Este ca experiența tuturor. Oamenii vorbesc despre bere de parcă ar avea unicorni în ea.această mitologizare îl enervează pe Ioan fără sfârșit. „Aceasta nu este o formulă magică”, spune el, deși compoziția exactă a lui Heady este, desigur, un secret. John va dezvălui că impetuos se face cu orz britanic și hamei American, și că berea este un tribut adus soiului de hamei Simcoe, în special., Hameiul Simcoe, dezvoltat și brevetat de Yakima Chief Ranch din statul Washington, a fost pe piață abia din 2000. Drojdia alchimistului, un contribuitor cheie la aromele berii sale, a fost un cadou de la mentorul berii John, Greg Noonan, care a obținut-o într-o călătorie în Anglia în anii 1980. singura condiție: John nu ar putea împărtăși cultura originală cu oricine altcineva.în ciuda afirmației lui John că impetuos Topper nu este special, este încă copilul său, încă berea lui preferată să bea-și el are reguli pentru consumul său. În principal, el insistă să fie băut direct din cutie., Când impetuos este turnat într-un pahar imediat începe să moară, spune el. „Toată această carbonatare iese, CO2 scapă, aroma, esența hameiului și uleiurile. Când o bei din cutie, berea este perfect conservată. Există un strat de CO2 care trece prin acea cutie, iar când turnați berea într-un pahar gol, accelerați imediat expulzarea tuturor bunătăților.”Alți producători de bere sunt sceptici în acest sens, dar John este insistent.,John susține, de asemenea, că impetuos ar trebui să fie păstrate la rece, în orice moment, și el a spus că poate spune când o cutie a încălzit și refrigerate înapoi în jos. Nu orice devotat înfocat cumpără acest lucru, dar puțini vor să ia o șansă. Un angajat de la magazinul local de hardware Stowe, la mică distanță de fabrica de bere, spune că vânzările sale mai reci au crescut de când Alchimistul a deschis a doua instalație. Vânzarea deosebit de bine este un model greu care poate menține gheața înghețată timp de până la o săptămână. Asta nu e ieftin, totuși. „Oamenii trebuie să-l cântărească”, spune el. „Ei spun:” dacă cumpăr unul dintre acestea, nu pot cumpăra atât de mult.,John se grăbește să respingă orice discuție despre impetuos pionierat un nou stil, sau chiar existența unui stil IPA Vermont. „Ceea ce facem”, spune el, „nu merită propria sa categorie.Jeff Alworth are o opinie diferită. El trasează o linie între Heady și Pilsner Urquell, care a fost preparată pentru prima dată în 1842 și urmează în mare măsură aceeași rețetă. „Dacă puteți face o bere fondatoare ca aceasta, una care definește un stil, aceasta va dura și va purta o fabrică de bere timp de decenii sau chiar secole și va continua să fie foarte bine privită”, spune el.,

„Nu cred că americanii cred în acești Termeni”, continuă Alworth. „Ei nu cred, dezvolt o bere care va fi aici peste 100 de ani, iar geekii de bere, călărind în pachetele lor spațiale, vor lăuda această bere și o vor considera semnul distinctiv al stilului. Dar asta s-ar putea întâmpla. Impetuos ar putea deveni acea bere.la cele două fabrici de bere, Alchimistul angajează 48 de persoane, inclusiv un videograf cu normă întreagă, un bucătar și un instructor de wellness., Foto: Corey Hendrickson

este doar după opt dimineața, iar linia de conserve trage cu viteză maximă în interiorul fabricii de bere din Stowe. Este o cacofonie de mașini, toate whirs și clicuri și șuieră, și ca cutii muta în jos linia și se apropie de finalitate, o deviere de la curs, provocând o acumulare piramidală în spatele ei.

” poate bloca!la câțiva metri de scenă, Kenny Gardner, un operator de conserve care a scos metodic cutii libere pentru a le cântări, asigurându-se că sunt egale cu 16 uncii (sau o halbă Americană), intră în acțiune., El se grăbește și ghidează conservele cu mâinile pentru a le readuce în poziția corectă, folosindu-și antebrațele ca niște benzi de protecție. Apoi schimbă un semn cu un coleg, indicând că ordinea a fost restabilită.mai mult de 30.000 de cutii de Banger Focal vor fi umplute astăzi, iar aceste tipuri de sughiț sunt regulate, dar este un rol diferit pentru Gardner, care a început să lucreze pentru alchimist în 2004, la brewpub. În cele din urmă, a devenit barman șef, o slujbă care i-a plăcut, dar îi place și asta. „Nu am crezut niciodată că voi opera o linie de conserve, dar a fost minunat”, strigă el deasupra din., „Toată lumea trebuie să muncească, așa că s-ar putea să vă bucurați de ea.între cele două operațiuni, în Stowe și Waterbury, Kimmiches angajează acum 48 de persoane, în poziții care nu scanează imediat ca locuri de muncă normale pentru fabrici de bere. Ei au un videographer, de exemplu, și un instructor de wellness. Mulți dintre angajați rămân din zilele originale brewpub. Hostess-urile au devenit manageri de distribuție; barmanii au devenit operatori de conserve; chelnerițele au devenit designeri. Angajații beneficiază de asigurare de sănătate completă, planuri de pensionare, zile de boală plătite, concediu plătit și îngrijire subvenționată a copilului.,la câțiva metri de Gardner, în spațiul comercial, care este încă la câteva ore de la deschidere, alți membri ai personalului sunt împrăștiați pe covorașe de yoga, după ce tocmai și-au terminat antrenamentul de dimineață. În fiecare zi, schimbarea Alchimistului începe cu o sesiune de fitness opțională, angajaților li se oferă timpul și spațiul necesar pentru a face exerciții fizice.acest lucru toate factorii în bere, în conformitate cu John. „Modul în care ne tratăm angajații, atmosfera pe care o creăm, este energia Alchimistului și traducem asta în berea noastră”, spune el., „Dacă această atmosferă ar fi plină de anxietate, furie și nemulțumire, berea noastră ar reflecta asta. Există o relație simbiotică între oamenii care lucrează cu acea drojdie pentru a crea berea și produsul finit. Berea noastră e vie.John este cel mai mic dintre cei șase copii, iar în iunie trecut, fratele său cel mai mare, Ron, s-a mutat din orașul natal Pittsburgh și a început să lucreze la fabrica de bere. Timp de decenii înainte, Ron a lucrat în vânzări corporative. John a vorbit cu el în trecut despre a face mișcare, dar calendarul nu a fost niciodată destul de corect., Când a făcut în cele din urmă plonjarea, sănătatea lui începea să sufere.

” el a fost tratat pentru hipertensiune arterială și o supapă defectuoasă în inima lui, el a avut hipertensiune arterială. Urma să fie pe medicamente pentru tot felul de lucruri”, spune John. „După ce a venit aici, a pierdut 17 kilograme. Valva inimii sale nu mai funcționează defectuos, tensiunea arterială este scăzută și colesterolul său este scăzut. Este schimbarea stilului de viață, eliminând stresul din viața lui. Fiul meu are 12 ani, și toată familia noastră—verișorii lui, toată lumea—s-a întors în Pittsburgh, așa că acum că-l are pe unchiul Ron aici, e grozav.,”prima dată când am venit la Stowe și am văzut toate acestea, am avut lacrimi în ochi”, spune Ron. „Pentru a le vedea făcând acest lucru, este aproape copleșitor.”nu există planuri, spun Kimmiches, de a se extinde, de a fuziona cu investitorii corporativi sau de a deveni o operațiune mai mare. Oportunitatea este acolo, și a fost de ani de zile, dar Kimmiches nu sunt interesați.

„ar strica berea”, spune John., „Oricine ar fi avut parteneri și investitori corporativi ar fi făcut 100.000 de barili pe an până acum, pentru că ar fi fost ca:” da, avem ceva bun aici și vom exploata rahatul din ea.”Există băieți acolo și acesta este scopul lor. Nu ăsta e scopul nostru. Scopul nostru nu este să ne retragem pe un munte de bani. Scopul nostru este de a crea un exemplu durabil a ceea ce poate fi o afacere. Puteți fi responsabil social și puteți câștiga mai mulți bani decât aveți nevoie.”

John este, de asemenea, mulțumit de berea sa fiind o specialitate regională., „Nu puteți merge la restaurantul dvs. preferat de sushi din San Francisco, în Des Moines”, spune el. „Trebuie să fii în San Francisco. Trebuie să mergi la New York pentru pizza pe care o iubești atât de mult. Ar trebui să-l anticipezi și să te străduiești să-l obții, iar când o faci este minunat, dar nu-l primești din nou până nu-l primești din nou, știi?”

* * *

în zilele următoare furtunii tropicale Irene, peluzele din față Din Waterbury au devenit pline cu resturi de lemn și siding crăpat și țevi sparte rupte din subsolurile putrezite. Tomberoanele s-au revărsat cu izolație, canapele cu apă și sticlă spartă. Drumurile erau încă groase de noroi, iar mirosul apei poluate încă atârna gros în aer.pubul alchimist și fabrica de bere au fost dărâmate până la grinzile de podea și știfturile de perete. Kimmiches a început să-l reconstruiască, dar nu sa redeschis niciodată., Ei au decis în schimb să se concentreze asupra fabricii de bere Waterbury și au vândut spațiul pubului unui alt producător de bere. Acum, colțul de Sud Main Street și Ulm aparține Prohibition Pig. În interior, amintește de pub-ul original. Plafoanele sunt încă înalte, mulțimile încă pline de viață, robinetele încă abundente. În spatele barului, sticlele sunt stivuite pe acoperiș, iar o scară se află în apropiere, doar în cazul în care cineva trebuie să ajungă în vârf.într-o noapte de vineri din decembrie, interiorul porcului de interdicție este plin de viață., Într-un colț îndepărtat, un bărbat într-un costum imprimat cu bastoane de bomboane și oameni de zăpadă lasă un râs gutural. În apropiere, o masă de lucrători de birou clink ochelari împreună. La bar, doi bărbați în cămăși de flanel halbe Asistentă medicală. Afară, un grup de oameni s-au adunat la fereastră pentru a citi meniul. Dintr-o dată, cineva strigă: „Am reușit!”Grupul se întoarce să se confrunte cu doi bărbați graba spre ei, arme debordant cu cutii de Topper impetuos.următoarea lor decizie este ușoară. Cina poate aștepta., După un scurt cor de hoots și hollers, ei rândul său, pe tocuri lor, pași de unde a început totul, și capul în noapte, arme acum grele cu bere care le-a adus aici, dar pașii lor lungi și ușoare. Gata, în sfârșit, pentru un impetuos.Sam Riches este un scriitor și jurnalist stabilit în Toronto.

Editor: Lawrence Marcus | facturier: Matt Giles

Această poveste a fost co-publicat și co-finanțat de Alimentare & Revista de Vinuri și Longreads Membri.,div>