det är ganska svårt att prata med Björk om hennes musik. Det här är av några skäl, det viktigaste är att hon inte gör musik för att prata om det. Hon gör musik eftersom det är vad hon gör (”jag skriver en låt per månad”, säger hon, ”ibland två månader”), och vanligtvis hela bilden av ett album inte dyker upp för henne förrän mycket sent i processen.,
”okej, jag sätter mitt huvud på den plats där jag måste prata om mig”, säger Björk och flyttar sig i sitt säte. Hon känner sig ”lite scruffy” – hon betyder grov runt kanterna – efter en utekväll på en spelning (hennes vänner, tvillingar Gyða och Kristin: ”Gyða spelar denna typ av cello loopar, det är verkligen meditativt”).
även off-duty, Björk är alltid full-Björk: intresserad av off-beat och experimentell. Hon har arbetat i musik i mer än 30 år, så hon kallas en popstjärna., Men egentligen är hon en konstnär i förklädnad, ofta bokstavligen (för närvarande gynnar hon känsliga fjäder-eller filigranhuvudklänningar).Idag, trots sin baksmälla, ser hon bra ut, i en vit klänning med Stormtrooper axelsömmar, svarta tights, svarta plattformskor. Det är kohl suddig under hennes ögon, och hon dricker te och tuggummi. Varje så ofta tar hon sitt tuggummi ut och lägger det på sin tallrik; sedan plockar det upp frånvarande och tuggar det igen.
Vi är på övervåningen ovanför ett café i Reykjavik, Island., Denna byggnad var en gång hem för en viktig politiker, och rummen är små och inredda som en mormors hus: ornament i glas montrar, viktorianska sidobord, antimakassarer på lockigt beväpnade soffor. Björk lägger sig in och ut ur sin olde worlde-stol, hennes kroppsspråk öppnar och stänger efter hur bekväm hon är med samtalet.
just nu gäller samtalet hennes nya album, Utopia. Och, som jag sa, det är ganska svårt., Även om vi försöker ansluta, känns det som om jag står på ena sidan av en rusande flod och hon är på den andra, semaforing hennes tankar över på mig.
Björk har först nyligen utarbetat vad Utopia kan betyda. Under lång tid, som hon brukar, skapade hon det utan en stor idé, bara arbetade. Hennes musik innebär att hon utforskar små triggers, som förbinder ”emotionella koordinater”; matchar tekniska svårigheter med musikaliska mål; bearbetar resultaten av tid som spenderas med musiker, redaktörer, producenter; arrangerar, spelar in, redigerar, blandar. Mestadels redigering., ”Åttio procent av min musik är jag sitter vid min bärbara dator, redigering. Veckor och veckor på varje låt, säger hon. Nu är allt klart, hon marscherar sina multitudinösa idéer-musikaliska, konceptuella,medvetna, undermedvetna-försöker organisera allt i en enda citat. Hon har arbetat på detta album i två och ett halvt år. Jag har hört det exakt en gång. För sjuttiofem minuter sedan, i rummet bredvid, pluggade jag hörlurar till en bärbar dator och lyssnade på utopi hela vägen igenom. Direkt efteråt gick jag in i det här rummet för att prata med Björk om vad jag just hört., Jag kan inte höra Utopi på något annat sätt för björks senaste album, Vulnicura, har läckt ut på nätet tre månader innan dess release datum. Floden mellan oss virvlar med sina erfarenheter. Jag har knappt blött tårna.
i alla fall har Björk gjort utopi sedan hon avslutade sin sista turné. Det började, säger hon, liksom många av hennes album: som både en reaktion mot hennes tidigare album, och en efterföljande från det. Släpptes 2015, Vulnicura var dyster. Det dök in i misären av hennes break-up med konstnären Matthew Barney, hennes långsiktiga partner och far till hennes dotter, Isadora., Dess mittpunkt, Black Lake, hade Björk på hennes mest sårbara och bittra, med texter som ” jag är ett sår, mitt pulserande lidande är … du fruktar mina obegränsade känslor, Jag är uttråkad av dina apokalyptiska tvångstankar … du har inget att ge, ditt hjärta är ihåligt.””Den sorgligaste låten jag någonsin skrivit,” är hur hon beskriver det för mig.
och så, för Björk, innebar detta att hennes nya album måste vara motsatt: ”optimistisk”, säger hon, ”icke-berättande”; vacker, universell.,
”Vi gjorde de sista spelningarna för Vulnicura i Carnegie Hall, ”hon kommer ihåg” ,och de var så tragiska. Alla som någonsin haft ett brustet hjärta någonsin var där, och de berättade alla sina historier för mig. Det var verkligen sött och äkta, du vet? Och med föreställningarna var jag som :” detta måste vara diskret och behandlas med nåd. Men efter den första kände jag mig nästan skyldig. För hela rummet grät och det var jag inte. Jag och Alejandro drack champagne i ryggen och sa: ”nästa gång ska vi ha kul, okej?”Jag ville att det här albumet skulle gå mot ljuset., Du njuter av sorgen till en viss punkt, men då måste du vara lite Pollyanna.”
det är kontrasten med Vulnicura. Fortsättningen – vad Björk kallar ”fröet” – tillhandahålls delvis av Ghersi. Han kom in i Vulnicura mot slutet av processen, när Björk var i full kontroll: ”jag var den bossiga baksätesföraren.”De gick bra, och under Utopia var deras partnerskap mer jämlikt, Björk lät honom bidra mer som konstnär., De tog små element som de tyckte om från Vulnicura, passerade ljud som de tyckte om varandra via e-post (melodier från sydamerikanska flöjter, sångare från Kambodja) och spelade med dem.
resultatet är exceptionellt vackert. Utopia är överväldigande, frodig och vacker, med harpor och flöjter och verkliga fågelsamtal, en magisk skog med ständigt föränderliga ljud. Det finns en ebb och flödesdynamik, som svarvning av svalor i himlen. Ibland är Björks röst i förgrunden, ibland vävs den in, bara ett annat instrument., Detta är inte riktigt ett album med poplåtar, även om du kanske hittar en eller två, på ett tryck; det är mer orkester och detaljerad, allomslutande.
Björk tänker på sin utopi som en ö, kanske en som skapades av en miljökatastrof, en ö där växter har munnar eller svävar som kolibrier eller växer ur dina händer. ”Känner du fisken i Simpsons, som har tre ögon? Sånt.”(Detta får mig att skratta: Björk är roligare än hon har fått äran för.) I hennes huvud kommer kvinnor att skapa ett nytt, bättre samhälle., De tar med barn och musik och miljövänlig teknik,”och sedan finns det vardagen på ön”.
denna idé kom delvis för att hon ville använda flöjter, och hennes vän James Merry (ursprungligen anställd för att göra forskning för hennes 2011 album Biophilia) grävde ut flöjt myter från hela världen. Han hittade berättelser ”från Sydamerika, Amazonstammar och Afrika, Indonesien och Kina och Isländsk mytologi”., Tråden mellan tales var en berättelse om flykt, där kvinnor att bryta sig loss från ett samhälle som förtrycker dem, stjäla flöjter och springa med sina barn till ett nytt ställe: ”Och de lever mycket lyckligt för, jag vet inte, två tredjedelar av ett album. Men sen kommer killarna och hugger av allas huvuden.”Björk tyckte inte om den biten ,så” bestämde jag mig för att ändra slutet. Jag tror att vi kan ändra på det.”
en annan idé om utopi kom eftersom hon i dessa skrämmande Trumpiska tider ville visa att optimism är ett val. ”Han blev vald när jag var två år i albumet”, säger hon, ” och jag kände mig som, OK, det är verkligen viktigt nu att vara avsiktlig. Om du känner att den här världen inte är på väg på rätt sätt, måste du vara DIY och göra en liten fästning, här till vänster.”
Jag vet inte att jag fick allt detta från en lyssna, men känslan av vilda djur, fysiskt utrymme och lycka var mycket stark., Mina anteckningar säger saker som ”epic, full of nature”, ”rattle (monkey sounds)”, ”flutes gorgeous, beats tough, transcendent”. Jag fick idén om en ny plats, av kvinnor som stöder kvinnor, att avvisa gamla system (i Tabula Rasa sjunger hon: ”bryt kedjorna av våra fäders knull”). Det finns också – spännande-starka inslag av en ny älskare (Blissing Me: ”jag blir kär i sin sång”). Och känslan av slutet av ett svårt förhållande, att gå framåt (stämma mig). Även om jag kanske är för bokstavlig. Björk skrattar när jag citerar texter på henne och frågar henne om hennes kärleksliv.,
”det är ganska aktivt, jag lämnar det på det,” säger hon. ”Jag tror att det fortfarande är för tidigt att vara för specifik. Jag är glad att folk fortfarande lyssnar på mig efter alla dessa år, men ibland känner jag att folk missförstår texterna. Folk missar skämten. Mycket av det är att jag tar pisset ur mig själv och är, vad kallar du det, självförsvagande…”
hur mår du med ”dating”?
”Åh för mig är det ordet så löjligt! säger hon. ”På Island, särskilt i mina tonåren, dejtade vi inte., Du gick bara ut och blev putsad och vaknade nästa morgon med någon och … och du gifte dig med dem! Jag dejtar definitivt inte, som att gå på en restaurang uppklädd.”
i en ny intervju kallade Björk Utopia”my Tinder album”. ”Ja, För jag tyckte att det var roligt, men självklart skulle jag aldrig kunna vara på Tinder.”Vad hon pratar om är verkligen nya upplevelser med nya människor: spänningen och sexigheten och Klumpigheten hos dessa möten. ”Folk försöker saker ut, och avslag, båda sätten., Vi har alla kapitel, och sedan när du börjar nya kapitel, det är som :”jag går ner på samma gator jag alltid gå ner, Jag bär samma kläder, men det känns som om jag är på Mars.”I bästa möjliga bemärkelse, men också i en skrämmande bemärkelse. Jag missade att vara den här känslomässiga upptäcktsresanden, jag tycker om det.”
Björks liv spenderas hälften i New York och hälften på Island. Hon är van vid detta (även på 90-talet, när hon tillbringade mycket tid i London, bodde hon på Island i hälften av året). Isadora är nu 15, och går till skolan på båda ställena – ”här i höstens och Brooklyn i fjädrarna”., Denna årliga rytm är bekant nu. De ” spenderar Alla hjärtans dag där, andra helgdagar på Island. Det är som en fågelflyttning.”Jag frågar Björk om hennes nuvarande förhållande till Barney (ett par av de nya låtarna verkar antyda att det inte är fantastiskt, och han stämde henne 2015 för att få mer tid med Isadora), men hon vill förstås inte åka dit.
”Jag undrar om jag mår bra att prata om det”, säger hon. ”På grund av min dotter. När du gör konst som handlar om ditt liv, som båda föräldrarna faktiskt gör, har vi ett sätt att introducera det till henne och prata om det med henne., Båda två. Jag tror att min dotter gör det graciöst. Men det är för att vi kan göra det i små paket.”
Björk har alltid haft barn omkring sig. Den äldsta i sin familj, med sex yngre syskon, säger hon: ”vad som är normalt för mig är två barn som drar i min kjol” (hon växte upp i en kommun med sin mamma, efter att hennes föräldrar skilde sig när hon föddes)., Hon hade sitt första barn, hennes son Sindri, vid 20 års ålder, ”så det var en fullständig överlappning”.
”och Island, jämfört med London, är det väldigt 1800-tal”, säger hon. ”Mycket Familj, du ser din familj varje vecka, och du möter dem i affären, och du går för att äta din frukost… det är som att bo i en by. Alla människor du någonsin gick i skolan med och alla dina familjemedlemmar bor 10 minuter från ditt hus. Och vi har inga brott, våld eller vapen, så barnen är ute själva från 11 års ålder. Om du är upptagen, kan ditt barn bara umgås hos din kompis., Och många andra barn hänger alltid hemma hos mig.”
Jag undrar om denna närhet kväver, men hon säger inte. Också, naturligtvis, hon har rest med sin musik från när hon var Tonåring, så hon har haft regelbundna pauser från Islands närhet. Hennes första utländska turné, 1983, när hon var 18, var med Tappi Tikarrass. De gick runt i Storbritannien och stödde punkbandet Crass. Då talade Björk inte engelska, men lärde sig ”Fuck Margaret Thatcher” från ett annat band, Flux of Pink Indians, som hade en sång med det som kör., Dessa var dagarna av skinheads och punkare slåss på spelningar. Björk älskade det. ”Det var som om jag gick till månen! säger hon. ”Som:” min Gud, saker är så exotiska här!”Hon och hennes band slog läger i Crass fans’ gardens.
Från och med då var Björk i olika Isländska punk/goth/indieband, fram till 1990-talet, post-Sugarcubes (en alternativ rockgrupp som var stor i NME-land), hon bröt stort., Hennes första soloalbum, Debut 1993, gifte sig med hennes konst tendenser och svävande röst med producenten Nellee Hooper ’ s dance sensibility och gick platina i USA. På den tiden såg jag henne på fester, och hon njöt av sig själv på samma sätt som vi alla gjorde. Det finns ingen VIP velvet rope instinct i Björk. Hon gillar att stimulera människor, vem de än är.
vi pratar om den tiden lite; intressant, genom filtret av könspolitik.,
”Jag kommer ihåg att gå till raves i Manchester”, säger hon, ” bara jag och mina kompisar går ut och clubbing – och särskilt i början av 90-talet var det viktigt att vara asexuell. Så länge du kunde svettas i fem timmar i dina baggy kläder, du var bra. Det kändes som vi tänkte: ”hur vi ska hantera kommunikationen mellan könen är, vi sticker ut tungan på den.”Det var ett uppror att inte ta itu med det, ett uttalande mot status quo. Att inte vara man eller kvinna, att ångra den roll du skulle spela, du vet?”
tror du att det förändrade någonting?,
”Jag tror, kanske nej. Men vi har en annan historia på gång nu och det är viktigt att ta itu med det. Det finns en känsla i luften att om vi tar itu med det nu, om tre år kan det vara över.”
hon talar om sexuella trakasserier och övergrepp. Kvällen innan jag anlände, gjorde Björk ett uttalande på Facebook till stöd för de aktörer som har talat om detta. Hon sa att hon också hade blivit sexuellt trakasserad när hon arbetade inom filmindustrin., Hon namngav inga namn, även om hon tydligt talade om Lars von Trier, regissören av Dancer in the Dark, där hon spelade (Von Trier har sedan förnekat sina påståenden). ”Min förnedring och roll som en mindre sexuellt trakasserad varelse var normen och satt i sten med regissören och personalen på dussintals som möjliggjorde det”, skrev hon. Efter att ha länge fungerat från en maktposition i musikindustrin blev hon chockad över att finna att skådespelerskor inte hade sådan makt. (I hytten på väg till denna intervju märkte jag att hennes första uttalande var nummer ett Nyheter., Det är en påminnelse om hur viktig Björk är på Island.)
”Jag gjorde det till stöd för kvinnor som inte kan säga nej”, säger hon, ” eller har inte turen att ha sagt nej. Jag är medveten om att jag inte vill att det ska handla om mig. För att jag kom undan bra. Och eftersom jag kommer från denna värld där det inte är normalt, kunde jag se kontrasten mellan de två världarna. Jag ville säga, ” du inbillar dig inte saker. Det är så.'”
hon stimuleras om utsikterna till att världen förändras, av gamla patriarkala idéer som tas ner, till allas fördel.,
”det som är spännande är att pojkarna verkligen förändras nu”, säger hon. ”Pojkar som nu är i tonåren, de är verkligen känslomässiga. Det är kanske det som måste åtgärdas härnäst. Var sätter män sina känslor? De är klumpiga, och de vet inte var de ska placeras. Min generation män fick höra i 20 år att kväva dem, och sedan skriker kvinnor på dem för, var är de? Så de börjar bli som: ”Vänta lite. Du vill inte att jag ska vara känslosam, men du vill att jag ska vara känslosam? Kan du bestämma dig? Och sedan finns det den andra historien om den vite mannen nu., Om det finns en universell omedveten berättelse, är det självmedlidande för dem att förlora makten. Det är väldigt svårt att tycka synd om det, men det gör åtminstone ont. De känner det.”
men vad ska de egentligen göra åt det, undrar jag.
”Ja, om alla dessa män känner så här, och de är äkta om det, kommer de inte att göra filmer för de kommande 20 åren? Är det vad vi vill? Jag vet inte svaret. Jag tycker bara att det är en nyfiken fråga.”
Björk är lite obekvämt att prata om feminism med en huvudstad F., Hennes mor var aktivist, och när Björk talar om 90-talet talar hon om dem som en reaktionstid mot 1970-talets feminism:”det gjorde allt utmattat”. Att märka saker definitivt är inte heller särskilt Björk: hon ogillar styvhet, i sitt liv och i konst. Men ändå, nu driver hon sig framåt i sin stol, för att hon vill berätta något för mig.
När hon marknadsförde Vulnicura, i en intervju med Pitchfork, påpekade hon att hon i åratal har betraktats som en singer-songwriter som arbetar med manliga producenter., Faktum är att hon producerar sina album (de långa dagarna framför den bärbara datorn), och hon har kontroll över arrangemangen, ljudet, blandningen, allt. Hon undrade, i intervjun, om det delvis var hennes fel: hon gillar att skapa vackra bilder och så har aldrig riktigt fotograferats i studion, bredvid ett mixerbord eller håller en effektenhet. Massor av unga kvinnliga musiker tog henne på hennes ord, och det finns nu en webbplats tillägnad bilder av dem bredvid teknisk utrustning.
”Jag är så hedrad av detta”, säger hon., ”Och så nu ska jag försöka prata om dessa saker mer. Jag rodnar! Men jag kommer att äga den… för damerna.”(Hon säger detta i en rolig röst.)
vad hon vill berätta om är den all-kvinnliga gruppen av 12 flautists på Utopia. ”Flöjtklubben! Flöjt-föstudagur!”Hon fick ihop dem och de skulle träffas i sin stuga varje fredag (föstudagur betyder fredag). Björk, som har betalat flöjten sedan hon var sex, repeterade dem om och om igen, ”ungefär 50 eller 60 dagar”, och gjorde alla arrangemang och dirigering, allt., Det var detsamma för kören och mässingen, ” och för alla arrangemang jag har gjort på mina album. Men folk … det är som om de tror att det hände med magi och föll från himlen.”
Varför har vi intrycket att Björk inte är en teknisk musiker? Kanske beror det på att hon är en sångare, med sin exceptionellt känslomässiga röst.,
”Ja, och jag tror mer med kvinnor än män, om vi har den tillgången till den emotionella sidan i oss, tror folk att det måste vara omedvetet”, säger hon. ”Vi får vara omedvetna, men vi kan inte sedan gå tillbaka och redigera den. Men blandningen av detta album var riktigt knepigt. Du vet, utan att försöka låta för pretentiös, det var inte nödvändigtvis om händelserna men filtren runt ljudet. Juxtapositionen av flöjterna och elektroniken och rösten och fåglarna. Det är verkligen känsligt. Om det är fel, det hela bara tips … det tog mig tre månader att blanda albumet.,”
hon tycker att Utopia har tre delar. Upptäckten av ön, levande där dag till dag, och sedan, mer prosaiskt, hur människor överlever svåra tider. En av låtarna, Body Memory, handlar om hur din kropp kan få dig genom trauma när ditt huvud och hjärta inte kan. det utlöstes av en annan dag hon tillbringade i sin stuga, den här gången själv. Hon lindade sig i massor av rockar, låg ner på mossen och lyssnade på en ljudbok från den tibetanska boken av de döda. Hon hade varit medveten om boken länge men hade avfärdat den som”lite goth”., Den här gången fann hon det stimulerande, särskilt den sista delen. ”Det handlar om att ha människor som är experter på att dö”, säger hon, ” som har fysisk träning för att hjälpa dig att dö. Som yogaövningar. Andningsövningar … som death doulas. Jag var så imponerad av det här.”
och så skrev hon kroppsminne för att påminna sig om att hon kan röra sig genom sorg, komma förbi Vulnicura och överleva. Hon skrev sex verser, till sig själv, om ”öde, kärlek, en annan om sex, en annan om Moderskap, en vers – och det här har varit en kamp för mig-är urban, en annan lantlig natur”., Verserna påminner henne om att inte tänka för mycket,”inte vara neurotisk, bara gör det här”.
”det är min version av att hjälpa mig själv, vilket tyder på att du har allt i dig, du har alla svar. Utan att låta sörjig. Det är som mitt manifest. Nu kör vi!”
Björk skrattar och plockar upp sitt tuggummi och hennes kroppsspråk är öppet. Hon vinkar från den andra banken, inte semaforing. ”Jag tror att jag är Tindered till livet”, säger hon. ”Jag dejtar livet. Jag är som: ”Åh, det är nya händer och jag har nya ben och Nya… det är en känsla av… det känns som ett nytt äventyr.,'”
utopi släpps på en liten Indian den 24 November
tidig adopter: Björk ’ s technophilia
genom sin karriär har Björk hållit sig före det tekniska spelet i produktionen av hennes musik och videor. Här är sex viktiga banbrytande stunder.
internet
Björks hemsida lanserades 1994, bland den första vågen av webbkunniga stjärnor. Hon drev mediet till sitt yttersta, även experimenterar med live streaming i dagarna av uppringd.,
Digital redigering
musikindustrin började migrera till Pro Tools runt 1997, men många var resistenta. Björk använde det först 1998 och omfamnade det fullt ut på 2001-talet Vespertine, enthusing om laptopproduktion och design av albumet för att låta bra på digital nedladdning via Datorhögtalare.,
Reaktable och Tenori-on
Björk var den första musikern att anta Reaktable-ett elektroniskt musikinstrument där glödande ”tangibles” flyttas runt ett upplyst bord för att skapa olika texturer och rytmer-för sin 2007 Volta tour, liksom Tenori – on, en sequencer som gör LED-mönster till ljudmönster. Dessa taktila, visuella gränssnitt påverkade hennes nästa tekniska äventyr…
appar
reagerar mot hennes klassiska träning, Björk ville skapa en mer intuitiv musikalisk utbildning, och iPad pekskärm erbjöd ett ljust, taktilt sätt att göra det., Varje låt på 2011 s Biophilia kom med en app som tillät dig att lära dig om musik genom praktisk dekonstruktion och ombyggnad.
i en Virtuell verklighet
Björk ville VR för 1997 s Homogenic, men tekniskt var inte riktigt det – det skulle vara två decennier innan plattformar som Oculus Rift och Samsung Redskap som gjorde det möjligt för henne att göra Vulnicura i omslutande visuell världar för 2016 Bjork Digital utställning, med hjälp av 360-graders kameror, drönare och 3D-utskrifter.
Bitcoin
Utopia kommer att finnas att köpa med kryptovalutor inklusive Bitcoin., Även om det är förknippat med skuggiga mörka webbtransaktioner, kan blockchain-tekniken bakom dessa (betalningar validerade säkert och anonymt genom krypterade transaktioner) en dag användas för att rösta och återkräva online-integritet. Utopiska drömmar med en sida av outrider edge? Ren Björk. Emily Mackay
Björk ’ s Homogenic av Emily Mackay är ute nu (Bloomsbury £9.99)