ordet ”folk” i termen ”folkmusik” brukade beteckna en lantlig homogen gemenskap som bar på en tradition av anonymt skapad Musik. Ingen person komponerade ett stycke; det utvecklades genom generationer av gemensam vård. Under de senaste åren har dock folkmusik alltmer blivit den ganska personliga och upphovsrättsskyddade produkten av specifika skapare. Fler och fler av dem är faktiskt varken landsbygden eller representativa för århundraden gamla familj och regionala traditioner., De är ofta stadsuppfödda omvandlingar till folkstil; och efter en lärlingsutbildning under vilken de försöker imitera landsbygdsmodeller från den äldre inställningen till folkmusik, skriver de och utför sina egna låtar ur sina egna bekymmer och oro. Den rastlösa unga, som har varit det främsta stödet för uppkomsten av denna typ av folkmusik under de senaste fem åren, betraktar två artister som deras preëminenta talesmän. En är den tjugotre årige Joan Baez., Hon skriver inte sitt eget material och hon innehåller en stor del av traditionella, kommunalt skapade låtar i sina program. Men Miss Baez talar uttryckligen mot rasfördomar och militarism, och hon sjunger några av de bästa av de nya aktuella låtarna. Dessutom symboliserar hennes rena, genomträngande röst och hennes öppna, ärliga sätt för sina beundrare en cool ö av integritet i ett samhälle som folksångskribenten Malvina Reynolds har karakteriserat i en av hennes låtar som bestående av ”små lådor.,”(”Och pojkarna går in i affärer / och gifta sig och höja en familj / i lådor gjorda av ticky tacky / och de ser alla likadana ut.”) Den andra—och mer inflytelserika—Demiurge av folkmusikmikrokosmos är Bob Dylan, som också är tjugotre. Dylans inverkan har varit större eftersom han är en författare av låtar samt en artist., Sådana kompositioner av hans som ”Blowin’ in the Wind”, ”Masters of War”, ”Don’ t Think Twice, It ’s All Right” Och ”Only a Pawn in Their Game ”har blivit en del av repertoaren hos många andra artister, inklusive Miss Baez, som har förklarat,” Bobby uttrycker vad jag—och många andra ungdomar—känner, vad vi vill säga. De flesta av ”protest” låtar om bomb och ras fördomar och överensstämmelse är dumma. De har ingen skönhet. Men Bobbys låtar är kraftfulla som poesi och kraftfull som musik. Och, herregud, hur den pojken kan sjunga!,”En annan anledning till Dylans inverkan är hans personlighets singulära kraft. Wiry, spänd och pojkaktig, Dylan ser ut och fungerar som en fusion av Huck Finn och en ung Woody Guthrie. Både på scenen och utanför, verkar han bara knappt kunna innehålla sin enorma energi. Pete Seeger, som vid fyrtiofem, är en av de äldste i amerikansk folkmusik, nyligen observerad, ” Dylan kan väl bli landets mest kreativa troubadour – om han inte exploderar.,”
Dylan är alltid klädd informellt—möjligheten att han någonsin kommer att ses i en slips är lika avlägsen som möjligheten att Miss Baez kommer att utföra i en kvällsklänning—och hans ägodelar är få, den tyngsta av dem är en motorcykel. En vandrare, Dylan är ofta på väg på jakt efter mer erfarenhet. ”Du kan ta reda på mycket om en liten stad genom att hänga runt sitt poolrum”, säger han. Som Miss Baez, föredrar han att hålla det mesta av sin tid för sig själv., Han arbetar bara ibland, och under resten av året reser han eller stannar kort i ett hus som ägs av hans chef, Albert Grossman, i Bearsville, New York—en liten stad intill Woodstock och ungefär hundra miles norr om New York City. Där skriver Dylan låtar, arbetar på poesi, pjäser och romaner, rider sin motorcykel och pratar med sina vänner. Från tid till annan kommer han till New York för att spela in för Columbia Records.,
För några veckor sedan bjöd Dylan in mig till en inspelningssession som skulle börja klockan sju på kvällen i en Columbia studio på Seventh Avenue nära Fifty-second Street. Innan han kom, kom en lång, mager, avslappnad man i hans tidiga trettiotalet in och presenterade sig för mig som Tom Wilson, Dylans inspelningsproducent. Han fick sällskap av två ingenjörer, och vi gick alla in i kontrollrummet., Wilson tog upp ett inlägg på ett långt, brett bord, mellan ingenjörerna, från vilket han tittade ut i en rymlig studio med en lång tjocklek av mikrofoner till vänster och, direkt framför, en enklav som innehåller ett musikställ, två mikrofoner och ett upprätt piano, och iväg av en stor skärm, som delvis skulle skydda Dylan som han sjöng, för att förbättra kvaliteten på ljudet. ”Jag har ingen aning om vad han kommer att spela in ikväll,” berättade Wilson för mig. ”Det är allt att vara saker han skrivit under de senaste månaderna.,”
Jag frågade om Dylan presenterade några speciella problem för en inspelningsdirektör.
”min största svårighet har pounding mike teknik i honom,” Wilson sa. ”Han brukade bli upphetsad och flytta runt en hel del och sedan luta sig in för långt, så att mike dök. Bortsett från det har mitt grundläggande problem med honom varit att skapa den typ av miljö där han är avslappnad. Till exempel, om den skärmen skulle störa honom, skulle jag ta bort den, även om vi måste förlora lite kvalitet i ljudet.”Wilson tittade mot dörren., ”Jag är lite orolig för ikväll. Vi ska göra ett helt album i en session. Vanligtvis är vi inte så bråttom, men det här albumet måste vara redo för Columbias höstförsäljningskonvention. Förutom speciella tillfällen som detta, Bob har ingen uppsättning schema för inspelningsdatum. Vi tror att han är viktig nog att spela in när han vill komma till studion.”
fem minuter efter sju gick Dylan in i studion och bar ett misshandlat gitarrfall., Han hade på mörka glasögon, och hans hår, mörkblond och lockigt, hade uppenbarligen inte skurits på några veckor; han var klädd i blå jeans, en svart tröja och ökenstövlar. Med honom var ett halvt dussin vänner, bland annat Jack Elliott, en folksångare i Woody Guthrie-traditionen, som också var klädd i blå jeans och ökenstövlar, plus en brun corduroyskjorta och en jaunty cowboyhatt. Elliott hade haft två flaskor Beaujolais, som han Nu överlämnade till Dylan, som försiktigt satte dem på ett bord nära skärmen., Dylan öppnade gitarrfodralet, tog ut en trådad munspelhållare, hängde den runt halsen och gick sedan över till pianot och började spela i en rullande, honky-tonk-stil.
”Han har ett bredare utbud av talanger än han visar,” berättade Wilson för mig. ”Han tjallar på dem. Du går tillbaka till hans tre album. Varje gång, det finns ett stort steg från en till nästa-i material, i prestanda, i allt.”
Dylan kom in i kontrollrummet och log., Även om han är våldsamt anklagande mot samhället i stort medan han utför, är hans mest markerade offstage-egenskap mildhet. Han talar snabbt men mjukt, och verkar ständigt angelägen om att klargöra sig själv. ”Vi kommer att göra en bra kväll”, sa han till Wilson. ”Jag lovar.”Han vände sig till mig och fortsatte,” det finns inga fingerpekande låtar här heller. De skivor jag redan har gjort, Jag står bakom dem, men en del av det hoppade in i scenen för att höras och mycket av det var för att jag inte såg någon annan göra sånt., Nu gör många människor fingerpekande låtar. Du vet-pekar på allt som är fel. Jag vill inte skriva för folk längre. Du vet—vara en talesman. Som om jag en gång skrev om Emmett Till i den första personen och låtsades att jag var han. Från och med nu, Jag vill skriva inifrån mig, och att göra att jag kommer att behöva komma tillbaka till att skriva som jag brukade när jag var tio—att ha allt kommer ut naturligt. Det sätt Jag gillar att skriva är att det kommer ut som jag går eller pratar.”Dylan rynkade pannan. ”Inte för att jag ens går eller pratar än som jag skulle vilja., Jag bär inte mig själv ännu som Woody, Big Joe Williams och Lightnin ’ Hopkins har burit sig själva. Jag hoppas det en dag, men de är äldre. De kom till där musik var ett verktyg för dem, ett sätt att leva mer, ett sätt att få sig att må bättre. Ibland kan jag få mig att må bättre med musik, men andra gånger är det fortfarande svårt att sova på natten.”
en vän promenerade in, och Dylan började klaga om en intervju som hade arrangerats för honom senare i veckan., ”Jag hatar att säga nej, för trots allt har dessa killar ett jobb att göra”, sa han och skakade på huvudet otåligt. ”Men det stör mig att den första frågan vanligtvis visar sig vara” ska du gå söderut för att delta i något av civilrättsprojekten? De försöker passa in dig i saker. Nu har jag varit där nere, men jag tänker inte bara hålla en picket tecken så att de kan skjuta en bild av mig. Jag vet att många av barnen i S. N. C. C.—du vet, Student Nonviolent Coördinating Kommittén. Det är den enda organisation jag känner en del av andligt. N. A. A. C. P. är ett gäng gamla gubbar., Jag fick reda på det genom att komma direkt i kontakt med några av människorna i den. De förstod mig inte. De ville använda mig till nåt. Alla har lagt på. Ibland vet man inte om någon vill att man ska göra något för att han har lagt på eller för att han verkligen gillar vem man är. Det är väldigt komplicerat, och det bästa du kan göra är att erkänna det.,”
återvänder till studion stod Dylan framför pianot och slog ut ett ackompanjemang när han sjöng från en av sina egna nya låtar:
”är du på riktigt, baby, eller är du bara på hyllan?
jag tittar djupt in i dina ögon, men allt jag kan se är mig själv.
om du försöker kasta mig har jag redan kastats.
om du försöker förlora mig har jag redan gått vilse. . . .,”
en annan vän till Dylans anlände, med tre barn, som sträcker sig i ålder från fyra till tio. Barnen sprang runt i studion tills Wilson insisterade på att de var relativt begränsade till kontrollrummet. Med tio minuter till åtta hade Wilson kontrollerat ljudbalansen till hans tillfredsställelse, Dylans vänner hade hittat platser längs studioväggarna, och Dylan hade uttryckt sin beredskap—i själva verket iver—att börja. Wilson, i kontrollrummet, lutade sig framåt, en stoppur i handen., Dylan tog ett djupt andetag, kastade huvudet tillbaka och drog in i en sång där han följde sig på gitarr och harmonica. Den första takten var ragged; den andra var både mer avslappnad och mer levande. På den tiden verkade Dylan, smiling, tydligt vara säker på sin förmåga att göra ett helt album på en natt. När han flyttade in i efterföljande nummer förlitade han sig huvudsakligen på gitarr för stöd, förutom utropstecken på munspel.,
Efter att ha tittat igenom en kopia av Dylans nya texter som han hade överlämnat till Wilson, observerade jag Wilson att det verkligen inte fanns några låtar av social protest i samlingen.
”de tidiga albumen gav människor fel idé”, sa Wilson. ”I grund och botten är han i traditionen av all varaktig folkmusik. Jag menar, han är inte en sångare av protest så mycket som han är en sångare av oro för människor. Han behöver inte prata om Medgar Evers hela tiden för att vara effektiv., Han kan bara berätta en enkel liten historia om en kille som rymde från en kvinna.”
Efter tre tar av ett nummer, en av ingenjörerna sade till Wilson, ” om du vill prova en annan, vi kan få en bättre ta.”
” Nej.”Wilson skakade på huvudet. ”Med Dylan måste du ta vad du kan få.”
i studion stod Dylan, hans lilla form böjd framåt, precis utanför skärmen och lyssnade på en uppspelning via hörlurar. Han började ta av hörlurarna under en instrumental passage, men sedan kom hans röst på, och han grinade och ersatte dem.,
ingenjören mumlade igen att han kunde få en bättre ta om Dylan sprang igenom numret en gång till.
”glöm det”, sa Wilson. ”Du tänker inte när det gäller ortodoxa inspelningstekniker när du har att göra med Dylan. Du måste lära dig att vara lika fri på den här sidan av glaset som han är där ute.”
Dylan fortsatte med att spela in en låt om en man som lämnade en tjej eftersom han inte var beredd att vara den typ av oövervinnelig hjälte och allomfattande leverantör hon ville ha. ”Det är inte mig du letar efter, älskling,” sjöng han, med finalitet.,
under uppspelningen gick jag med i Dylan i studion. ”Låtarna hittills låter som om det fanns riktiga människor i dem”, sa jag.
Dylan verkade förvånad över att jag hade ansett det nödvändigt att göra kommentaren. ”Det finns det. Det är det som gör dem så läskiga. Om jag inte har gått igenom det jag skriver om, är låtarna inte värda någonting.”Han fortsatte, via en av hans låtar, att erbjuda en komplicerad redogörelse för en turbulent kärleksaffär i spanska Harlem, och i slutet frågade en vän,” förstod du det?”Vännen nickade entusiastiskt., ”Jo, det gjorde jag inte”, sa Dylan, med ett skratt och blev då dyster. ”Det är svårt att vara fri i en sång-att få allt in. Låtarna är så begränsade. Woody Guthrie berättade för mig när låtarna inte behöver rimma-att de inte behöver göra något sådant. Men det är inte sant. En sång måste ha någon form av form för att passa in i musiken. Du kan böja orden och mätaren, men det måste fortfarande passa på något sätt. Jag har blivit friare i låtarna jag skriver, men jag känner mig fortfarande begränsad. Det är därför jag skriver mycket poesi—om det är ordet. Poesi kan göra sin egen form.,”
När Wilson signalerade för början av nästa nummer, lade Dylan upp handen. ”Jag vill bara tända en cigarett, så jag kan se den där medan jag sjunger,” sa han och grinned. ”Jag är väldigt neurotisk. Jag måste vara säker.”
Vid tio till trettio hade sju låtar spelats in.
”detta är den snabbaste Dylan datum ännu,” Wilson sa. ”Han brukade hängas upp med mikrofonerna. Nu är han ett proffs.,”
flera vänner till Dylans hade kommit under inspelningen av de sju låtarna, och vid denna tidpunkt satt fyra av dem i kontrollrummet bakom Wilson och ingenjörerna. De andra var utspridda runt studion, med hjälp av tabellen som höll flaskorna Beaujolais som deras bas. De öppnade flaskorna, och ibland hällde de ut en drink i en papperskopp. De tre barnen var fortfarande irrepressibelt närvarande, och när den minsta brast plötsligt in i studion, förstöra en take. Dylan slog på ungen i hån ilska. ”Jag ska gnida ut dig”, sa han., ”Jag ska spåra dig och vända dig till damm.”Pojken fnissade och sprang tillbaka in i kontrollrummet.
När kvällen fortsatte blev Dylans röst mer akrid. Dynamiken i hans sång växte mer uttalade, mjuka, intima passager som plötsligt följt av hårda ökningar i volymen. Den obevekliga, drivande beat av hans gitarr kompletterades oftare av munspelens kikande drag.
”intensitet, det är vad han har”, sa Wilson, tydligen för sig själv., ”Vid det här laget, denna unge är outselling Thelonious Monk och Miles Davis,” han gick på, till mig. ”Han talar till en helt ny generation. Och inte bara här. Han har varit i England. Han hade bara stående rum i Royal Festival Hall.”
Dylan hade börjat en låt som heter ” Chimes of Freedom.”En av hans fyra vänner i kontrollrummet—en mager, skäggig man—proklamerad”, pratar Bobby för varje uppslukad person i hela universum.”Hans tre följeslagare nickade gravely.,
nästa komposition, ”Motorpsycho Nitemare”, var en mordant satirisk version av bondens, hans dotters och den resande försäljarens talesätt. Det fanns flera falska starter, tydligen för att Dylan hade problem med att läsa texterna.
”Man, dämpa lamporna,” den skäggiga vän rådde Wilson. ”Han blir mer avslappnad.”
” atmosfär är inte vad vi behöver”, svarade Wilson, utan att vända sig om. ”Läsbarhet är vad vi behöver.”
under uppspelningen lyssnade Dylan uppmärksamt, hans läppar rörde sig och en cigarett spände i sin högra hand., En kort paus följde, under vilken Dylan ropade, ” HEJ, Vi kommer att behöva lite mer vin!”Två av hans vänner i studion nickade och lämnade.
Efter inspelningen återupptogs fortsatte Dylan att arbeta hårt och samvetsgrant. När han förberedde sig för en take eller lyssna på en uppspelning, han verkade kunna skära sig helt från virvlar av samtal och humoristisk byplay rörd upp av sina vänner i studion. Ibland, när en linje var särskilt nöjd med honom, bröt han in i skratt, men han kom snabbt tillbaka till affärer.,
Dylan startade en talande blues—en wry berättelse i en sardonisk recitativ stil, som hade utvecklats av Woody Guthrie. ”Now I’ m liberal, but to a degree, ” Dylan var drawling halvvägs genom låten. ”Jag vill att alla ska vara fria. Men om du tror att jag låter Barry Goldwater flytta in och gifta mig med min dotter måste du tro att jag är galen. Jag skulle inte låta honom göra det för alla gårdar på Kuba.”Han log brett, och Wilson och ingenjörerna skrattade. Det var en lång sång, och mot slutet Dylan vacklade., Han försökte det två gånger till, och varje gång han snubblade före slutet.
”Låt mig göra en annan låt”, sa han till Wilson. ”Jag kommer tillbaka till det här.”
” Nej”, sa Wilson. ”Avsluta det här. Du hänger upp oss på ordern, och om jag inte är här för att redigera, kommer den andra katten att bli blandad. Gör bara en insats av den sista delen.”
” låt honom börja från början, man”, sa en av de fyra vännerna som sitter bakom Wilson.
Wilson vände sig om och såg irriterad ut. ”Varför?”
” Du börjar inte berätta en historia med kapitel åtta, man”, sa vännen.
”oh, man,” sa Wilson., ”Vad är det för filosofi? Vi spelar in, inte skriver en biografi.”
som en obbligato protest fortsatte bakom Wilson, Dylan, Acceptera Wilsons råd, sjöng insatsen. Hans skäggiga vän steg tyst och drog en kvadrat i luften bakom Wilsons Huvud.
andra låtar, mestadels av kärlek förlorade eller missförstådda, följt. Dylan var nu trött, men han behöll sin goda humor. ”Den här sista heter ”Mina baksidor”, ” meddelade han till Wilson., Det verkade uttrycka sin nuvarande önskan att komma bort från ”fingerpekande” och skriva mer akut personligt material. ”Åh, men jag var så mycket äldre då,” han sjöng som en refräng, ” jag är yngre än så nu.”
med en-trettio var sessionen över. Dylan hade spelat in fjorton nya låtar. Han gick med på att träffa mig igen om en vecka eller så och berätta för mig om hans bakgrund. ”Min bakgrund är inte så viktig, men” sa han när vi lämnade studion. ”Det är vad jag är nu som räknas.”