När vi gick för att ansöka om dörrvakt jobb, min bror Frank och jag var snabbt inlett raden av svarta män och kvinnor som väntade på att fylla i program, och skickas direkt till hyra Chef Kontor. Alla Hotellarbetare strejkade.
en skallig vit man i glasögon pekade på oss och sa ”hyr dem.”
den dagen fick vi ljusbruna dörrman kostymer med gröna ränder och gick ut för att möta strejkarna., Så snart vi svängde öppna de tunga glasdörrarna på det luftkonditionerade hotellet möttes vi med publiken. Skriken blandas med vindbyar av värme, blankettera över oss, suger syre ur luften.
de var bara cirka hundra meter bort på trottoaren, chanting ”hyrd idag, avfyrade imorgon” om och om igen. Strejkarna växlade sina chants med ” ingen hushållning, ingen säkerhet.”
arbetarna skakade tecken på oss som sa ” gå hem SCABBIES.”De var från Karibien, från Sydamerika, från Afrika även från Bronx och Brooklyn., De var underhållsmän, hushållerska och säkerhetsvakter. De var som de jag hade vuxit upp med-hårt arbetande, med vänliga runda ansikten. Några arbetade sent nattskift och gick hem klockan sex på morgonen. Några arbetade in på natten och lämnade klockan elva på kvällen.
mina föräldrar var orubbliga om det: ”om du vill gå på college måste du arbeta under strejken.”Jag förstod inte ens vad strejken handlade om.,
det var 1986 och föregående år, under mitt andra år på college, hade Frank och jag arbetat på Berkshire Hotel på Madison Avenue som dörrvakt och hissoperatörer. Före hotell, jag hade arbetat som deli kontraperson, en diskmaskin på en restaurang och en underhållsman på en damkläder butik.
men jag visste inte detaljerna i union strike. Jag läste om dem i tidningar och i historieböcker. Det är en sak att läsa om en strejk, det är en annan sak att vara indragen i mitten av sitt kaos. För att göra saken värre ville unionen ha denna strejk mer än arbetarna., Jag var på arbetarnas sida, som ville ha sina jobb. Att strejka innebar att man förlorade lön, men om de inte strejkade skulle deras försörjning äventyras.
fram till den dag jag dök upp för att arbeta som en skorv, visste jag inte att folk skulle tjuta på mig i åtta timmar tills deras ögon fyllda med tårar av avsky. En dörrvakt ser inte bara strejkarna när han går in och lämnar ett hotell; han är deras sparkande post i åtta timmar om dagen. Ingen av oss visste att folket skulle bli så upphetsade att de ens skulle kasta sprängämnen på oss.
Frank arbetade åttaårsskiftet., Jag började mitt åttatimmarsskifte klockan elva på morgonen. Under de första två timmarna var strejkarna tysta, äta frukost, montera. När jag anlände hade crowed förtjockat, chants tonhöjden ökade. Våra Skift överlappade, och sedan lämnade Frank några timmar innan jag gjorde.
även under de första dagarna skrek strejkarna ilsket på oss och slog krukor och kokkärl när de ropade. Jag såg all grymhet på deras svettiga ansikten. De ville hänga oss för att vara scabs., I ett ögonblick av rädsla och ilska ville jag springa på dem med knivar i båda händerna och hacka mig igenom publiken. Men jag avskydde mig själv mer än jag föraktade dem.
Efter den första veckan var näven och skriken inte tillräckligt. Strejkarna ville jaga bort oss från att bemanna dörren. De började tända körsbärsbomber och kasta dem på oss. Polisen stoppade dem inte, de var på sidan av fackliga anfallare.
en morgon kom jag och mobben hade redan nått en frenetisk skrik, som Djävulen hade släppts lös.,
”din jävla scabbie,” en lång spansktalande man skrek, när han körde vänster till höger, upp och ner på gatan. Han var nära nog för att se att hans ögon var röda, hans ansikte orakade. Tjocka svarta lockar tovigt huvudet, dränkt med svett. Jag tittade direkt på honom när han skrek, men det kändes som om jag drömde. Jag ville gå till honom och be om ursäkt och ändå ville jag att han skulle sluta. Jag skulle ha krossat hans huvud med en tegelsten för att få honom att sluta.
”lyssna inte på honom”, säger Frank.
”Jag försöker att inte, men jag kan inte lyssna på honom.,”
”vänd dig bara bort”, säger Frank, går mot en annalkande taxi som körde upp till hotellet.
plötsligt, från ingenstans, hörde vi ett högt poppande ljud, sedan rök från en körsbärsbomb exploderade några meter bort från oss. Gästerna som kliver ut ur en taxi återhämtade sig i avsky, deras händer skyddar sina ansikten. Jag såg röken från den explosiva krullen och vrid i den ljusa sommarvinden. Jag tittade på polisen i fjärran och stod nära strejkarna. De gjorde ingenting. De vände sig bort, händerna i fickorna, på walkie-talkies.,
”de kommer att döda oss,” sa jag till Frank.
”Jag vet”, sa han. ”Fortsätt bara. Om vi fortsätter kan de inte ta oss.”
den dagen kastade strejkarna några fler körsbärsbomber. Några kom väldigt nära.
nästa morgon hämtade racketen från publiken strax efter att jag anlände. Solen hamrade ner på oss alla, som om det var arg. Det var något i luften, något olycksbådande.
sedan började körsbärsbomberna igen.
Vi försökte fokusera på uppgifterna, hjälpa människor från taxibilar, ta bagage i lobbyn., Men vi tittade över våra axlar och bakom varandra, oroade oss för en plötslig attack. Min nacke ryckte. Under tiden hällde solen ner i avsky, dess strålar som brinnande spikar.
plötsligt var det en annan körsbärsbombexplosion, sedan en uppståndelse. Folk hade samlats runt en polis rullade in i en fosterställning på marken. En körsbärsbomb hade sprängts i ansiktet. De andra snutarna gick runt för att hjälpa den skadade officeren. Hans Polis keps satt några meter bort från honom.
nu flyttade polisen mot anfallarna. Jag hörde inte vad de sa., Polisen signalerade till anfallarna att de behövde flytta tillbaka. Plötsligt kom en ambulans, dess sirener överdrivna och brash, som sårade trumpeter. EMT satte den skadade polisen på en bår. En EMT-arbetare tog tag i polisens hatt och placerade den ovanpå kroppen på båren. Snuten vred sig, händerna i ansiktet. Jag såg inte blod. Solljuset jagade ambulansen nerför gatan när den lämnade, det reflekterande ljuset flimrar våldsamt av sina bakfönster.
det var den sista av körsbärsbomberna.
några dagar passerade., Skriket och bruset hade blivit normalt för oss. Frank och jag pratade högt över publiken när vi pratade. Det var krig. Vem skulle ta sig ur det här levande?
sedan drog en taxi upp, men det var inte min tur att hjälpa gästen. Det var Jerome ’ s, Dörrvakten som för bara två dagar sedan ersatte de två första dörrvakterna som hade slutat, eller fick sparken. Nya dörrvakter anställdes och avskedades varje dag. Hotellet behövde en stabil på cirka sex till åtta för att täcka de tre dagliga skift.
Jerome gick mot taxi, öppnade dörren. Jag kände att gästen tvekade., Sedan nickade Jerome i överenskommelse med gästen. Han gick mot Frank och mig.
”de sa att de inte vill ha mig. De vill att du kommer över.”
” vad sa de?”Jag frågade.
”de sa ingenting”.
Jag gick över till hytten, öppnade dörren och sa: ”Kan jag hjälpa dig?”
” Ja, ta vårt bagage tack. Vi vill inte att en nigger rör våra väskor.”
chockad, jag höll dörren till hytten öppen och gick sedan till bagageutrymmet.
mannen och kvinnan kom ut ur taxin. De var klädda frodigt., Kvinnan var lång och smal, klädd i byxor och höga klackar. Mannen bar solglasögon, hans hår var perfekt quaffed, slicked ner med fett.
Jag tog deras resväskor från bagageutrymmet på taxi och lastade dem på vagnen. Efter att jag gått vagnen över till bellboy, mannen sa ” ta detta.”Att trycka upp sina solglasögon såg jag hans blå ögon, som miniatyrparadiser. Han gav mig ett snyggt tips. ”Jag är glad att du står upp mot de här skithögarna.”Han blinkade och tryckte sedan sina solglasögon tillbaka över ögonen., Solen strålade snabbt av sina glasögon, vilket gör honom omöjlig att titta på. Jag tog pengarna och gick tillbaka till min bror.
”Han gav mig tio dollar”, sa jag.
”titta på dig. Du hade tur, du fick Hollywoodstjärnorna. Jag fick cheapies, ” sa han, visar mig de två dollar och femtio cent han hade fått.
”Ja, men du gör alltid mer,” jag motverkade, fortfarande dazed från mannens ord.
”det är skiftet”, motverkade han. Det var inte bara skiftet. Frank tog aldrig en paus. Han fortsatte., Jag tog mina tilldelade femton minuters raster för att röka kruka några kvarter ner på gatan. Jag kan göra det här stenat, kanske. Frank tog inte ens lunch.
Frank visade mig hur du kunde få en fem dollar tips från en cabbie om du riktade en flygplats biljettpris till dem. Han hade lärt sig det av en annan dörrvakt. Limo förare kan ge dig tio dollar om du gav dem flera priser. Detta skulle göra de andra taxichaufförerna förbannade i kö för att få en flygbiljett. Det slog tillbaka på oss en gång.
jag riktade en gäst till en av cabbies som inte är i kö., När jag lastade bagaget i bagageutrymmet på bilen fick jag fem dollarsedeln som satt på den Matta röda ytan på bagageutrymmet. Taxin drog sig undan. En av förarna som hade varit i kö hoppade framför de andra taxiarna i linje.
de strejkande jublade hytt förarens seger.
”Kom tillbaka i rad”, sa jag.
”vad ska du göra åt det”, sköt föraren tillbaka.
”Fuck you is what I’ m going to do about it, ” jag sa, banka på taket av hans bil.
publiken klappade. Min bror kom mot mig, när föraren kom ut ur bilen., Han var en lanky afrikansk man, kanske två meter större än mig. Om vi alla hade knivhuggit ihjäl varandra hade strejkarna applåderat.
”Jag ska bryta ditt Jävla Ansikte, Rövhål”, sa jag, nästan bredvid mig själv med raseri. Min bror och jag stod som två vakter, unmoving. Föraren tittade på våra ansikten. Han visste att vi inte skulle flytta.
”tuff kille, va?”sade föraren med en accent, nu sprickbildning ett leende. ”Du är en tuff jävel. Jag jävlas inte med dig. Om du är galen nog att bekämpa dessa människor, vem vet vad du kan göra?,”han fortsatte, pekar på strejkarna, nu frenetiska, skriker, slår krukor och byxor. Han kom tillbaka i sin bil, skrattade och körde iväg.
vi hade fått respekt bland taxichaufförerna, bland de andra dörrvakterna och även bland anfallarna. Även om de ville döda oss, var den fiendskap vi uppnådde som respekt demoner i helvetet ge varandra.
rökning potten gjorde dagarna smälta in i varandra. De var kopplade av skrik och plötsliga bråk av publiken. En natt drömde jag att jag körde i en svart Cadillac limousine genom en tom stad., Min limo var luftkonditionerade, men jag kunde se blandningen av fuktighet och solbländning från bilfönstret. I ett nedbrutet trähus såg jag en dörr på glänt. När vi körde förbi tittade jag in och såg en svärm av nakna vildar attackera varandra, några biter, sliter köttet av andra, några döda. När vi fortsatte att köra, saktade bilen ner och närmade sig av ett gäng zombieliknande varelser. De klappade vid bilen, deras ögon röda och bleary, deras tänder långa och skarpa. Sedan krossade de fönstret på bilen öppet och en gush av varm luft översvämmade inredningen., Solen var så stark att den smälte ner på scenen som gyllene snö. I fullständig rädsla svettades jag, mitt hjärta dunkade. Sen vaknade jag.
veckor in i strejken nu hade jag hört att hotellunionen samlade sina styrkor för att marschera upp Sixth Avenue. Jag visste inte hur många som skulle marschera, men jag fick höra att det skulle finnas tusentals.
”vart går vi när marcherna kommer?”Jag frågade Frank.
”vi fortsätter att göra vårt jobb”, sa han. Att vara min äldre bror kände Frank att han var tvungen att lugna mig och inte göra mina nerver värre. Jag vet att han också var rädd., Jag såg det på hans ansikte. Vi hade vuxit upp i ett tufft område, stod tillsammans, rygg mot rygg. Skillnaden var att det inte var gatubarn. Detta var den större världen, fackföreningarnas värld, av människor som hade barn och fulla liv.
senare den dagen, strax innan Franks Skift slutade, fick vi veta att marschen nu kom upp Sixth Avenue.
”hur många människor marscherar?”Frank frågade.
”kanske tio tusen”, sa Bell Captain, Tommy.
”vad ska vi göra?”Frank bad om oss båda.
”du håller din position och står vid dörren.,”
” Vi kan inte lämna?”
” Nej Du kan inte lämna. Du tog det här jobbet”, sa Tommy. Han kunde bry sig mindre om vi levde eller dog och han var inte generad att visa det.
ungefär två timmar senare kunde vi se en massiv folkmassa, några bärskyltar, några blåsande visselpipor. Det kollektiva ljudet dundrade, som om jorden bröt upp för att låta en demonorm sluka den. Det fanns tusentals på tusentals människor.
”Låt oss komma in”, pläderade min bror, försökte öppna den stora glasdörren och lutade huvudet inuti hotellet.
”Nej, du måste stanna där ute., Dessutom kan du inte gå nu, säger Tommy, stänga dörren. Han hade rätt. Det fanns ingenstans att ta vägen.
Nu var marchers folkmassa närmare ingången. För mig såg de ut som en stor varelse med tusentals små huvuden. De såg ut som en rosa, brun och svart mask som vred och vred när de slingrade upp Sixth Avenue. De gick inte. De var slicking över marken, rullande och böljande som ett långt tåg av tarmar.
när de kom mot Hilton bildade polisen en barrikad. Som ett virus tryckte de mot barrikadens membran., Polisen knuffade tillbaka. Publiken sipprade ut och krympte tillbaka. Det skrek och svor. Din var öronbedövande.
Frank och jag talade inte. Vi stod bara sida vid sida i vördnad. Vi hatade inte folket som marscherade. Jag kände inte längre rädsla. Jag kände mig utsatt. Massan av tarmar som slickade upp gatan var inte där ute; det var inte något annat.
Frank och jag visste att vårt blod och tarmar blandades i den köttiga blodiga högen.