ju värre det blir, som jag vada och snubblar genom den stora dystra träsk, desto bättre jag förstår dess historia som en tillflyktsort. Varje rippning tagg och sugande mudhole gör det tydligare. Det var träskens täta, trassliga fientlighet och dess enorma storlek som gjorde det möjligt för hundratals, och kanske tusentals, förrymda slavar att bo här i frihet.,
från denna berättelse
vi vet inte mycket om dem, men tack vare arkeologen hacka genom myren framför mig, vi vet att de var ute här, som lever i dolda samhällen, och använder nästan ingenting från omvärlden fram till 1800-talet. Den dystra träsket täckte stora områden i sydöstra Virginia och nordöstra North Carolina, och dess vegetation var alldeles för tjock för hästar eller kanoter., I början av 1600-talet tog indianer som flydde från kolonialgränsen tillflykt här, och de blev snart förenade med flyktiga slavar, och förmodligen några vita flyr indentured slaveri eller gömmer sig från lagen. Från omkring 1680 till inbördeskriget verkar det som om träsksamhällena dominerades av afrikaner och afroamerikaner.
lår djupt i lerigt vatten, bär Levis och Vandringskängor snarare än vattentäta vadare som jag, slutar Dan Sayers att tända en cigarett. Han är en historisk arkeolog och ordförande för antropologiska avdelningen vid American University i Washington, D. C., men han ser mer ut som en outlaw country-sångare. Långhårig och skäggig, 43 år gammal, bär han vanligtvis en misshandlad halm cowboyhatt och ett par Waylon Jennings-stil solglasögon. Sayers är en Marxist och en vegan som röker nästan två förpackningar om dagen och håller sig revved upp på Monster energidrycker tills det är dags att knäcka en öl.
”jag var så dum”, säger han. ”Jag letade efter kullar, hummocks, hög mark eftersom det är vad jag skulle läsa i dokumenten:” Runaway slavar som bor på kullar…. Jag hade aldrig satt min fot i ett träsk förut. Jag slösade bort så mycket tid., Slutligen frågade någon mig om jag hade varit på öarna i North Carolina. Öar! Det var det ord jag hade saknat.”
den stora dystra träsken, som nu reduceras genom dränering och utveckling, hanteras som en federal wildlife refuge. De en gång ökända pantrarna är borta, men björnar, fåglar, hjort och amfibier är fortfarande rikliga. Så är giftiga ormar och bitande insekter. I sommarens hemska värme och fuktighet försäkrar Sayers mig, träsket teems med vattenmockasiner och rattlesnakes. Myggorna blir så tjocka att de kan sudda ut konturerna hos en person som står 12 fot bort.,
i början av 2004, en av de fristad biologer fastspänd på sina vadare och förde Sayers till den plats vi ska, en 20 tunnland ö ibland besöks av jägare, men helt okänd för historiker och arkeologer. Innan Sayers hade ingen arkeologi gjorts i träskens inre, främst för att förhållandena var så utmanande. En forskargrupp gick vilse så många gånger att den gav upp.
När du har slitit genom sugande ooze, med nedsänkta rötter och grenar som griper vid dina anklar, känns torr fast mark nästan mirakulös., Vi kliver på stranden av en stor, platt, Sol dappled ö Heltäckningsmatta med fallna löv. Går mot sitt centrum, försvinner underborsten, och vi går in i en parkliknande clearing skuggad av några lövträd och tallar.
”Jag glömmer aldrig att se Denna plats för första gången”, påminner Sayers. ”Det var en av de största ögonblicken i mitt liv. Jag drömde aldrig om att hitta en 20 tunnland ö, och jag visste direkt att det var beboeligt. Visst nog, du kan inte lägga en spade i marken någonstans på denna ö utan att hitta något.,”
han har namngett sina utgrävningsområden—grottan, krönet, Norra platån och så vidare—men han kommer inte att namnge ön själv. I hans akademiska papper och hans 2014 bok, en ödslig plats för ett trotsig folk, Sayers hänvisar till det som ” namnlös plats.””Jag vill inte lägga ett falskt namn på det”, förklarar han. ”Jag hoppas att ta reda på vad de människor som bodde här kallade denna plats.,”När han siktar på jorden de trampade, hitta marken fotavtryck av sina hytter och små fragment av sina verktyg, vapen och vita lerrör, han känner en djup beundran för dem, och detta beror delvis på hans Marxism.
”dessa människor utförde en kritik av ett brutalt kapitalistiskt slavsystem, och de avvisade det helt. De riskerade allt för att leva på ett mer rättvist och rättvist sätt, och de lyckades i tio generationer. En av dem, en man som heter Charlie, intervjuades senare i Kanada. Han sa att allt arbete var gemensamt här., Så skulle det ha varit i en afrikansk by.”
**********
varhelst afrikaner förslavades i världen, fanns det runaways som flydde permanent och bodde i Fria oberoende bosättningar. Dessa människor och deras efterkommande är kända som ”maroons.,”Termen kommer förmodligen från den spanska cimarrón, vilket betyder vildlevande boskap, flykting slav eller något vilt och trotsig.
Marronage, processen att befria sig från slaveri, ägde rum över hela Latinamerika och Karibien, i Indiska oceanens slavöar, i Angola och andra delar av Afrika. Men tills nyligen har tanken att marooner också existerade i Nordamerika avvisats av de flesta historiker.
”år 2004, när jag började prata om stora, permanenta rödbruna bosättningar i den stora dystra träsken, tyckte de flesta forskare att jag var galen”, säger Sayers., ”De tänkte när det gäller runaways, som kan gömma sig i skogen eller träsk ett tag tills de fastnade, eller som kan göra det till frihet på den underjordiska järnvägen, med hjälp av kväkare och abolitionister.”
genom att nedplacera amerikansk marronage och tappra vita engagemang i den underjordiska järnvägen, historiker har visat en ras bias, enligt Sayers’ åsikt, en motvilja att erkänna styrkan i svart motstånd och initiativ. De har också avslöjat bristerna i deras metoder: ”historiker är begränsade till källdokument., När det gäller maroons finns det inte så mycket på papper. Men det betyder inte att deras historia ska ignoreras eller förbises. Som arkeologer kan vi läsa den i marken.”
prenumerera på Smithsonian magazine nu för bara $12
den här artikeln är ett urval från september-numret av Smithsonian magazine
köp
Sayers hörde först om de dystra Swamp maroons från en av hans professorer vid College of William and Mary i Williamsburg, Virginia. De rökte cigaretter efter Klass I slutet av 2001., Sayers föreslog att göra sin avhandling om arkeologi 1800-talets jordbruk. Stifling a yawn, Prof. Marley Brown III frågade honom vad han visste om maroons av den stora dystra träsket och föreslog att detta skulle göra ett mer intressant avhandlingsprojekt. ”Det lät bra”, säger Sayers. ”Jag hade ingen aning om vad jag kom in i.”
han började göra arkivforskning om den stora dystra träsken. Han hittade spridda referenser till marooner som går tillbaka till början av 1700-talet., De första kontona beskrev runaway slavar och indianer plundra gårdar och plantager, och sedan försvinna tillbaka i träsket med stulna boskap. År 1714 beskrev Alexander Spotswood, den koloniala viceguvernören i Virginia, det dystra träsket som ett” ingenmansland”, till vilket ” lösa och oordnade människor dagligen flockar.”Eftersom afrikaner och afroamerikaner inte kallades ”människor” i 1700-talets Virginia, tyder detta på att fattiga vita också gick med i träsksamhällena.,
år 1728 ledde William Byrd II den första undersökningen i den stora dystra träsken för att bestämma Virginia/North Carolina-gränsen. Han mötte en familj av marooner, beskriver dem som” mulattoes ”och var väl medveten om att andra tittade och gömde sig:” det är säkert att många slavar skyddar sig i denna dunkla del av världen….”Byrd, en aristokratisk Jungfru, avskydde sin tid i träsket. ”Aldrig var Rom, den hjärtliga av livet, fann mer nödvändigt än det var i denna smutsiga plats.,”
från 1760-talet till inbördeskriget nämnde runaway slave ads i Virginia och North Carolina-tidningarna ofta den dystra träsken som den troliga destinationen, och det var ihållande tal om permanenta maroon bosättningar i morassen. Den brittiske resenären J. F. D. Smyth, som skrev 1784, har samlat denna beskrivning: ”Runaway negroes har bott på dessa platser i tolv, tjugo eller trettio år och uppåt, som lever i träsket på majs, svin och höns…. de har uppfört habitationer och rensat små fält runt dem.,”
det mest omfattande arbete som Sayers fann var en 1979 avhandling av en oddball historiker som heter Hugo Prosper Leaming. Han var en vit unitarisk minister och medborgarrättsaktivist som lyckades bli accepterad till ett svart muslimskt tempel i Chicago och hade en fez med sina unitariska kläder. Leaming tillfrågade lokala och statliga poster relaterade till dyster träsk, och skurade opublicerade lokala historier, memoarer och romaner för referenser till marooner., I sin avhandling, senare publicerad som en bok, presenterar han en detaljerad redogörelse för rödbrun historia i träsket, med en lista över framstående chefer och levande beskrivningar av Afrikaniserade religiösa metoder.
”hans tolkningar är stretchiga, men jag gillar boken, och det var användbart på historien”, säger Sayers. ”När det gällde arkeologin hade jag ingenting. Jag visste inte var jag skulle leta, eller vad jag skulle leta efter. Så jag bestämde mig för att undersöka träsket, hitta den höga marken och gräva där.”
den mest användbara kartan var en digital representation av träskens vegetation., Det visade kluster av trädslag som vanligtvis växer på högre, torrare mark. För att hjälpa honom att komma in i dessa områden rekryterade Sayers unga, energiska assistenter och beväpnade dem med machetes och loppers. ”Jag minns en dag i synnerhet”, säger han. ”Det fanns fyra av oss och vi gick på det med allt vi hade, bara svettande kulor. Om åtta timmar gjorde vi 200 fot. Borsten var så tjock att det skulle ha tagit oss en vecka att komma dit, så vi gav upp.”
på kanten av träsket, där webbplatser var mer tillgängliga, hittade Sayers några artefakter som tydligt föreslog marooner., Men det var inte förrän han såg ön som han kände rusa av en stor upptäckt. Han gick tillbaka till sina professorer med en tidsplan. På 12 veckor skulle han identifiera nyckelplatserna, slutföra skovelproven och utföra sina utgrävningar. Då skulle han vara redo att skriva sin avhandling.
”det var förmodligen den största underskattningen i arkeologins historia”, säger han. ”I stället för 12 veckor tog det tre åtta månaders sessioner. Sedan spenderade jag fem somrar på att gräva med mina elever i fältskolor.”
alla utgrävningsplatser på den namnlösa platsen är nu fyllda och täckta., Bortsett från några avrinningsgropar med eldhärdade golv, finns det inte mycket han kan visa mig. Men Sayers är en uttrycksfull talare och gestikulant, och när han går mig runt ön, frammanar han kluster av timmerstugor, några med upphöjda golv och verandor. Han pekar på osynliga fält och trädgårdar i mittendistans, barn som leker, människor som fiskar, små grupper av jakt. Charlie, ex-maroon intervjuade i Kanada, beskrev människor som gör möbler och musikinstrument.
”det fanns svårigheter och deprivationer, säkert”, säger han., ”Men ingen övervakare skulle piska dem här. Ingen skulle arbeta dem i ett bomullsfält från sunup till sundown, eller sälja sina makar och barn. De var fria. De hade frigjort sig själva.”
**********
på den yttre väggen av Dan Sayers kontor vid American University är ett stort fotografi av Karl Marx, och en flygare för stor dyster svart IPA öl. Inuti har kontoret en bekväm, maskulin, levande känsla. Det finns en gammal pith hjälm hängande på väggen, och en käft affisch, och framsidan av en tidning som tillkännager Obamas val. I bokhyllorna är hela Karl Marx verk.
Jag frågar honom hur hans Marxism påverkar hans arkeologi., ”Jag tror att kapitalismen är fel, när det gäller ett socialt ideal, och vi måste ändra det”, säger han. ”Arkeologi är min aktivism. Hellre än att gå till Washington Mall och hålla upp en protestskylt, väljer jag att gräva i den stora dystra träsket. Genom att föra en motståndshistoria till ljus, hoppas du att det kommer in i människors huvuden.”
När ideologisk passion driver forskning, arkeologi eller något annat, kan den generera enorm energi och viktiga genombrott. Det kan också leda till glans över obekväma data, och partiska resultat., Sayers har dragit slutsatsen att det fanns stora, permanenta, trotsiga ”motståndsgrupper” av maroons i den stora dystra träsken. Finns det en risk att han övertolkar bevisen?
”historisk arkeologi kräver tolkning”, säger han. ”Men jag föreställer mig alltid vad min värsta kritiker kommer att säga, eller vill ha som bevis, och jag har gjort ett tillräckligt bra jobb för att övertyga mina akademiska kamrater om detta. Det finns några som inte köper det. Historikerna ser inte mycket pengar.,”
han tar mig ner i hallen till sitt laboratorium, där jordprover staplas i plastpåsar på höga hyllor och hundratals artefakter är förpackade, numrerade och lagrade i metallskåp. Jag ber att få se de viktigaste och spännande fynden. ”På ett sätt har detta varit det mest frustrerande arkeologiprojektet som är tänkbart”, säger han. ”Vi har inte hittat mycket, och allt är litet. Å andra sidan är det fascinerande: dessa jordar är helt ostörda. Du kliar på ytan av en oupptäckt värld.,”
För att hittills dessa jordar, och spåren av mänsklig ockupation kvar i dem, använde Sayers en kombination av tekniker. En var lagen om överlagring: lager av ostörd jord blir äldre när du gräver djupare. Artefakter som finns i dem, pilspetsar, keramik och tillverkade föremål som naglar, kan dateras genom kollektiv kunskap om historiska arkeologer, baserat på objektens stil och attribut. Den tredje tekniken stimulerades optiskt luminescens eller OSL.
”Vi samlade jordprover utan att utsätta dem för solljus och skickade dem till ett labb”, förklarar han., ”De kan mäta när dessa sandkorn senast såg solljus. Normalt behöver historiska arkeologiska projekt inte använda OSL eftersom det finns dokument och massproducerade artefakter. Det är ett bevis på hur unika dessa samhällen var för att undvika omvärlden.”
före 1660 var de flesta på den namnlösa webbplatsen indianer. De första maroonerna var där inom några år efter ankomsten av afrikanska slavar i närliggande Jamestown i 1619. Efter 1680 blir indianska material knappa; vad han identifierar som rödbruna artefakter börjar dominera.,
Sayers drar ut en sten pilspets ungefär en tum lång, ena sidan flisas bort för att bilda en liten böjd kniv eller skrapa. ”I träskens inre fanns det bara en källa till sten”, säger han., ”Verktyg kvar av ursprungsbefolkningar. Maroons skulle hitta dem, modifiera dem och fortsätta använda dem tills de var slitna i små nubs.”
ingenting var mer spännande än att hitta fotavtryck av sju stugor på den namnlösa platsen, i 1660-1860-sortimentet. ”Vi vet från dokument att maroons bodde i träsket då. Ingen annan bor där. Det är verkligen inte den typ av plats som du skulle göra ett val att leva i, Om du inte behövs för att dölja.”
han drar ut en skiva av vanligt, jordfärgat indiskt keramik, storleken på en stor kaka., ”Maroons skulle hitta keramik som denna, och sylt dem ner i stolpen hålen i sina hytter,för att stötta upp dem. Detta är förmodligen det största objektet Vi har hittat.”Då visar han mig en liten rostig koppar pärla, kanske bärs som smycken, och en annan pärla smält till en spik. Artefakterna fortsätter att bli mindre: flingor av rörlera, gunflintpartiklar från början av 1800-talet, när omvärlden tryckte in i träsket.
”allt vi har hittat skulle passa in i en enda skokartong”, säger han. ”Och det är vettigt. De använde organiska material från träsket., Förutom de stora sakerna som hytter sönderdelas det utan att lämna spår.”
sju miles från American University, vid New National Museum of African American History and Culture, en utställning om maroons av den stora dystra träsket är planerad att gå på Vy. För curator Nancy Bercaw, det presenterade en ovanlig utmaning. ”Ethos här är att Objekt ska tala för sig själva”, säger hon och pratar över kaffe på sitt kontor. ”Dan Sayers gav oss generöst tio objekt. De är omarbetade stenar, shims för posthål, små fragment av sten från en namngiven ö., Några av dem ser ut som sandkorn.”
Artifact 1 är en vit lera tobak-pipe fragment, 12 millimeter lång. Det finns en liten bit bränd lera, en fem millimeter bit av utplattad blyskott, en kvartsflaga, ett brittiskt gunflintchip (cirka 1790), en glasskärva, ett nagelhuvud med en partiell stam.
de är inte den typ av objekt, med andra ord, som fångar ögat eller talar för sig själva. Hennes lösning var att montera några av dem i juvelfall som ovärderliga skatter.,
utställningen är i 17,000-kvadratfot slaveri och frihet galleri, i ett avsnitt om fria samhällen av färg. ”Traditionellt har vi studerat slaveriets institution, inte slaveri som det levde”, säger hon. ”När du börjar titta på vår historia genom en afroamerikansk lins, ändrar det verkligen fokus. Maroons blir mycket viktigare.”
den största gemenskapen av amerikanska marooner var i den stora dystra träsken, men det fanns andra i träsken utanför New Orleans, i Alabama och på andra ställen i Carolinas och i Florida., Alla dessa platser undersöks av arkeologer.
”de andra rödbruna samhällena hade mer fluiditet”, säger Bercaw. ”Folk skulle glida ner vattenvägarna, men brukar behålla lite kontakt. De dystra Swamp maroons hittade ett sätt att ta bort sig helt från USA, i fördjupningarna i sin geografi.”
**********
på en sval molnig morgon i den stora dystra träsken parkerar Sayers sitt fordon med en lång rak dike full av svart vatten. Han sippar sitt Monster och suger eld i en cigarett. Diket pilarna genom den dystra träsken till en försvinnande punkt på långt avstånd.
”det här är Washington Ditch, ett något unikt monument till brutalitet och entreprenörskap”, säger han. George Washington var den första att se ekonomiska möjligheter i den stora kust träsk söder om Norfolk, Virginia., År 1763 bildade han ett företag med andra investerare för att tömma träsket, utnyttja sina träresurser och gräva kanaler för transport. Detta är den första kanalen, färdig i slutet av 1760-talet, och utgrävd av slavar.
”Föreställ dig det”, säger Sayers. ”Gräva, hugga, bailing lera, arbeta i bröstet-högt vatten. Hundra grader på sommaren, full av vattenmockasiner, ogudaktiga myggor. Iskall på vintern. Misshandel, spöstraff. Dödsfall var ganska vanliga.”
kanalen som nu kallas Washington Ditch var den första betydande intrång i den stora dystra träsket. Fler kanaler grävdes., Timmerföretag skär tusentals tunnland Atlanten vit ceder, känd lokalt som enbär, och gjorde det till FAT stavar, fartygsmaster och hus bältros.
det blev farligare för marooner eftersom kanalerna tillät slavfångare att komma in i träsket. Men det fanns också nya ekonomiska möjligheter. Maroons kunde skära bältros för timmer företag som blundat., Frederick Law Olmsted, som reste i söder som journalist innan han tog upp landskapsarkitektur, skriver om maroons i 1856, observerade att ”fattigare vita män, som äger små trakter av träsken, ibland kommer att anställa dem,” och även att marooner stjäl från gårdar, plantager och oönskade resenärer.
Olmsted frågade om lokalbefolkningen någonsin sköt maroons. ”Åh ja,” kom svaret. ”Men vissa på dem skulle hellre skjutas än tas, sir.”Det är uppenbart att det fanns två olika sätt att marooning i träsket., De som bodde nära kanten av träsket, eller nära kanalerna, hade mycket mer interaktion med omvärlden. I det avlägsna interiören, på den namnlösa platsen och andra öar, fanns det fortfarande marooner som bodde i isolering, fiske, jordbruk och fångst av vilda svin i den djupa träskmucken. Vi vet detta från Dan Sayers utgrävningar och från Charlie den tidigare maroon. Han beskrev hela familjer som aldrig hade sett en vit man och skulle vara livrädd för att se en.
de vita invånarna i Norfolk och andra samhällen nära träsket var rädda för att bli attackerade av träskens marooner., I stället fick de Nat Turners uppror 1831—ett uppror av slavar och fria svarta där mer än 50 vita dödades och sedan minst 200 svarta dödades i repressalier. Turner planerade att gömma sig i den dystra träsken med sina anhängare, rekrytera maroons och fler slavar, och sedan dyka upp för att störta vit regel. Men hans uppror undertrycktes efter två dagar, och Turner, efter två månader gömd, fångades och hängdes.
vad blev av de dystra Träskmaroonsna?, Olmsted trodde att mycket få lämnades av 1850-talet, men han stannade nära kanalerna och vågade inte in i interiören. Sayers har bevis på ett blomstrande samhälle på den namnlösa platsen ända fram till inbördeskriget. ”Det var då de kom ut”, säger han. ”Vi har hittat nästan ingenting efter inbördeskriget. De arbetade förmodligen sig tillbaka till samhället som fria människor.”
tidigt i sin forskning började han intervjua afroamerikaner i samhällen nära träsket, i hopp om att höra familjehistorier om maroons. Men han övergav sidoprojektet., ”Det finns fortfarande så mycket arkeologiarbete att göra”, säger han. ”Vi har grävt bara 1 procent av en ö.”
**********
Han är slut på monster och låg på cigaretter., Det är dags att lämna den stora dystra träsken och hitta närmaste närbutik. På en upphöjd grusväg passerar vi genom en förkolnad utbredning av skog, bränd av en blixtnedslag. Vi kjol stranden av sjön Drummond, den perfekta blå sjön i mitten av träsket, och kör på genom vattendränkta cypresser och sträcker sig där vägen är muromgärdad på båda sidor av taggiga borste.”Jag blev väldigt bekväm att vara i träsket”, säger han. ”Björnar skulle se mig gräva. Jag sprang in i stora vatten mockasiner och skallerormar så tjock runt som mitt lår., Men inget värre hände än skrapar, insektsbett och förlorar utrustning i mucken.”En gång gick han till den namnlösa platsen med en grupp studenter. En ung kvinna klev in i ett undervattenshål och försvann. Men hon dök upp en stund senare, utan skador. Vid många tillfällen, studenter och andra besökare blev så intrasslad i tagg fläckar att de var tvungna att skäras lös. ”Ingenting händer snabbt eller enkelt, säger han. ”Träsket är en trickster och sommartid är verkligen tufft. Men jag älskar det. Åska är verkligen något., Ljudet av grodorna och insekterna och fåglarna, precis som maroonerna hörde det. Jag älskar vad träsket har gjort för mig, och jag älskar vad det gjorde för dem.”