Historien om Heady Topper, Amerikas mest älskade hantverk öl

Sam Riches/Longreads och mat &Wine Magazine/March 2017 | 14 minuter (3,489 ord)<| p>

i åtta år, tills tropisk Storm Irene slog byn Waterbury, Vermont, hörnet av South Main Street och Elm ockuperades av alchemist pub and Brewery. Det var, genom de flesta åtgärder, en gemensam småstad bar. Väggarna var chokladbrun tegelsten. Barstolarna var stål och backless och toppade med svart läder. Ett biljardbord satt i hörnet., Taken var höga, och belysningen var mjuk. En avgjutning hjälpte till att fylla pubens 60 platser. Det var charmigt i sin förtrogenhet, pittoreska och bekväma, men bryggning i källaren var en öl som kunde inspirera besatthet. Det kallades Heady Topper och eftersom puben var det enda stället du kunde köpa det, blev Waterbury—hem till bara några tusen—snart ett mekka för hantverksöldrickare.

puben tillhörde Jen och John Kimmich. Jen drev affärssidan, och John hanterade ölen. De träffades första gången 1995, när de båda arbetade på Vermont Pub och Brewery i Burlington., John hade tagit sig dit från Pittsburgh. Han hade blivit enthralled av en hembryggare och författare som heter Greg Noonan som var en pionjär inom hantverksbryggning, särskilt i New England, där han hjälpte till att driva igenom lagstiftning som erkände begreppet brewpubs.

Efter examen från Penn State packade John allt han ägde i sin Subaru och körde till Vermont i hopp om att Noonan skulle ge honom ett jobb. Han gjorde, och i ett år väntade John bord, kom in på helgerna för ingen lön för att lära sig handeln tillsammans med huvudbryggaren. Då blev John huvudbryggaren., Jen var servitris på puben. Efter att ha tackat nej Johns första dejterbjudande kom hon tillbaka en vecka senare och bjöd ut honom. En månad senare var de förlovade.

två månader efter Kimmiches öppnade alkemisten i Waterbury, John, driven av en besatthet med färska, blommiga, hoppiga smaker, bryggde den första satsen av berusande Topper. Det omedelbara svaret från kunder vid provsmakning det var förvirring, följt av intriger. Deras ögon skannade rummet och mötte alla andra ögon som skannade rummet, alla på jakt efter ett svar på samma fråga: Vad är det här?, ”Folk var chockade, kanske”, säger John. ”De skulle smaka det och gå,” herregud. De hade aldrig haft nåt sånt förut. Folk blev helt galna.”

först brygg John inte Heady året runt. Han skulle göra det två gånger om året, sedan tre, sedan fyra, mixtra med receptet varje gång. Han hade andra öl att göra, som Pappys Porter eller kolv Bitter eller Bolton Brown. De var alla distinkta, ovanligt övertygande öl, men snart började ordet sprida sig om berusande: det var en hit. Problemet, om det fanns en, var att det bara var tillgängligt på puben., Företagsamma kunder löste det genom att smyga pints i badrummet, där de skulle hälla dem i flaskor, skruva på kepsar och sedan blanda ut ur baren, fickor utbuktande. Verksamheten och Alkemistnamnet växte med snabb, radikal hastighet, bortom allt som Kimmiches hade förväntat sig—och sedan kom stormen.

Irene anlände till Vermont på en söndag eftermiddag i augusti 2011. Det strövade norrut från den södra änden av staten. Waterbury är vanligtvis lugn och placid Winooski River, en kort bit från puben, svällde okontrollerbart., De lokala vattenvägarna och bifloderna svämmade över, och det förorenade vattnet rusade genom staden, absorberar avloppsvatten och sodden skräp och eldningsolja, färgar allt det rörde. Träd och buskar grävdes eller blev gråa och bruna, som om de hade blivit doused av en ask. Bilar vändes; broar Spände och kollapsade; hus lämnades vridna och taklösa. I vissa sträckor av staten föll mer än en fot av vatten.

från deras hem i Stowe, bara 10 miles norr om Waterbury, Jen och John och deras son, Charlie, såg stormen utvecklas., När de fick samtalet att Waterbury evakuerades, John hoppade i bilen och körde ner, maktlös men fast besluten att se förstörelsen med egna ögon.

När han kom till brewpub, källaren—där han hade bryggt i åtta år, där han lagrade de ursprungliga recepten för mer än 70 öl, och där han och Jen hade sina kontor och behöll maten—var helt under vatten. På första våningen klev John in. Vattnet var ännu inte midja hög, men det var väl på väg, så han arbetade sin väg till baren och hällde sig en sista pint av helig ko IPA., Sedan, med vattnet stiger vid hans fötter, höjde han sitt glas skyward och rostade adjö till allt de hade byggt.

* * *

För den bättre delen av de senaste tre decennierna var USA: s bästsäljande stil av hantverksöl pale ale. I 2011 förlorade den titeln till India pale ale, en stil som ofta definieras av högre alkohol och mer framträdande humle smaker. Berusande Topper är en dubbel IPA, vilket innebär att det är en mer notch boozier och hoppier. Det är fruktigt och skummigt och dimmigt guld. John beskriver det som ”en vacker hyllning till dank Amerikansk humle.,”Och nu, i New England, är det standarden.

”2011 var ett vattendelat ögonblick”, säger Jeff Alworth, författare till Ölbibeln. ”Amerika hittade sin gom. När man tittar runt om i världen, där det finns en inhemsk öl, ser man alltid att människor utvecklar sina egna intressen och lustar om vissa typer av öl.”Tänk Bayerska lagers, eller Brittiska fat-konditionerade ales, eller Irländska stouts. I Amerika är IPA kung.

ungefär fem år innan IPAs började klättra på bästsäljarlistorna, var det ett utbrett skifte i deras bryggningsprocess,säger Alworth., Många bryggerier började fokusera på en teknik som heter dry hopping, vilket kräver att man lägger humle till öl efter koka, när deras nyanserade smaker och aromer inte kommer att kokas bort. Det var också en ökning av användningen av aromahops, som Centennial, Cascade, Mosaic och El Dorado, som introducerade en helt ny smakprofil till IPAs. Detta resulterade i ”en massiv balsam av levande smaker och aromer utan ton av humle bitterhet”, säger Alworth. ”Och jag tror att det är något som Heady tog många människor till.”

Heady tenderar att överraska människor som associerar stora, hoppy öl med bitterhet., ”Den har denna tropiska fruktsmak, och den är super-, super-balanserad”, säger Ethan Fixell, en ölförfattare och certifierad Ciceron. ”Jag tror att det finns en crossover appeal som verkligen är nyckeln till framgången. Min väns 75-årige pappa hade aldrig druckit en IPA i sitt liv. Sedan försökte han berusande, och nu är han besatt av det.”

Alworth tror inte att IPA, Amerikas mest populära hantverksöl, kommer att avsättas när som helst snart. Det skulle kräva en massiv förändring i smak. Det är som mat, säger han, och när du utvecklar ett tillvägagångssätt, håller du dig inom räckhåll för kända smaker och tekniker., ”Om du är i Frankrike gör du inte mat som de gör i Peru eller Thailand”, säger han. ”Det är så öl tenderar att gå. Och det verkar för mig att den amerikanska gommen är helt fokuserad på dessa uttrycksfulla humle som vi växer här.”

* * *

två dagar efter översvämningen, och bara några minuter upp på vägen från den fällda brewpuben, rullade de första burkarna av Heady Topper av en produktionslinje. Jen hade övertygat John, under några år, att öppnandet av en konservfabrik var nästa logiska steg för alkemisten., ”Jen var absolut drivkraften bakom det”, säger John. ”Jag ville verkligen inget att göra med det eftersom vi var så upptagna på puben. Hon hade förutseende att säga, ” nej, vi måste göra detta.””I efterdyningarna av Irene, vad Jen ursprungligen hade tänkt sig som en drivkraft för verksamheten var nu allt de hade kvar.

”folk kom över och köpte berusande, och vi visste att vi åtminstone hjälpte lite”, säger John. ”Det var ett känslomässigt par dagar. Det var vilt.”

” vi kunde stöta upp produktionen där omedelbart och anställa några personer från puben”, säger Jen., ”Det var verkligen viktigt för oss.”

den nya konservfabriken hade ett litet butiksyta och provrum. Nu, för första gången, berusande Topper – den svårfångade öl som hade vuxit från word-of-mouth sensation till att vara tal om internetforum och anslagstavlor, att så småningom rankas nummer ett öl i världen på öl förespråkare, en populär öl-översyn webbplats—var tillgänglig för att gå.

under konserveriets första år ökade produktionen av alkemist öl från 400 fat (mängden John hade bryggt på puben) till 1,500 av Heady Topper ensam., Ett år senare brygg de 9000 fat av den dubbla IPA. Men det var fortfarande inte tillräckligt för att tillgodose efterfrågan. Strax efter öppnandet av konservfabriken var John och Jen tvungna att begränsa det dagliga antalet fyra förpackningar som de kunde sälja varje kund eller de skulle inte ha tillräckligt för att lagra återförsäljarna, mestadels små mamma och popbutiker, runt Waterbury. Vissa kunder kom runt denna begränsning genom att hålla peruker och byte av kläder i sina bilar så att de kunde återvända för en andra tilldelning. ”Vid den tiden skrattar Jen,” vi försöker inte Polis det.”

Headys berömmelse provocerade också mer djärva prestationer., Öl turister körde hundratals miles in till stan. Ölälskande nygifta valde Waterbury som smekmånad destination. En familj flög in på en privat jet från Sydafrika, tog sin dagliga gräns och återvände sedan hem.

parkeringen var konsekvent full, och trafiken började spilla på vägarna. Bilar backas upp till Route 100 och började avbryta sitt flöde. Snart klagade grannarna. Så småningom, så gjorde staten. Två år efter att ha öppnat bryggeriet hade Kimmiches inget annat val än att stänga sin butik., Som ett resultat, köpa berusande blev en sport; om du var villig att lära sig leveransscheman och vänta på lastbilar att dra upp utanför allmänna butiker och bensinstationer, du kan göra mål.

i juli 2016 öppnade alkemisten en andra bryggeriplats i Stowe, den här gången med fansen i åtanke. Det är en fotbollsplan i en byggnad, 16,000 kvadratfot, med en extra stor parkeringsplats och sprawling fönster inramning utsikt över bergen. Anläggningen brygger en IPA kallas Focal Banger och en roterande lineup av andra öl, men Heady är till salu här., Kunderna radas upp som om de väntar på en berg-och dalbana, sedan churn genom utrymmet, ta tag i fyra förpackningar, T-shirts, hattar och affischer emblazoned med berusande Topper logotypen och tagline ”redo för en berusande?”

* * *

2012 körde Ethan Fixell från New York till Vermont. Efter att ha kommit upp kort vid sex hållplatser hörde han att han bad om sitt fall på en butik av en lokal som instruerade honom att gå till en deli ca 15 miles away. Fixell gjorde med 16 burkar, mest deli skulle sälja honom, och sedan tog han en vandring.,

”det var sommar i Vermont, och jag går i skogen, dricker berusande ur en burk ,och jag var som,’ Man, Detta är den bästa öl jag någonsin haft i mitt liv, ’” säger han. ”Det är som allas erfarenhet. Folk pratar om ölen som om den har jävla enhörningar i den.”

denna mythologizing retar John till inget slut. ”Det här är inte någon magisk formel”, säger han, även om Headys exakta komposition är naturligtvis en hemlighet. John kommer att avslöja att Heady är gjord med brittisk korn och amerikansk humle, och att ölen är en hyllning till humlesorten Simcoe i synnerhet., Simcoe humle, utvecklad och patenterad av Yakima Chief Ranch i Washington state, har varit på marknaden först sedan 2000. Alchemist ’s yeast, en viktig bidragsgivare till dess öl smaker, var en gåva från John’ s brewing mentor, Greg Noonan, som fick den på en resa till England på 1980-talet. det enda villkoret: John kunde aldrig dela den ursprungliga kulturen med någon annan.

trots Johns påstående att Heady Topper inte är speciell, är det fortfarande hans barn, fortfarande hans favoritöl att dricka-och han har regler för konsumtionen. Huvudsakligen insisterar han på att den är full direkt från burken., När Heady hälls i ett glas börjar det omedelbart att dö, säger han. ”Allt som karbonering kommer ut, CO2 flyr, arom, humle väsen och oljor. När du dricker det ur burken är ölen perfekt bevarad. Det finns ett lager CO2 som kör genom den burken, och när du häller ölen i ett tomt glas, accelererar du omedelbart utvisningen av all den godheten.”Andra bryggerier är skeptiska till detta, men John insisterar.,

John håller också att Heady bör hållas kallt hela tiden, och han har sagt att han kan berätta när en burk har värmt upp och kylt tillbaka ner. Inte varje Heady devotee köper detta, men få vill ta en chans. En anställd på Stowes lokala järnaffär, en kort bit från bryggeriet, säger att hans svalare försäljning har ökat sedan alkemisten öppnade den andra anläggningen. Att sälja särskilt bra är en tung modell som kan hålla isen frusen i upp till en vecka. Men den är inte billig. ”Folk måste väga ut det”, säger han. ”De säger,” om jag köper en av dessa, jag kan inte köpa så mycket berusande.,'”

John är snabb att avfärda något tal om berusande banbrytande en ny stil, eller till och med förekomsten av en IPA i Vermont-stil. ”Vad vi gör”, säger han, ” förtjänar inte sin egen kategori.”

Jeff Alworth har en annan åsikt. Han drar en linje mellan Heady och Pilsner Urquell, som först bryggdes 1842 och följer fortfarande i stor utsträckning samma recept. ”Om du kan göra en grundande öl så här, en som definierar en stil, kommer den att vara och bära ett bryggeri på i årtionden eller till och med århundraden och fortsätta att vara riktigt väl ansedd”, säger han.,

”Jag tror inte att några amerikaner tror i dessa termer,” Alworth fortsätter. ”De tror inte, jag utvecklar en öl som kommer att vara här 100 år från och med nu, och ölnördarna, som rider runt i sina rymdpaket, kommer att prisa denna öl och betrakta det som kännetecknet för stilen. Men det kan hända. Heady kan bli den ölen.”

* * *

det är strax efter åtta på morgonen, och konserveringslinjen skjuter med full hastighet inuti bryggeriet i Stowe. Det är en kakofoni av maskiner, alla whirs och klick och hissar, och när burkarna rör sig nerför linjen och närmar sig finalitet, slår man naturligtvis och orsakar en pyramidal uppbyggnad bakom den.

”kan sylt!”

några meter från scenen, Kenny Gardner, en konservoperatör som metodiskt har plockat burkar gratis att väga dem, se till att de är lika med 16 uns (eller en amerikansk pint), rör sig i handling., Han springer över och guidar burkarna med händerna för att återvända dem till rätt läge, med hjälp av underarmarna som stötfångarbanor. Sedan utbyter han en nick med en medarbetare, vilket indikerar att ordern har återställts.

mer än 30.000 burkar brännvidd kommer att fyllas idag, och dessa typer av hicka är vanliga, men det är en annan roll för Gardner, som började arbeta för alkemisten i 2004, vid brewpub. Så småningom blev han chef bartender, ett jobb han tyckte om, men han gillar den här också. ”Jag trodde aldrig att jag skulle driva en konservering linje, men det har varit bra,” ropar han över din., ”Alla måste jobba, så du kan lika gärna njuta av det.”

mellan de två operationerna, i Stowe och Waterbury, sysselsätter Kimmiches nu 48 personer, i positioner som inte omedelbart skannar som vanliga bryggerijobb. De har till exempel en videograf och en hälsoinstruktör. Många av de anställda förblir från den ursprungliga brygganpub dagar. Hostesses blev distributionschefer; bartenders blev konservoperatörer; servitriser blev designers. Anställda får full sjukförsäkring, pensionsplaner, betalda sjukdagar, betald semester och subventionerad barnomsorg.,

några meter från Gardner, i butiksytan, som fortfarande är timmar från öppnandet, delas andra anställda ut på yogamattor, som just har avslutat sin morgon träning. Varje dag börjar Alkemistskiftet med en valfri träningssession, anställda med tanke på den tid och utrymme som behövs för att träna.

detta alla faktorer i öl, enligt John. ”Hur vi behandlar våra anställda, atmosfären som vi skapar, är alkemistens energi, och vi översätter det till vår öl”, säger han., ”Om denna atmosfär var full av ångest och ilska och missnöje, skulle vår öl återspegla det. Det finns ett symbiotiskt förhållande mellan de personer som arbetar med den jästen för att skapa öl och den färdiga produkten. Vår öl lever.”

John är den yngsta av sex barn, och i juni flyttade hans äldsta bror Ron från sin hemstad Pittsburgh och började arbeta på bryggeriet. I årtionden tidigare arbetade Ron i företagsförsäljning. John hade pratat med honom tidigare om att göra flytten, men tidpunkten var aldrig riktigt rätt., När han äntligen tog steget började hans hälsa lida.

”han hade behandlats för högt blodtryck och en funktionsventil i hjärtat, han hade högt blodtryck. Han skulle vara på medicin för alla typer av saker, säger John. ”Efter att ha kommit hit, han förlorade 17 pounds. Hans hjärtklaff fungerar inte längre, hans blodtryck är nere och hans kolesterol är nere. Det är livsstilsförändringen, vilket eliminerar den stressen från hans liv. Min son är 12, och hela vår familj – hans kusiner, alla-är tillbaka i Pittsburgh, så nu när han har sin farbror Ron här, det är riktigt bra.,”

” första gången jag kom till Stowe och såg allt detta hade jag tårar i mina ögon”, säger Ron. ”För att se dem göra detta är det nästan överväldigande.”

det finns inga planer, Kimmiches säger, att expandera, slå samman med företagsinvesterare eller bli en större operation. Möjligheten finns där, och har varit i flera år, men Kimmiches är inte intresserade.

”det skulle förstöra ölen”, säger John., ”Den som skulle ha haft partners och företagsinvesterare skulle ha gjort 100 000 fat om året nu för att de skulle ha sagt,” ja, vi har något bra här, och vi kommer att utnyttja skiten ur det. Det finns killar där ute och det är deras mål. Det är inte vårt mål. Vårt mål är inte att gå i pension på ett berg av pengar. Vårt mål är att skapa ett hållbart exempel på vad ett företag kan vara. Du kan vara socialt ansvarig och fortfarande tjäna mer pengar än du behöver.”

John är också nöjd med att hans öl är en regional specialitet., ”Du kan inte gå till din favorit Sushirestaurang från San Francisco i Des Moines”, säger han. ”Du måste vara i San Francisco. Du måste åka till New York för pizzan du älskar. Man får det inte varje dag i sitt liv, man borde förutse det och gå ur vägen för att få det, och när man gör det är det bra, men man får det inte igen förrän man får det igen, du vet?”

* * *

under dagarna efter den tropiska stormen Irene blev de främre gräsmattorna i Waterbury fyllda med skrot och knäckt sidospår och busted rör rippade från ruttna källare. Dumpsters överflödade med isolering, vattenloggade soffor och brutet glas. Vägarna var fortfarande tjocka med lera, och lukten av förorenat vatten hängde fortfarande tjockt i luften.

alkemisten Pub och bryggeri revs ner till golvbjälkarna och väggpinnarna. Kimmiches började bygga om det, men det öppnades aldrig igen., De bestämde sig istället för att fokusera på Waterbury brewery, och de sålde pubutrymmet till ett annat bryggeri. Hörnet av South Main Street och Elm tillhör Förbudsgrisen. Inuti påminner det om den ursprungliga puben. Taken är fortfarande höga, folkmassorna är fortfarande livliga, kranarna är fortfarande rikliga. Bakom baren staplas flaskorna på taket och en stege sitter i närheten, ifall någon behöver nå toppen.

på en fredagskväll i December är insidan av Förbudsgrisen livlig., I ett långt hörn, en man i en kostym tryckt med godis käppar och snögubbar släpper ut en guttural skratt. I närheten klipper ett bord av kontorsarbetare glasögon tillsammans. I baren, två män i flanellskjortor Sjuksköterska pints. Utanför har en grupp människor samlats vid fönstret för att läsa menyn. Plötsligt skriker någon, ” vi har det!”Gruppen vänder sig mot två män som rusar mot dem, armar överfyllda med burkar av berusande Topper.

deras nästa beslut är enkelt. Middagen kan vänta., Efter en kort kör av hoots och hollers slår de på sina klackar, steg från var allt började och går in i natten, armar nu tunga med ölen som förde dem hit, men deras steg långa och lätta. Redo äntligen för en Berusande.

* * *

Sam Riches är en författare och journalist baserad i Toronto.

redaktör: Lawrence Marcus / Fact-checker: Matt Giles

denna berättelse sampublicerades och samfinansierades av mat& Wine Magazine och Longreads medlemmar.,