Saharawifolket i Västsahara väntar fortfarande på ett hemland. Spänningarna ökar nu bland den unga Geografiska tidningen

Du kan bara komma till Västsahara på natten. Flygningen från Alger landar vid 03: 00 i Tindouf, den största staden inom denna extrema lapp av mark i sydvästra Algeriet. Inte heller kan du gå fritt ut ur den lilla flygplatsen-Det är en militariserad zon och visumet garanterar bara ett pass.

i stället eskorteras vi av den algeriska armén i 50 kilometer till flyktinglägrens ingång., Efter en sömlös förändring i mörkret tas vi in i Polisario, befrielsefronten som under de senaste decennierna har övervakat denna mark. Det är här den omtvistade geografiska enhet som vi kallar ”Västsahara” börjar. Dess gränser, som de spåras i böcker och tidskrifter, är ofta frågan om kartografiska skärmytslingar mellan Polisario och Marockansk diplomati, som båda tenderar att korrigera varje ovälkommen representation.,

Västsahara är faktiskt en europeisk berättelse om två spanska kolonier – Saguia el-Hamra och Río De Oro – som Spanien övergav 1975 och som Marocko sedan bifogade till sitt territorium, inför det inhemska Saharawis Folks ambition om självbestämmande. Ett krig följde, lång och smärtsam som alla strider kämpade i öknen, som slutade 1991 med en vapenstillestånd och en inofficiell territoriell division., Marocko höll på till kustområdet, rikare resurser (särskilt fosfater), lämnar Saharawi en bit öken, mestadels beboelig, som de nu kallar den fria zonen.

två kvinnor går förbi sanddyner i utkanten av Dakhla lägret. De passerar ruinerna av ett gammalt fängelse där marockanska krigsfångar hölls., Dakhla är den mest isolerade av de fem lägren på Algeriskt territorium och den sista som fick elkraft för några år sedan

idag är denna gemenskap uppdelad i tre delar: 170 000 bor i flyktingläger inom Algeriskt territorium, cirka 200 000 i vad som idag är den södra delen av Marocko, även om Saharawi fortfarande kallar det ockuperat område, och cirka 30 000 i frizonen, en buffert mellan de två första.,

För att förstå Saharawis önskan att bli en nationalstat måste man komma ut ur flyktinglägren i Algeriet, full av oroligheter som artificiellt förstärks av årtionden av humanitär hjälp och resa till frizonen. Rätt vägar avskurna vid kontrollpunkten där Algeriet slutar och hamada börjar – den typ av öken som är gjord av stenar och sten, hårdare och hårdare än sand och sanddyner. Efter check-point, de enda människor vi möter är nomadiska herders, cameleers och förare på väg till Mauretanien, deras lastbilar fulla av varor, flytta ner slagna spår.,

det finns varken telefonsignal eller el här. Vår förare Mohammed kan bara följa sin kompass, hans instinkt och hans erfarenhet. Landskapet omkring oss är prickat med övergivna tankar, kvar av den marockanska armén. Den fria zonen är bebodd av soldater och tillfällig familj, som väljer att stanna här eftersom, som någon som stympades i krig mot Marocko säger mig: ”även spotta, om det är på din egen mark, har en annan smak.”Städer är verkligen utposter befolkade av några hundra personer, med en skola, en marknadsplats och en liten klinik.,

I rabouni, det administrativa centrumet för de fem flyktinglägren i Saharawi i Algerisk Mark, väntar containrar med donerade varor från icke-statliga organisationer på att distribueras

I mitten av hamada-öknen nära Rabouni, kameler står inuti ett staket av gamla bilar

en av dessa utposter är den nuvarande huvudstaden i Västsahara, Tifariti., Territoriets regering agerar ut ur flyktinglägren, men ett behov av en huvudstad för den framtida staten uppstod, och ett Presidentpalatset har byggts i Tifariti, stiger över en sten med utsikt över öknen. Används endast för att hålla officiella ceremonier, resten av tiden står det tomt och stängt, bevakad av två soldater som fördriver tiden att göra te. Det finns en parabolantenn som sprider en Wi-Fi-signal; det blir en samlingsplats för de människor som bor i närheten, som sitter vid den för att låsa på en internetuppkoppling, en begränsad och sällsynt resurs här.,

den västra gränsen för den fria zonen avgränsas av en av världens längsta väggar, endast nåbar efter att återigen ha korsat öknen i många timmar. Byggd på 1980-talet och bevakad av den marockanska armén, är det en ojämn vallen, 1,700 miles lång och omgiven av dolda landminor som fortfarande regelbundet hävdar offer.

en medlem av Polisario patrullerar marken nära gränsen i frizonen., Tusentals Befrielsearmémän är närvarande för att patrullera och säkra landet och hjälpa nomader

en man står på ett sjukhus nära Bir Lehlu, den fria zonen, byggd med internationella donationer

frizonen är en symbol för Saharawis geografiska ambitioner. Men deras politiska och sociala liv trivs i flyktinglägren, spontant född i mitten av 1970-talet när Algeriet valde att ta emot Saharawifamiljer som flyr från kriget. Här tenderar Saharawis regering att sitt kontor, hanterar det diplomatiska nätverket och håller ordning på gatorna., Det finns en nattlig utegångsförbud, och strikta säkerhetsåtgärder har funnits sedan 2011, när en cell av maliska jihadister kidnappade tre icke-statliga arbetare, två spanjorer och en italienare. De befriades bara nio månader senare.

under dagen är lägren livliga med aktivitet – inofficiella marknader, utbyte av gasflaskor, get-och kamelodling, distribution av mat från UNHCR och Röda Halvmånen, utbildningsprojekt. På natten finns det bara mörker och tystnad., För varje Saharawi-person är lägren fortfarande en tillfällig lösning, men tanken på ”tillfällig” har nu blivit svag, eftersom de når den tredje generationen flyktingar som överträffar kriget.

vy över Boujdour / 27 de Febrero flyktingläger, ett av de fem lägren i Algeriet. Varje läger (wilaya) är uppdelat i sex eller åtta provinser (dairas)

en ung tjej spelar på gården i hennes hus i Smara flyktingläger., Smara är den största av de fem lägren i Algeriet

var och en av lägren bär namnet på en stad i Västsahara: Aioun, Dakhla, Smara, Tifariti, och varje hamnar medlemmar av samma familjer och samma traditioner som de verkliga platser. I Dakhla föreslår de fortfarande fisk till gäster eftersom den ockuperade Dakhla (eller bara Dakhla i Marocko, beroende på din synvinkel) ligger nära ett extremt rikligt hav. I dessa läger bodde de som nu är morföräldrar i tält, men deras barn byggde hus gjorda med sandstenar., Nu blir hus byggda i betong allt vanligare, delvis som ett skydd mot översvämningar. Regn här är sällsynta men katastrofala. El som fångas på endast 2015, Det finns inga avlopp, inget rinnande vatten eller ett lämpligt distributionssystem för inhemsk gas.

det saknas också något annat. Västsahara har inga universitet; ungdomar som flyttar till Tindouf, alger eller Spanien för sina studier måste välja mellan att bli en del av diasporan eller gå tillbaka till lägren, där de enda yrkesmöjligheterna är armén eller regeringens byråkrati., En större del av Saharawis fungerar inte alls och många tillbringar sina liv inne i hemmet. När de bjuder in oss för att servera te på Berber-Mode och börja berätta sina historier, är ordet vi hör mest ”esperar” – ”att vänta”. Koloniseringen lämnade Saharawi ett arv av spanska som andraspråk, medan deras modersmål är Hassaniya, en lokal dialekt av arabiska.,

Ahmed och hans tre barn stekt kamelkebabar hemma i auserd flyktingläger, en av de fem viktigaste lägren i Algeriskt territorium

slutpunkten för dessa samtal är alltid densamma: ända sedan 1991 vapenstillestånd, Saharawis har väntat på en folkomröstning och födelsen av deras nation. Det är inte en orimlig förväntan, med tanke på att Saharawi upprepade gånger har lovat rätten till självbestämmande av FN, Spanien och Marocko. Men mer än 40 år har gått utan att en folkomröstning hålls., Under denna tid har lägren förvaltats av FN: s uppdrag MINURSO (FN: s uppdrag för folkomröstningen i Västsahara), som officiellt ansvarar för att skapa de politiska förutsättningarna för självbestämmande, men som i verkligheten har hanterat status quo och försökt undvika att den nuvarande dödläget exploderar i våld.

det är denna möjlighet – en återgång till våld – som också ligger till grund för varje konversation., En väntan så här länge genererar sprickor inom en befolkning, och idag är det mest uppenbart mellan de unga-som ofta talar om att återta vapen och som delar videor av militära träningar på Tik Tok – och kvinnorna och de äldste, de enda kvar upprätthålla ett gammalt löfte om en fredlig kamp.,

en pojke tränar på en boxningsskola i Smara, donerad till lägret av en italiensk före detta boxare

I rabounis administrativa läger sitter unga människor i ett klassrum på en militär och allmän träningsskola för kvinnor

’vi vill inte ha ett krig eftersom vi tror att vi kan vinna det, men för att vi vill uppmärksamma världen, men för att vi” förklarar Nayem lahrad. Han är koordinator för Red Crescent Volunteer force och har fått ett spanskt Pass.,

men som Damaha Mohamed, borgmästare i Smara, säger ett av de största flyktinglägren: ”de unga säger att de vill ha ett krig och att de är redo att bekämpa det. Ungdomarna vet inte vad krig är, de vet inte vad det har tagit från oss.”

en gammal Saharawi ordspråk hävdar att: vad en gammal man lägger ner ser, en stående ung man inte – men unga människor måste se något. ”Bättre att bli en kyrkogård än att fortsätta leva så här”, säger en man mig. ”Varje dag jag vaknar, jag ber, och jag väntar på krig.’Tid blandat med frustration har lett till en infektion som håller på variga.,

”vi valde en fredlig kamp, men det blir allt så svårt att förklara det för de nyare generationerna”, förklarar Omar Mih, en representant för Västsahara inom europeiska institutioner. ”Tanken sprider sig hela tiden att kriget har gett fler resultat än fred, och vi, de pacifistiska, blir äldre.,’

kvinnor sorterar nyanlänt humanitärt bistånd (datum och husgeråd) i ett lokalt administrativt kontor i daira av Tifariti (ett distrikt i Smara camp)

kvinnor spelar volleyboll direkt efter ett gemenskapsmöte i Smara

kriget med Marocko och den efterföljande militariseringen av befolkningen gav också en annan bieffekt, den här gången mer-ja. Det finns inget annat arabiskt samhälle där kvinnor har lika mycket frigörelse eller har en mer central roll än i Västsahara., Med männen som kämpade och övervakade den fria zonen tog kvinnor samhällets tyglar. De blev borgmästare, guvernörer, ministrar och läkare.

i dag förvaltar kvinnor humanitärt bistånd och internationella förbindelser.de välkomnar besöksdelegationer. I väntan på politiskt oberoende har kvinnor här erövrat sin egen personliga underkastelse. Det är ett ofta upprepat koncept, en marknadsföringsstrategi för glömda orsaker, men det är också sanningen. ”Saharawis historia rör sig genom kvinnor”, säger Dumaha Ali Mohammed, borgmästare i Faria, mig.,

denna familj bestämde sig för att komma tillbaka till frizonen efter tre decennier i flyktinglägren. I sitt tält sitter matriarken med sitt barnbarn som heter Hurriya (bokstavligen betyder ”frihet”) i hennes knä, med sina döttrar som sitter runt henne

en av de viktigaste av dessa kvinnor är Aminatou Haidar, den så kallade ”Gandhi of Western Sahara” som 2019 fick rätt Försörjningspris, som vanligtvis kallas ”alternative Nobel Prize”., Född 1967, när Västsahara var under spansk kolonialstyre, har hon tillbringat sitt liv som en icke-våldsam aktivist och människorättsförsvarare, fredligt kämpar för sitt hemlands oberoende. Hennes bild hänger i varje hus, varje kontor, varje skola. Men hennes arbete anses också vara ett delat ansvar.

en kväll, medan du äter med en lokal familj, går jag ut för att titta upp på himlen. I mörkret närmar sig en figur mig. Jag kan inte urskilja ett ansikte, men jag Hör rösten och inser att det är en ung flicka. Hon säger att hennes namn är Mariam; hon vill öva sin engelska., ”När jag växer upp vill jag bli diplomat”, säger hon i slutet av vår chatt. ”Jag vill erbjuda en framtid för mig själv och de barn jag kommer att få.’

I utkanten av auserd camp står en dörr fortfarande medan sanddynerna långsamt täcker vad som återstår av ett lera-byggt hus som kollapsade under en nyligen översvämning

Bir Lehlu, i frizonen i Västsahara., En medlem av militären står framför en vägg täckt med bilder av krigsmartyrer, inuti ”Krigsmuseet” på saharawis militära kaserner

då finns det Nuena Djllbani, som vid 59 år går en skola för tjejer i lägren, lär dem allt från hur man använder en Kalashnikov till hur man syr ett sår, lagar mat, använder en dator, namnger alla benen inuti den mänskliga handen och talar engelska. Varje dag lyssnar hon och lär sig sina önskningar. ”De vill ha vad tjejer över hela världen vill ha”, säger hon. ’Självständighet, en bil, de vill äta fisk på en restaurang, ett hus med en trädgård., Men du kan inte ha personligt oberoende om ditt samhälle inte har någon.’

innan vi säger adjö nuena lär mig azgarit, rop Saharawi kvinnor använder till härold bröllop, födslar och uppror. Hennes tunga viks och går horisontellt på hennes läppar som ett högt ljud kommer upp, snabbt och upphetsat. ”Föreställ dig nu ljudet av tusen azgariter tillsammans; det är vad vi ska göra när vi äntligen kommer hem.’

stjärnor över den militära basen av Bir Lehlu, i den fria zonen., Hela territoriet har inga vägar, ingen el, inget rinnande vatten och inga telefonlinjer. Tillgång är svårt även för Saharawi på grund av det hårda klimatet i Sahara och hamada öknen, den militära spänningen och överflödet av landminor

Ferdinando Cotugno är en frilansjournalist, Francesco Lastrucci är en frilansfotograf baserad i Medelhavsområdet, Indien och Colombia