det satt staden Lonesome Dove: ett dussin grymma byggnader gjorda av adobe och bleka virke, en enda ödslig gata som kryllar av damm djävlar och underskuren med torra tvättar, en gam skryt ovanför twilit Rio Grande. Staden var uppe på en hög cutbank ovanför floden, ger den en panoramautsikt över Mesquite lägenheter på den mexikanska sidan., På kvällen stillhet jag kunde höra boskap lowing och röda bevingade koltrastar prasslande i canebrakes, och slagverk ljudet av en bas lanserar sig ur vattnet.
en grupp ryttare kom ridning från ena änden av gatan mot den djupa tvätten som ledde ner till floden. De satt på antika högbackade sadlar och beväpnade med hästpistoler och Henry repeterande gevär och gröna Flodsknivar., Hästarna såg så lanky och vittrade som de män som Red dem, och skådespelet av dem vada i den lugna floden i det laddade kvällsljuset var så spännande att det för ett ögonblick var möjligt att bortse från mängden kameraoperatörer, grepp, ljud män, belysningstekniker, manushandledare och wranglers som vittnade om det något dispiriting faktum att det bara var en film.
ryttarna var halvvägs över floden när regissören skrek ” Cut!,”Eskorteras av ett halvt dussin vakande wranglers, skådespelarna vände sina hästar runt till den amerikanska sidan och ledde dem tillbaka upp banken till startpositionen för en annan tagning. The pounding of Hoves against the soft earth producerat en djup, tillfredsställande rumble, och även om skådespelarna chattade och skämtade sinsemellan när de sporrade sina hästar upp på gatan skulle illusionen av äkthet inte gå bort—någon läsare av Larry Mcmurtrys stora roman kunde ha stått i den här dammiga make-believe-staden sydost om Del Rio och kontrollerat av karaktärerna när de red förbi.,
det fanns Woodrow F. Call, den känslomässigt undanhållna tidigare Texas Ranger vars järn kommer sätter i rörelse den stjärnkorsade trail drive som är hjärtat i historien. Som samtal hade Tommy Lee Jones en svart rund hatt och ett vitt skägg som satte mig i åtanke—inte olämpligt—av Kapten Ahab. Bakom honom red Robert Duvall som loquacious och magnifika Augustus McCrae’. Sedan kom Robert Urich som Jake Sked, Danny Glover som Josua Deets, D. B., Sweeney som Dish Boggett, Tim Scott som Pea Eye, Ricky Schroder som Newt … alla av dem fantastiskt grungy i sina chaps caked med fuller ’ s earth (för att ge illusionen av ännu mer spårstoft än de faktiskt hade ackumulerat), i sina bleka bandannor och deras svettfärgade hattar med konstfullt slitna och moth-ätit brims.
” ser de inte bra ut?”Bill Wittliff, Lonesome Doves manusförfattare och verkställande producenter, frågade när vi stod där och åt damm. ”Ser de inte bara underbara ut?,”Stämningen på uppsättningen var hög vid den här tiden, med dagens arbete nästan gjort och ljuset växer vackrare i minuten.
”få några bra saker, Bill!”Robert Duvall förklarade för Wittliff när han moseyed över efter den sista takten. Duvall var uppseendeväckande Gus. Jag hade sett honom några nätter tidigare i färger, och minnet av honom som medelålders Los Angeles polis var fortfarande stark nog för mig att förundras över övergångens snabbhet., Det verkade som om han på bara några dagar hade rekonstruerat sin kropp, förändrad från en skrymmande polis med låg tyngdpunkt till en rangy, ihålig cheeked cowman med avgjort böjda ben. Han var full av en skådespelers entusiasm ikväll, prisar filmfotografen, diskuterar pacing av en kommande scen, beskriver en passage i en bok som han skulle läsa om hur en grupp Texas Rangers, bakhåll under en flod korsning, bröt ner och grät som barn vid döden av deras ledare.
Duvall hade en underbar roll att spela., Under denna film skulle Gus McCrae rädda Lorena Wood (Diane Lane) från den skrämmande skurkaktiga Blue Duck (Frederic Forrest), slam en surly bartender huvud på baren på en salong, engagera sig i två desperata Indiska strider och dö en hjärtskärande och oförglömlig död i Miles City, Montana. Dessa händelser verkade skrivna redan i Duvall ansikte, i hela hans aspekt; du kunde se påståendet Gus karaktär hade inte bara på skådespelarens uppmärksamhet utan på något magiskt sätt på hans varelse. Men i kväll var han ebullient., Stående där bowlegged, hans tummar hakade i sitt gunbelt, lyfte Duvall sig från marken i ett okuvligt hopp.
det var en trosartikel på uppsättningen Lonesome Dove att detta inte skulle vara en vanlig film. Logistik ensam flyttade den ut ur den kategorin: en åtta timmars tv-miniserier (till luft nästa höst) med en knopp på nästan $20 miljoner, en stor-namn rösterna, och en förödande sexton veckors skjutschema som involverar dussintals uppsättningar, massiva platsskift, 89 talande delar, och upp till 1,400 chef för stampeding nötkreatur., Även om det var avsett för den lilla skärmen var filmens skala stor, en återgång till de svunna dagarna när filmiska behemoths som Giant och Alamo fortfarande betade i Texas myths betesmarker.
men Lonesome Dove var speciell inte bara för sin skala utan för dess källmaterial. Larry Mcmurtrys Pulitzer prisbelönta roman är ett episkt kompendium av Texas historia, folklore och omhuldade bitar av kulturell identitet. Även om romanen lånar elegant från en mängd olika källor-trail drive memoarer, verk av J., Frank Dobie, den historiska vänskapen till Charles Goodnight och Oliver Loving, även gamla filmer—sin egen singulära vision är aldrig ifrågasatt. Overlong, slow-to-start, Lonesome Dove är ändå en oemotståndlig bok, en ragged klassiker som drivs av Mcmurtrys passionerade hänsyn till hans outsized karaktärer och av hans gripande beräkning av deras begränsningar. Under loppet av tre år har det blivit den heliga texten i Texas litteratur, och filmskaparna var medvetna om att det fanns många läsare som inte ville se det skruvas upp.,
skyddsängelns roll spelades av Bill Wittliff. Jag hade känt Bill i åratal, tillräckligt länge för att uppskatta passformen han och ensam duva gjort. I film jargong var Wittliff en bindestreck, en författare-producent-regissör vars krediter genom åren har inkluderat Black Stallion, Barbarosa och Red Headed Stranger. De flesta av hans filmer reflekterade på ett eller annat sätt en upptagenhet med myterna och kvardröjande värden i Texas frontier., Liksom sin vän Larry McMurtry växte han upp i landsbygdens Texas i fyrtiotalet och femtiotalet, när det fortfarande var möjligt att bevittna förstahands blekning av open range. (Wittliff kommer ihåg att han stod vid sin styvfaders gravsida efter att resten av sörjarna hade lämnat, tittade på en släkting öppna kistan och vördnadsfullt glida ett par stövlar på den avlidnes Fötter.)
”Jag tror att jag var han perfekt manusförfattare för detta”, sa han och grävde i fickan på sina jeans för nyckeln till hans pickup. ”Det gör jag verkligen. Folket i boken är Larrys folk, men jag kände dem också., Jag blev aldrig fast även för en sekund undrar vem dessa människor var eller vad som var i deras kärna. Det är en av de saker som Lonesome Dove handlar om: det faktum att vi alla på något sätt tror att det är de killar vi kom ifrån.
”Du har läst manuset”, sa han till mig i en oroad röst. ”Tror du att det är trogen Larrys bok?”
det slog mig att jag aldrig hade hört en manusförfattare uttrycka den särskilda oro innan. Men Wittliff var uppenbarligen mer än Lonesome Doves manusförfattare eller dess verkställande producent. Han var dess väktare., Jag hade stannat upp i tre nätter med sitt manus och fann att i sina 373 sidor lyckades det rymma alla bokens viktiga uppgifter medan diskret beskärning sin shaggy story. Även förändringarna hade en viss vetenskaplig blomstra. När Wittliff kände att han behövde en dialoglinje för samtal i slutet av filmen, till exempel, lyfte han ett citat från Charles Goodnight, den legendariska cattleman på vilken Call är delvis baserad.
”det jag fortsätter att predika för alla”, sa han, ”är att Lonesome Dove är stjärnan., Om vi tar hand om en ensam duva, tar det hand om oss.”
att ta hand om Lonesome Dove var inte ett enkelt förslag.,om logistiken bakom den: garderobsbilar, prop-lastbilar, cateringbilar och husbilar som måste flyttas vid varje förändring på plats; de höga pojkarna, vev-O-Vatorer, scrims, dinos, babyställ och ballaster som måste ställas in för varje skott; de oförutsedda detaljer som måste tenderas till (kex som inte var bruna nog för att matcha föregående skott, rör som inte skulle vara tända, mustascher som inte skulle stanna kvar); och slutligen de otaliga sätt på vilka hästar och nötkreatur kunde räknas på för att visa deras likgiltighet för en filmanpassning av en 843-sidig Trail Drive-roman.,
regissören för Lonesome Dove var Simon Wincer, en 44-årig australier med ett lugnt uppträdande och ett vänligt, nyfiken uttryck. Han hade stigit till framträdande med ett par filmer, Pharr Lapp och The Light Horsemen, som visade ett snyggt sätt med berättelse och—lika viktigt-en talang för att flytta stora grupper av djur runt.
”Jag är van vid storskaliga projekt”, sa han när han bläddrade igenom ett grönt bindemedel med dagens storyboard och skytte skript. ”Och den här är lika episk som de kommer. När jag kom till Texas insåg jag att det var som att återskapa Bibeln.,”
Även om Lonesome Dove var en TV-produktion, sköt Wincer och Douglas Milsome, hans filmfotograf, det som en funktion, med sofistikerad belysning, rörliga kameror och komplex staging som krävde scener att skjutas från upp till ett halvt dussin olika vinklar. Filmens flytande intercutting—som skulle vara så tanklöst accepterad av en tittares näthinna-krävde så mödosam omplacering av kameror, ljus och hundratals tillbehör som tittade på det var som att titta på ett arméstrejkläger bara för att ställa upp det igen några meter bort.,
en eftermiddag medan besättningen förberedde ett skott, gick jag över för att prata med Tommy Lee Jones, som satt vid basen av ett sex kilowatt-ljus i Hat Creek bunkhouse dirt yard, idly whacking marken med en quirt. D. B. Sweeney, som spelar kärlekskrank Maträtt Boggett, hade sagt till mig för att fråga Jones för en recitation av vinegarroon toast, som Sweeney benämnt ”en vacker Texas haiku.”
”Hell yes jag kan recitera vinegarroon toast,” Jones sa., Han höll upp ett imaginärt skottglas, smalnade ögonen och declaimed:
”’här är vinegarroon/som hoppade på centipedes rygg. Han tittade på honom med en glöd och en glädje och sa: ”din giftiga jävel , om jag inte ger dig, kommer du att ge mig.”’
” Du kan hitta det i en av Mr Dobies böcker”, förklarade Jones. ”Ko människor, jag tror det är.”
vid 41 var Jones minst ett dussin år blyg av Woodrow Calls ospecificerade medelålder, men i middagsljuset såg han ganska nära ut., Förutom det vita skägget var hans ansikte täckt med tre lager av latexstipple för att simulera rynkor, och över det var artful skildringar av burst kapillärer och leverfläckar.
han beskrev tillämpningen av denna makeup i auktoritativ detalj, och under de dagar jag spenderade på uppsättningen hans konversation berörde med lika entusiasm över naturen av det bicamerala sinnet, poesin av William Carlos Williams, den förlorade Jim Bowie silvergruvan, den korrekta tekniken att flanka en stut och konsten att agera.
”skådespelet är enkelt”, sa han., ”Det är som allt annat—som att laga en panna med kex-det är allt i förberedelsen. Du måste gå igenom livet och hitta de saker som tillkommer den stora bouillabaisse i din hjärna. Eller den lilla bouillabaisse, i förekommande fall.”
en Harvard-utbildad bosatt i San Saba, Jones projicerade en tilltalande luft av verkliga kunniga. Hans tolkning av Call-a man so interior and taciturn that he cannot even bring himself to acknowledged his own son-tycktes vara en nyans eller två mindre grim än Mcmurtrys men äkta alla samma., Jones sa att han hade baserat karaktären delvis på sina egna två farfar, och självklart hade han läst Mr Haleys bok om Mr Goodnight.
Jones hade en blomstrande röst som fick mig att tänka på Shanghai Pierce, South Texas cattle baron som skröt om att hans egen röst var ”för stor för inomhusbruk.”Sminken och kanten av vitt skägg gjorde sitt jobb för att få honom att se äldre ut, men de lånade också ut sin ornery har en oväntad mildhet. På en häst var han otroligt övertygande., Det handlade om honom en viss ostadig stolthet—en upphöjning-i det faktum att han var en Texan, att karaktären han spelade kom till honom inte bara genom forskning utan som ett slags arv, genom sina egna ben.
”i denna nästa scen,” han förklarade när han kallades över för repetition ,” jag kommer ridin ’ helvetet tik in från där borta till där Gus sitter på verandan. Det finns fem Helvetesubbor i den här filmen-en till buck, en att bita, en att sparka, en att dra runt, och en bara för att stå där.”
helvete tik, i boken, är Call prisade men obruten grå mare., Denna speciella scen krävde att hästen skulle komma och ladda vildt in i ramen med sin ryttare knappt i kontroll—ett av många tillfällen i filmen av filmen där Jones skulle uppmanas att visa sitt hästskepp.
bromshästen var konsekvent uppslukad i ett dammoln, men några miljoner fler partiklar av grus var knappt märkbara i den oändliga sandstormen som plågade produktionen. Besättningen, vars ansikten ofta skymdes av bandannor och kirurgiska masker, hade tagit till att kalla filmen ”Lonesome Dust.,”Varje Få tar en vattenbil skulle köra för att blöta ner den virvlande jorden framför huset och en assistent kameraoperatör skulle spruta en produkt som heter Dust Buster över de rörliga delarna av Arriflex-linsen. En av garderobsassistenterna hade upptäckt ett par föräldralösa baby jackrabbits, och när vinden var nere skulle hon ta dem ur skyddsfickan på hennes lägerstol och mata dem droppar mjölk från slutet av fingret.
Duvall, som Gus, satt på verandan i sin väderbitna hatt och bleknade röd undertröja., Han verkade omedveten inte bara till dammet utan till alla människor och instrument som var trångt inches bort från hans ansikte. Till skillnad från Jones—vars inställning till att agera dök upp så genial och okomplicerad som en high school quarterback, som, för att vara en bra sport, hade kommit överens om att ta ledningen i senior play—Duvall var alltid spänd med koncentration. Sitter på verandan mellan TAR, ouppnåelig och ensam, mumlade han sina linjer under andan, ryckte huvudet på det här sättet eller det med en sångfågels ratchety, quizziska rörelser.,
Duvall verkade alltid vara engagerad i någon mystisk privat repetition, någon hemlig kallelse handling som han anställde för även de mest flyktiga scenerna. En natt såg jag när han förberedde sig för ett skott som bara skulle vara en cutaway utsikt över Gus som gick upp till Dry Bean saloon. Väntar på sin cue, badade i belysningen av ett kvartsljus, Duvall paced fram och tillbaka, raffinering Gus crotchety stride. Strax före ”Action” kallades han stannade, slog låren, gnidade händerna ihop, planterade fötterna och krokade framåt, lika spänd som en långdistanslöpare i början av en tävling.,
ibland, men när en scen nöjd honom, Duvall skulle släppa sitt grepp. ”Jag satte dit scenen!”han sa efter en sådan tagning, valsade förbi lamporna och sköt en imaginär sex-shooter på marken. ”Pow! Pow! Pow! Jag satte dit den.”Vid sådana tillfällen verkade den grizzled och bowlegged Texas Ranger ha flytt från Duvalls kropp som en exorciserad ande och gav den tillbaka tillfälligt till sin primära passagerare, vem exakt det var.,
åtgärden av Lonesome Dove sker från Texas till Montana, en rad platser som skulle vara oöverkomligt dyrt för någon bild, mycket mindre en som innebär Så mycket boskap och tid bagage. Även om New Mexico skulle stå i för många av de mer nordliga platserna, en av de saker Wittliff insisterade på var att Texas delar skjutas i Texas.
ranchen utanför Del Rio där produktionsbolaget hade inrättat skott innehöll 56,000 hektar. Inom sina stängsel linjer var landskap som trovärdigt kan representera allt från öken till brushland till Hill Country glade., Idag användes en beslagtagen sträcka av Pinto Creek strax uppströms från ranchens huvudkontor som den kanadensiska floden.
scenen som ska filmas beskrevs i manuset enligt följande:
EXT. CANADIAN RIVER-MORNING
Hat Creek cowboys (naken eller bär bara långa johns, även om alla bär sina hattar) whoop och skrika när de simmar besättningen över den kanadensiska floden.,
det var ofarliga klingande ord som de-”simma besättningen över den kanadensiska floden” —som presenterade Lonesome Duva med sina ändlösa försök i boskap driftsättning. Down by the creek The Shotmaker-en halv miljon-dollar fyrhjulsdrivna fordon med en skyhög kamerakran-var redan på plats, och arbetare stängde fram och tillbaka över bäcken i en provisorisk färja för att skapa en annan kamera på motsatt bank.,
vid baslägret, en kvart mil upp på vägen, stod några av skådespelarna som spelade Hat Creek drovers—inklusive Larry Mcmurtrys son James—runt i sina killar utanför garderobsbilen och dammades ner med fuller ’ s earth.
i ett närliggande fält körde Tommy Lee Jones helvetets tik I figure eights för att få henne (eller honom—den här helvetets tik var en gelding) i en lugn sinnesstämning.
”Thar är dem nötkreatur nu”, sade han, reining upp och titta på som trehundra nötkreatur på väg i hans riktning., Djurens hovar, som travade över den torkade borsten som täckte fältet, gav ett viskigt rattlande ljud som fick det att verka som att boskapen inte var bärande på jorden med sin fulla vikt.
I en perfekt värld, skulle dessa ha varit Longhorns, Men som Jimmy Medearis, huvudet wrangler, förklarade för mig, Longhorn boskap, särskilt kor med kalvar—är inte ”lättmanövrerad.”För den historiska noggrannhetens skull var mexikanska corrientes det näst bästa., De var framey, vilda djur med betydande horn, och det fanns några i besättningen som var lika shaggy och humpbacked som buffalo.
wranglers hällde boskapen ner till bäcken och eskorterade dem—via en mycket grundare korsning strax uppströms—till toppen av den höga bluffen på den bortre sidan. Jones, Danny Glover, Ricky Schroder och resten av skådespelarna som spelade Hat Creek-outfiten följde snart.
Jimmy Medearis kvar på nära banken, en påse med intervall kuber hängande över hans saddlehorn., Han planerade att strö foderet i vägen för den kommande boskapen för att sakta ner dem efter spänningen i korsningen. I närheten flyttade ett EMT-team till position.
”detta kommer att bli en hand-on-switch situation,” Robert Rooy, den första biträdande direktören, meddelade. ”Alla tre kamerorna måste vara redo. Utrym, allihop. Tala upp nu om du inte är redo eller för alltid hålla din fred. Håll dig borta från radion, tack. Inget tomt snack.,”
det fanns ingen uppenbar rörelse i några sekunder efter Wincer kallad” Action”, men snart var ett dammoln synligt bakom bluffen på andra sidan bäcken.
”boskap på sextio meter”, sa Rooy och höll en walkie-talkie i örat. ”Boskap på 40 meter. Boskap på 20 meter.”
Jones dök upp över bluff först. Han hade på sig sina långa underkläder och red I Helvete tik ner den branta vallen med boskapshjorden bakom honom., De andra skådespelarna—några av dem totalt nakna förutom sina hattar, andra i deras långa johns-följde, svängande rep och heyahhing boskapen längs till vattnet.
besättningen störtade utan klagomål i vattnet och höll sina drabbade ansikten höga medan de famlade till botten med sina hovar. Bredvid dem kämpade cowboysna för att hålla fast medan deras hästar strök obehagligt över den smala bäcken. På ett ögonblick hade det vackra gröna vattnet förändrats till en roiling massa suspenderad lera och rubbad vegetation.,
besättningen applåderade som drovers, sopping våt och surrande med adrenalin, uppstod från bäcken.
”som ser ut som en boskap crossin’?”Jones frågade Wittliff.
”fan rätt det gjorde.”
Duvall hade inte varit inblandad i flodkorsningen, för i filmen väntar han på cowboysna på far bank, som just kommit tillbaka från de olika thundering adventures som var involverade i hans räddning av Lorena från Blue Duck. I scenen som återstår att bli skjuten, han skulle prata med samtal och de andra medan boskapen korsade floden i bakgrunden.,
Duvall, Jones, Tim Scott, Ricky Schroder och D. B. Sweeney gick i pension till regissörens stolar i den spridda skuggan av en huisache och repeterade scenen i relativ fred medan wranglers började återvinna boskapen tillbaka till andra sidan bäcken.
”jag var ledsen att höra om Bill Spettle,” Duval sade i en recitativ, ännu oengagerad röst.
”Same bolt a lightin’ that kilt him kilt thirteen head a cattle,” Jones svarade och hängde sina våta strumpor upp på en lem för att torka. ”Brände dem Svart.,”
de gick igenom det flera gånger och väntade på att det komplicerade skottet skulle ställas in. När det var klart Red Jones och resten av drovers som skulle komma från floden sina hästar i vattnet för att bli våta igen., Duvall satt och väntade på dem på sin häst, bestående numberless pesty justeringar: en makeup man står på en stege och kamma håret under skådespelarens hatt brädden, En Kameraassistent tar en ljus läsning av hans ansikte, en kvinna från garderobsavdelningen knäppa en Polaroid medan en annan daubed svett på ryggen, en boom operatör dinglar en pälstäckt mikrofon ovanför huvudet, och en wrangler hukande under sin häst, hålla svansen. Genom det hela Duvall var så tyst och fortfarande som en ryttarstaty.,
all denna artefakt föll bort när kamerorna började rulla och Jones och de andra RED upp från bäcken som om de bara hade korsat med boskapen. Boskapen själva korsade igen på riktigt, och så bakgrunden var full av underbart kaos som Jones och Duvall levererade sina linjer. Tar var alla bra, men på den tredje ta något extraordinärt hände, något du inte kunde förklara., Det hade att göra helt enkelt med hur Duvall sa linjen ”Jag är ledsen att vi förlorade Bill Spettle” —hur hans röst nu tycktes ha landat i ett nytt register över medkänsla och tragisk auktoritet.
i det ögonblicket var jag övertygad. Gus och Call verkade fullständigt äkta för mig, och jag slogs med en vag känsla av förmaning som jag först inte kunde redogöra för. Sedan kom jag ihåg något jag hade sett dagen innan, när jag hade petat runt uppsättningen ensam duva., Jag var i Pumphreys General Store och beundrade hyllorna som var fyllda med realistiska flaskor chill tonic och Chief Two Moons Bitter Oil Laxerande, när jag vandrade in i ett sidorum fyllt med rekvisita. Lutande mot väggen var en mänsklig form, insvept i säckväv och surrade till ett bräde. När jag såg att formuläret bara hade ett startat ben insåg jag vad det var. Det var Gus, som dör av kallbrand i Montana och dras tillbaka av samtal för att begravas i Texas.
den burlaplindade mannequin var en oansvarigt gripande syn, som om Gus var verklig och kroppen var verkligen Gus., Du blir förvirrad på en filmuppsättning, för för allt kaos och tråkigt är uppmaningen att tro att det inte bara är en film lika stark som den är i teatern. Att se Duvall och Jones tala med varandra som Gus och ringa nu över ljudet av nötkreatur och visselpipor och grymtar av drovers, jag befann mig särskilt mottagliga. Jag var ledsen att Gus skulle dö, ledsen att samtalet skulle hamna hemsökt och berövas, men mest av allt var jag ledsen eftersom jag inte kunde hjälpa att veta att myten de representerade, för all sin omedelbarhet och ageless makt, var fortfarande en myt.,
när scenen mellan Gus och Call var klar och boskapen hade korsat floden för sjunde och sista gången märkte någon en ensam ko som fortfarande stod på andra sidan bäcken.
”jag tar honom!”skrek en av skådespelarna, en ung bitspelare klädde fortfarande bara i sin cowboyhatt och chaps. Svänger sitt rep, sparkade han sin häst mot vattnet.
”stopp!”Jimmy Medearis, huvudet wrangler, skrek efter honom. ”Låt oss ta honom! Ni är inte cowboys!”
skådespelaren lydde, men han kastade ett förbittrat öga på Medearis. Vad var det för skada att låtsas?
Extra!, Extra!
Läs allt om det: hur man utför en perfekt cameo på tre sekunder.
i tv-versionen av Lonesome Dove spelar jag Cornelius J. Trudell, en St. Louis konditor som hade flytt till Fort Smith, Arkansas, bland anklagelser om att han mördade en äldre samhällets dowager-tillsammans med hela hennes broklubb—genom att servera dem en förgiftad charlotte russe., Ett morbid geni, Trudell arbetar dag för dag som assistent till Fort Smith undertaker men arbetar långt in i natten perfecting hans dödliga recept, och det är han ensam som vet att hans arbetsgivares plötsliga uppsving av affärer har en direkt koppling till den lokala donut shop.
lysande, sardoniska, mystiskt attraktiva för kvinnor, Trudell är en av de mest komplexa tecken som någonsin tänkt för skärmen. Simon Wincer, regissören, tillät mig ovanlig latitud för att få karaktären till liv., Wincer trodde tydligt så starkt på nödvändigheten av att en skådespelare förberedde sig i ensamhet, i sin egen själs helgedom, att han gav mig den ultimata professionella hyllningen att inte rådfråga mig alls.
Trudells roll var särskilt utmanande på grund av den magra skärmtiden som tilldelades karaktären—kanske två eller tre sekunder—och de begränsningar som infördes genom bristen på någon dialog som helst. Att han inte nämndes antingen i manuset eller i romanen tillsattes avsevärt till min kreativa börda. Det var den typ av prestanda som en vanlig skådespelare kanske inte vågar uppsats., Men jag var inte en vanlig skådespelare – jag var en extra. Egentligen är termen jag föredrar ” bakgrundskonstnär.”
” din bakgrundsåtgärd kommer att få det att se ut som en riktig stad”, berättade Matt Bearson, en assisterande regissör, för de ensamma Dove-extrafunktionerna. ”Det är mycket viktigt att det ser ut som du bor i din egen värld. Ett av de bästa sätten att göra detta är att skapa karaktär för dig själv.
Jag hade varit en extra gång tidigare. Jag spelade Lax LaChance, den döende postmaster från dricker ur Hålet, Nebraska, som klockor Willie Nelson rida sin häst på gatan i Red Headed Stranger., Men Trudells roll var mycket meatier, och jag var så ivrig att spela den del jag gick med på att arbeta för skala – $40 om dagen, plus gaspengar och lunch (för att inkludera ett val av efterrätt).
jag måste erkänna att jag var lite besviken när jag rapporterade till garderobsvagnen och efter mycket mätning och tankeväckande granskning utfärdades en svart kostym, ett par clodhoppers och ett derby. Här var jag, i ensam duva, den kvintessensen cowboy epic, och jag var tvungen att bära en derby! Inte bara det, men min scen ägde inte ens rum i Texas utan i Arkansas., Jag kunde ha sulat och hållit upp produktionen, hur Marlon Brando gjorde på uppsättningen myteri på Bounty, men jag visste om jag betedde mig som en prima donna riskerade jag att förlora besättningens respekt. Så jag lyssnade tyst som Matt förklarade scenen. Detta var, sade han, den del av filmen där en formidabel kvinna som heter Peach (som spelas av Helena Humann) stormar över en upptagen Fort Smith street för att möta Sheriff juli Johnson (Chris Cooper) och kräver att han tar bort i strävan efter ”att mördare Jake Sked.,”
som begravningsassistent var jag stationerad på strandpromenaden framför begravningsplatsen. Under denna scen skulle begravningsentreprenören sitta på en bänk och trösta en änka, medan jag, Cornelius J. Trudell, väntade på likbilen som skulle leverera sin mans kista.
hela morgonen lång—efter att ha hört kommandot ”bakgrund”—extras svärmade i rörelse. Vagnar rumlade, kycklingar squawked, hästar whinnied, medborgare hälsade varandra i pantomime, begravningsentreprenören klappade änkans hand., Varje tagning varade kanske en minut som mest, och då var det dags att” återvinna ” och starta hela promenaden igen.
Jag höll tillbaka lite först och letade efter den väsentliga rytmen, scenens känslomässiga fundament. Att veta vad han vet frågade jag mig själv, hur skulle Trudell bete sig? Som en otroligt observant psykopat kunde han inte misslyckas med att märka den uppvärmda konversationen några steg bort mellan Peach och juli Johnson, men hans fulla uppmärksamhet skulle säkert vara någon annanstans., Jag bestämde mig för att få honom att sparka en imaginär Smuts clod från strandpromenaden med sin fot, lite affärer som tycktes antyda både hans rastlöshet och hans onda beräkningar.
men Wincer fortsatte att beställa fler tar. Han var uppenbarligen inte nöjd med min prestation. Vi visste båda att något saknades. Då, precis som kamerorna började rulla för dozenth gången, kom det till mig. Änkan! Självfallet! Trudell och änkan är förälskade!, Och det faktum att hennes man ligger i likbilen—efter att ha klagat på sin fru vid middagen att hennes majs dodgers hade en märklig eftersmak—är ingen slump alls!
plötsligt hade jag nyckeln till hela scenen. Föreställningen flöt ut ur mig. Sparkar smutsklumpen kände jag mig anmärkningsvärt naturlig, som om jag inte agerade alls. När Wincer skrek ” klipp!”Jag såg honom titta vagt i min riktning. Det tycktes mig att hans ögon var fyllda med respekt. ”Det är ett tryck”, sa han.