spelarnas hymn: när Marvin Gaye sjöng ”The Star-Spangled Banner” på 1983 All-Star Game

att vara huvudtränare för Lakers, och coaching All-Star spelet på Great Western Forum den dagen … det gjorde det bara ett speciellt, nästan andligt ögonblick för mig .

— Pat Riley

Marvin Gaye kunde inte ha sett mer quintessentially Marvin Gaye om han hade försökt. Det var Februari., 13, 1983: eftermiddagen av den 33: e årliga NBA All-Star-spelet på forumet i Inglewood, Kalifornien. Alla var packade in, ett stenkast från Hollywood. Julius: ”Dr J” Erving, Earvin ”Magic” Johnson, Kareem Abdul-Jabbar, Maurice Kinder, Larry Bird, Isiah Thomas, Reggie Theus, Moses Malone, Pat Riley, Bill Laimbeer, Andrew Toney, Alex engelska, Robert Socken, Jamaal Wilkes och mer. Även då synergin av basketikoner och en musikalisk ikon gjorde all mening i världen., Och nu när NBA All-Star Game återvänder till Los Angeles i helgen, fjärde gången sedan spelet s 1951 starten att det är hållits i L. A. område, samverkan är en självklarhet.

för trettiofem år sedan var det naturligtvis annorlunda. Nuförtiden har fans ett stort ord när det gäller vem som börjar i spelet. De två bästa rösterna utarbetar sina egna lag. Och musik är en viktig del av NBA All-Star Weekend experience. NBA heter Migos ”Stir Fry” helgens officiella hymn, och en massa av de hetaste musikalartisterna i spelet förväntas vara värd för otaliga fester., Den allestädes närvarande kändisar courtside har gjort NBA Amerikas mest kulturellt betydande sport-och det kommer att dyka upp ännu högre för all-Star spelet.

Men då, Gaye var en må-bra comeback historia., Efter en stint i Europa där sångaren tillfälligt flydde demoner som nästan hade slukat honom, körde han högt av framgången med smash-albumet Midnight Love, som i sin tur drevs av Goliathan-inflytandet av sin landmärke singel ”Sexual Healing”.”Gaye skulle använda NBA: s centrum för att driva honom till Grammys bara 10 dagar senare.

Gaye, en linchpin av swagger, gick till Center court på forumet i en djupblå kostym-jacka knäppt-bär mörka nyanser artighet av en NBA presentpaket som hade distribuerats till alla media och VIP gäster., Men det var något fel med nyanserna. ”hade ’La All-Star’ tryckt på linserna”, säger Brian McIntyre, NBA: s pr-regissör 1983. ”Problemet var, den som tryckte dem tryckte det bakåt.”Gaye antingen inte visste, inte visa eller brydde sig inte. Han visste inte heller att han var det andra valet-Lionel Richie, som satt på den stora framgången med sin solo debut, var. Men Richie blev i slutändan inte vald eftersom ligans kontor inte var bekant med hans musik.

spelare och tränare uppradade på motsatta fria kastlinjer., Heder guard av närliggande Edwards Air Force Base var bakom Gaye med amerikanska och Kalifornien flaggor upphöjda. Sjutton tusen människor i arenan var på fötterna för nationalsången — det fanns ingen anledning att förvänta sig en avledning från vägen ”the Star-Spangled Banner” hade utförts hela livet.

”vi hade bara hört nationalsången gjort ett sätt”, sa då-Chicago Bulls vaktar Theus. Efter att ha tränat Sacramento Kings och i New Mexico State, är två-tiden All-Star nu huvudtränare vid Cal State University, Northridge. ”Vi förutsåg ingenting., Vi visste att han var Marvin Gaye.”

Gaye hade sammanflätat sig in i sportvärlden tidigare. Han hade sjungit hymnen vid många tillfällen-varje gång i traditionellt format. Fyra år tidigare, år 1979, Gaye sjöng på den andra Larry Holmes-Earnie Rakapparater kämpa på Caesars Palace i Las Vegas. 1974 sjöng han hymnen på Alameda County Coliseum i Oakland, Kalifornien, innan Raiders ordinarie säsongfinal mot Dallas Cowboys. Och Motowns kronprins slog ut ”Star-Spangled Banner” före spel 4 i 1968 World Series mellan Detroit Tigers och St., Louis Cardinals; tigrarna slutade vinna i sju matcher. Ironiskt nog, för spel 5 i den serien, utförde den unga sångaren José Feliciano hymnen med en långsammare, brooding twist som orsakade några Tiger Stadium-deltagare att peppar den blinda puertoricanska musiker med boos. Backlashen spårade ur sin Grammy-laddade karriär i årtionden.

Gaye var en ivrig sportfantast-han försökte även en gång för Detroit Lions., Och han översvämmade Motown grundare (och hans tidigare svåger) Berry Gordy när han berättade för honom, på toppen av sin produktiva sång, låtskrivande och producerande karriär, att han ville fortsätta boxning. Oavsett om han visste det eller inte, så mycket som Gaye hittade inspiration hos de idrottare som stod bakom honom på Forumets domstol, fann de så mycket om inte mer i honom.

”Jag har gått på posten många gånger säger att Marvin Gaye var min favoritartist. Hans musik rörde mig på ett djupt, speciellt och personligt sätt. Läsa delad själ: livet av Marvin Gaye, det är typ av gut-wrenching., Det är innerligt när det gäller den kamp Han hade … bara för att göra vad han ville göra. Han ville bara bli en crooner. Han ville bara sjunga och dela sin gåva med världen. Men trycket kom från många olika platser för att vara mer, göra mer, och som så småningom kostade honom sitt liv.”

— Julius” Dr.J ” Erving

Gaye var en torterad Ande vars liv ofta spelade ut offentligt — trots sångarens naturliga blyghet. ”Marvins problem kan lätt förstås genom att lyssna på hans musik”, sade Gordy i 1987 års dokumentärserie Motown på Showtime., Jag kommer upp hårt, kom igen, få ner / det finns bara tre saker som är säker / skatter, död och problem. ”’Trouble Man’ var en låt som han gjorde för ett soundtrack som naturligtvis påminner om hans liv.”

Gaye försökte självmord genom kokainöverdos på Hawaii 1980. Åren som ledde fram till all-Star performance beskattade-fysiskt, mentalt, känslomässigt och ekonomiskt. ”Om 1975 genom om 1983 har inte varit så bra”, sa han i en 1983-intervju. ”De senaste sju åren av mitt liv har inte varit exakt extatisk … jag har varit lycklig, och för det mesta ganska deprimerad.,”

vid tiden för 1983 All-Star-spelet hade Gaye länge sedan återvänt från sin självpålagda Europeiska exil. Han tillbringade två år i Oostende, Belgien, skenbart bort från misslyckade relationer, ekonomiska elände och droger. Även om det, Gaye co-skrev (med Odell Brown och David Ritz) 1982 kvav ”Sexual Healing.”Men långt före Europa och” Healing ” skrev Marvin poängen till livet för många NBA-Allstjärnor som omringade honom den februari eftermiddagen.

”resonerade med mig bara växer upp som ett barn i 60-talet och 70-talet i Chicago”, säger Hall of Famer och 12-tiden All-Star point guard Isiah Thomas. Den tvåfaldiga NBA-mästaren och finalen MVP skrattar åt minnet av första mötet Gaye i Hollywood-tillsammans med Johnson-på den berömda och ökända Palladium. Thomas blev förvånad Gaye visste hans namn. ”Hans musik var vår musik. Han slog verkligen hur vi kände oss … i fattigdom, och vårt desperata rop på bara erkännande och förståelse.,”

Abdul-Jabbar, på en paus från bokturnén för att han blev Kareem: på och utanför domstolen, påminner om att han sprang in i Gaye vid studiosessioner för sin vän Stevie Wonders 1976-låtar i livets Nyckel. Dessa, sade NBA: s all-time ledande målskytt, var bland de bästa tiderna någonsin. ”Marvin Gaye var absolut i framkant av . Han var en viktig kille, konstnärligt, vid den tiden. Han pratade om frågor som resonerade i det svarta samhället på ett mycket meningsfullt sätt.”

förmodligen den mest upphetsade för Gaye prestanda var inte en spelare utan en tränare. Under Beatles fenomen av 60 — talet, Riley — ungefär som Quincy Jones, tydligen-aldrig riktigt fångade vågen. ”Jag växte upp på doo-wop, Frankie Lymon och Tonåringar, Jimmy Smith. Sedan när Motown verkligen hade sin kurs i början av 60-talet, det var det för mig, ” sade han, entusiasmen i hans röst stiger med varje minne. ”Jag handlade om de fyra toppar och frestelser. högsta.”Men vad gäller Gaye själv:” det som hände i slutet av 60-talet var mycket av det som händer i vårt samhälle idag., Människor håller bara inte med om vad som händer med vår regering, ” sa Riley. ”I mitt sinne,” Vad händer, ” för min livstid, hade den mest inverkan på mig än någon rekord någonsin.”

”det var bara allmänt känt att när du pratade om hymnen pekade alla bara på det som,” ja, det var det bästa som någonsin gjordes.’Inte för att hans tekniker var bra – de var – men eftersom andligt, i det ögonblicket, han verkligen fångade känslor av alla i forumet., Jag har aldrig varit en del av en hymn där alla bara är i samklang och förlorat kontrollen och precis börjat röra sig. Det var ett vackert ögonblick.”- Isiah Thomas

innan Marvin tog ordet på forumet var det mild panik. Då-NBA kommissionär Larry O ’ Brien var en gammal skola, by-the-book typ av kille. O ’Brien hade sagt McIntyre under föregående dags repetitioner,” se till att vi inte har något som kommer att orsaka en scen.”

allt under dagen, och strax före den tidiga eftermiddagens tipoff, var Gaye ingenstans att hitta. ”hade inte hört av Marvin eller hans folk., De var inte säkra på var han var”, sa McIntyre. Det finns en chuckle i hans röst nu. Men för 35 år sedan var det allt annat än ett skratt. ”Så de började leta efter en säkerhetskopia, tror jag.”

anländer bara några ögonblick före showtime, Gaye gjorde sin väg till golvet. En långvarig myt säger att den notoriskt tillbakadragna sångaren var avsiktligt sen för att undvika spänning med Lakers personal som trodde att hans överlämnande dagen innan på repetitionen var för lång. Medan han justerade mikrofonstativet började en enkel men smittsam instrumental spela., Lawrence tankar, Lakers publika adress speakern fick panik. ”Ah s -,” han reflekterade. ”De har fel band. Det här är ” sexuell läkning.'”

men det var inte det. det var ett enkelt slag som dubbade ett trumspår gjort av Gayes gitarrist och musikalisk regissör Gordon Banks och ett tangentbordsspår som Gaye lade ner sig själv. Och vad som hände härnäst skulle vara den enda tiden i historien nationalsången liknade nära en rytm och bluessång. Det finns ingen plan för Gayes karisma. Eller hans showmanship. Det var medfödd. ”Du kunde känna vibe så fort han gick ut där,” sa Theus., ”Han var en symbol för cool, och smidig på samma gång.”Gayes hymn var patriotisk på sitt eget själfulla sätt, men det var samtidigt debonair också. Varje lapp lämnade sina stämband med pizazz av en gatukrävare.

något speciellt hände. Riley stod bredvid Abdul-Jabbar. På ytan var Riley lugn. Men hans sinne sprang en mil i minuten. ”Jag tänkte för mig själv,” vi är på väg att se något mycket unikt här”, säger årets tre-gångs tränare. ”Då kom de första orden ut ur hans mun,och han fortsatte. Sedan gick han i en annan tonhöjd., Det var fascinerande för mig.”

Gaye, ärkebiskopen av swagger. ”Du visste att det var historia”, sa Erving, ”men det var också” hood.”För en två minuters sträcka kretsade basketvärlden kring Marvin Gaye och inom hans gravitationskraft var MVPs, världsmästare, tidigare Rookies Of The Year, future Hall of Famers och 17.505 personer på läktaren. ”Vi var tvåsteg och lyssnade på nationalsången”, sa Johnson med ett skratt. ”Vi studsade bara från vänster till höger. Det blåste bort oss. Vi fastnade just i den här mannens ögonblick. Folk glömde bara att det var nationalsången.,”

utanför rip, publiken swooned. De skrek och klappade som om NBA All-Star-spelet tillfälligt hade bytt plats med en gospelkör. ”Innan du visste det, du vajade, klappade och var som att göra något mot hymnen som du aldrig hade gjort tidigare i ditt liv. Eller sedan”, säger Thomas. ”Det var bara inte spelarna. Det var hela arenan. Alla i samklang fångade nästan den Helige Anden.,”

” du pausade lite för en sekund och lyssnade”, säger Oklahoma City Thunder assistant coach Maurice Cheeks, som gjorde sin första, som en Philadelphia 76er, av fyra All-Star Game-framträdanden 1983. Kinder har också varit förbundskapten för Portland Trail Blazers, den Sixers och Detroit Pistons. ”Du tittade runt för att se om någon annan uppskattade detta som du är … alla var-särskilt publiken.”

ett brus hade stigit vid tiden och hemmet för de modiga utjämnade Gayes överlämnande. Han hade gett nationalsången en makeover. Gaye, senare 1983, erbjöd en självdiagnos., Hans depression härrörde från en djup empati för mänskligheten. Han ville bara att folk skulle lyssna på honom. På mindre än tre minuter på Forumets lövträ hade han gjort just det. Om bara för en flisa av tid, var hymnen inte om stjärnorna, ränderna eller vad dess ursprungliga avsikter var. Gaye gjorde det till en sång om kärlek, inkludering och triumf.

publiken duschade honom med en stående ovation. Hur följer vi det? många av spelarna undrade. Promenaden tillbaka till bänken efter hymnen var en av spänning och befuddlement. Spelare slog high-fives, skrattade och recapped., ”Alla sa:” han slet sönder huset!””Johnson sa, i huvudsak skriker i telefonen. ”Gå till bänken som,’ Man! Det var otroligt!'”

När Gaye lämnade golvet drog han Erving åt sidan. Det var ett kort möte med sex appellerna. De två hade träffats tidigare på utställningar i New York, Washington, D. C., och i Virginia. ”Jag har något på gång. Du kommer att älska det,” sa Gaye till Erving. Den ” it ”han hänvisade till var en då outgiven sång som heter” helgad Dam.”Tyvärr skulle bara Erving vara vid liv för att höra rekordet efter 1985 års utgåva.,

den östra konferensen, ledd av Ervings MVP-insats på 25 poäng, besegrade väst, 132-123. Men allt prat efter matchen centrerad på Gaye. Buzzen var fortfarande elektrisk. Detta var förstås pre-internet-eran. Tävlingen var att få någon form av inspelning av föreställningen., ”Jag minns att samtalet var spelet var bra”, sa Theus, ” men att det inte var någonstans nära så bra som Marvin Gaye.”

” det handlade inte ens om spelet”, säger Johnson. ”Hela uppmärksamheten var på,” är det på TV? Se till att vi får en kopia! Hitta Brian !'”

McIntyre, för hans del, var lite orolig. Han visste att den yngre generationen var förälskad i föreställningen. Lakers ägare Jerry Buss kallade det, även i ögonblicket, ” den största hymnen genom tiderna.”Men i bakhuvudet fruktade McIntyre den äldre generationens svar., Av de möjliga klagomålen sa O ’ Brien helt enkelt till McIntyre: ”du måste svara på dem alla.”

den officiella CBS after-party packades. Fingermat och cocktails. David Stern, O ’ brien eventuell efterträdare, och hans hustru Shelly, var närvarande, som var Rick Welts (nuvarande Golden State Warriors ordförande), Russ Granik och Gary Bettman. Alla som ville höra var Gayes hymn. ”De spelade upp spelet, men varje så ofta skulle någon säga,” Låt oss höra det igen!””sa McIntyre. ”Så de skulle byta tillbaka till hymnen och spela om det igen. Publiken gillade det.,”

” dog ung, och det är som om det fanns ett ouppfyllt löfte. Jag tittar på de här rockbanden, de gör alla dessa galna saker, och de turnerar fortfarande. De gör fortfarande musik! Killar som går in på 60-talet, 70-talet och slår 80-talet och de är fortfarande där ute. Bill Withers är fortfarande där ute och väsnas då och då. Så Marvin, vad skulle han ha kunnat åstadkomma om han hade överlevt demonerna?”- Julius ”Dr. J” Erving

mycket har förändrats. NBA ser helt annorlunda ut. Spelare bär mycket mer inflytande än de gjorde 1983., Spelstilen har flyttats till en mer perimeterbaserad attack. Och även nationalsången låter annorlunda-i ranking och sammanhang. Årets största historia är NFL-spelare som knäböjer under det i protest mot polisbrutalitet och det straffrättsliga systemets tillstånd. För dem som stod på golvet den dagen 1983 är de fortfarande kopplade till Gayes överlämnande. Den version som sjöngs av Whitney Houston vid Super Bowl 1991 är den enda andra hymnen nära en jämförelse med Gaye överlämnande, i deras ögon.

”det här gjorde det så speciellt”, säger Johnson. ”Alla sa, ’Wow., Alla blev helt galna. Det var svarta, vita, alla — säger, vilket ögonblick.”

ögonblicket var en så minnesvärd NBA hade Marvin dotter, Nona, utföra samma hymn” i en speciell duett ” med sin far vid 2004 All-Star-spelet, när det återvände till Los Angeles. I en sport fylld med föregående anthem sångare som Frestelser, Destiny ’ s Child, Mary J. Blige, John Legend, Brian McKnight och mer, Marvin Gaye kvar på NBA: s musikaliska Mount Rushmore.

men hur passar Gayes hymn in i det aktuella samtalet runt det?, ”Vi måste ta allt i sitt sammanhang”, säger Abdul-Jabbar. Många av de frågor som Gaye tog upp i sin musik löper parallellt med Colin Kaepernicks ursprungliga meddelande. ”Jag tror att folk försökte göra en fråga om hymnen eftersom de inte ville ta itu med frågan Colin Kaepernick höjde, vilket är det faktum att svarta amerikaner — obeväpnade svarta amerikaner — inte skulle bli dödade av poliser i den takt de är. Det är vad problemet är.”

För Theus är det en enkel sak., ”Marvin Gayes överlämnande av nationalsången ersattes och överträffade all negativitet som var i någons sinne”, sa han. ”När du hör något sådant hör du inte nationalsången som alla pratar om idag. Det var en annan nationalsång som vi lyssnade på. Du kan inte relatera de två.”

tio dagar efter all-Star-spelet, för ”sexuell helande”, fick Gaye de enda två Grammyerna i sin karriär., ”Jag har väntat … 20-något år för att vinna ett pris som detta”, sa han i sitt acceptanstal. Han tackade Gud, hans barn, hans mamma och hans fans. Men han tackade inte sin far. Nästan profetiskt stängde han talet och sa: ”Stanna hos oss, vi ska försöka ge dig mer.”Gaye påbörjade vad som skulle vara hans sista turné sommaren 1983. Han reste med och höll en predikant i ett rum. Hans droger i en annan. I figurativ mening stod Gaye mellan himmel och helvete under hela sin Midnight Love tour.,

”jag utsätter mig för att fansen kräver det”, sa han till sin ex-fru Jan Gaye. ”Jag erbjuder mig själv upp för slakt. Jag är offerlammet. Om deras njutning kräver min undergång, så får det vara så.”

vid Detroit-stoppet var Gaye en zombie. ”Efter föreställningen kom vi tillbaka till omklädningsrummet”, påminde Mel Farr om sitt sista möte med Gaye. (Farr dog 2015.,) ”Han hade alla dessa galgar-på att ge honom detta läkemedel och detta läkemedel. Jag sa: ”Wow. Jag tror inte att han klarar det. Det var så illa.”

fyra hundra och fjorton dagar efter hans hymn, den 1 April 1984, blev Gaye mördad av sin far, Marvin Gay Sr., en dag blyg av vad som skulle ha varit Marvin Jr: s 45-årsdag. Huset där mordet ägde rum var bara 7 miles från forumet. Mot slutet av sitt liv, när han kämpade röster i huvudet, förstod Gaye fortfarande vikten av Feb. 13, 1983. ”Jag frågade Gud”, sa han ,” att när jag sjöng att det skulle flytta Mäns själar.,”

han flyttade säkert Riley, som håller timmar på timmar efter timmar av Gaye och Motowns största hits nära honom hela tiden. Miami Heat president håller fortfarande en inramad bild av sig själv, Abdul-Jabbar och den västra konferensen All-Stars uppradade tittar Gaye. Kalla det hans sätt att hylla en konstnär han säger förändrat sitt liv och förbättrade sina perspektiv långt innan NBA kom ringer. Trettiofem år senare, efter 1983 All-Star-spelet, från hans södra Florida-kontor, finns stolthet och sorg i hans röst.,

”Jag är privilegierad att ha varit där i det ögonblicket när den här ikonen sjöng den låten. De människor som var på den arenan den dagen såg något unikt, förmodligen förändrade människor i viss utsträckning,” sa Riley. ”Det tragiska sättet att Marvin dog var något som var mycket deprimerande för många människor. Jag vet att det var för mig. Men, ”sa han,” alltid vara i mitt hjärta eftersom jag hör hans röst hela tiden. Man glömmer aldrig såna här människor.”