stor Migration: den afroamerikanska Exodus norr

kapitel 1

Chickasaw County, Mississippi, slutet av oktober 1937

Ida Mae Brandon gladney

nattmolnen stängde in på saltet lickar öster om Oxbow Lakes längs vikarna i jorden bortom Yalobusha River., Bomullen rensades äntligen från fältet. Ida Mae försökte nu att få barnen redo och att samla kläder och täcken och på något sätt hålla hennes sinne utanför spottar inom henne. Hon hade sålt av kalkoner och dolt ut i hemlighet de gamla avföringen, tvättkrukorna, tennkaret, sängpallarna. Hennes man bosatte sig med Mr Edd över värdet av ett års arbete, och hon visste inte vad som skulle komma av det. Ingen av dem hade varit på ett tåg tidigare-inte om du inte räknade den klamrande lokala Från Bacon Switch till Okolona, där, ”när du sätter dig ner, du där,” som Ida Mae uttryckte det., Ingen av dem hade varit borta från Mississippi. Eller Chickasaw County, för den delen.

det fanns ingen förklaring till little James och Velma fyllda Väskor och kaos och allt som stod på spel eller varför de var tvungna att sätta på sina skor och inte gråta och få otillbörlig uppmärksamhet från alla som kan hända att se dem lämna. Saker måste se normalt ut, som någon annan gång de kunde rida in i stan, vilket var sällsynt nog att börja med.

Velma var sex. Hon satt med anklarna korsade och tre flätor i håret och gjorde vad hon fick höra. James var för liten för att förstå. Han var tre., Han var upprörd över uppståndelsen. Stå still nu, James. Låt mig ta på dig skorna, sa Ida Mae till honom. James slingrade sig och sparkade. Han tyckte inte om skor. Han sprang fri på fältet. Vad var det här? Han tyckte inte om dem på fötterna. Så Ida Mae lät honom gå barfota.

missa Theenie stod titta på. En efter en hade hennes barn lämnat henne och gått norrut. Sam och Cleve till Ohio. Josie till Syracuse. Irene till Milwaukee. Nu mannen Fröken Theenie hade försökt att hålla Ida Mae från att gifta sig i första hand var att ta bort henne också., Miss Theenie hade inget annat val än att acceptera det och låta Ida Mae och barnbarnen gå för gott. Fröken Theenie drog dem nära henne, som hon alltid gjorde när någon skulle lämna. Hon fick dem att böja huvudet. Hon viskade en bön att hennes dotter och hennes dotters familj skulle skyddas på den långa resan framåt i Jim Crow-bilen.

”må Herren vara den första i bilen,” hon bad ”och den sista ut.,”

När tiden hade kommit, Ida Mae och little James och Velma och allt som de kunde bära lastades in i en svåger lastbil, och de tre av dem gick för att träffa Ida Maes man på tågdepå i Okolona för natten rida ut ur bottomland.

Wildwood, Florida, April 14, 1945

George Swanson Starling

en man som heter Roscoe Colton gav Lil George Starling en tur i sin pickup lastbil till tågstationen i Wildwood genom fruktbärande scrubland i centrala Florida., Och skolpojken, som de tandlösa apelsinplockarna kallade honom, gick ombord på Silver Meteor som pekar norrut.

en räcke delade trappan på tåget, den ena sidan av räcket för vita passagerare, den andra för färgade, så sulorna på deras skor skulle inte röra samma trappa. Han gick ombord på den färgade sidan av räcket, en sista påminnelse från platsen för hans födelse av världens absurditet han lämnade.

han kom ut levande. Så han lät det inte störa honom. ”Jag kom på bilen där de sa till mig att gå vidare”, sa han år senare.,

han hade inte haft tid att ta farväl av alla han ville. Han stannade för att säga adjö till Rachel Jackson, som ägde ett litet café upp på vad de kallade The Avenue och de få andra han kunde säkert komma till i den lilla tid han hade. Han tänkte att alla i egyptisk stad, den färgade delen av Eustis, förmodligen visste att han skulle gå innan han hade klättrat på tåget, liten som staden var och så mycket som folk pratade.

det var en klar eftermiddag i mitten av April. Han vikte sin långa ram i sätets hårda yta, knäna knackar mot ryggstödet framför honom., Han packades in i Jim Crow-bilen, där järnvägen lagrade bagaget, när tåget äntligen drog iväg. Han var på flykt, och han skulle inte vila lätt tills han var utom räckhåll för Lake County, utom räckhåll för grove ägare vars osynliga lagar han hade brutit.

tåget rullade förbi skogen av citrusträd som han hade klättrat sedan han var en pojke och att han hade försökt att brottas lite värdighet ut ur och, för en tid, hade. De kan ha sina träd. Han skulle inte förlora sitt liv över dem. Han hade kommit tillräckligt nära som det var.,

han hade levt upp till sin familjs oavsiktliga efternamn. Stare. Avlägsen kusin till mockingbird. Han hade talat upp om vad han hade sett i världen han föddes till, som starling som sjöng Mozarts egen musik tillbaka till honom eller starling ur Shakespeare som plågade kungen genom att tala namnet Mortimer. Bara, George betalade priset för att plåga den härskande klassen som ägde citruslundar. Det fanns ingen plats i Jim Crow söderut för en färgad starling som han.

han visste inte vad han skulle göra när han kom till New York eller vad hans liv skulle vara., Han visste inte hur lång tid det skulle ta innan han kunde skicka efter Inez. Hans fru var arg just nu, men hon skulle komma över det när han fick henne där. Det var åtminstone vad han sa till sig själv. Han vände sitt ansikte mot norr och satt med ryggen till Florida.

lämnar som han gjorde, han tänkte att han aldrig skulle sätta sin fot i Eustis igen så länge han levde. Och när han bosatte sig i för tjugotre timmars tågresa upp längs Atlantens kust, han hade ingen önskan att ha något att göra med staden han växte upp i, delstaten Florida, eller söder som helhet, för den delen.,

Monroe, Louisiana, Påsk Måndag, April 6, 1953

Robert Joseph Pershing Foster

i de mörka timmarna på morgonen packade Pershing Foster sina operationsböcker, hans medicinska väska och hans kostym och sportrockar i bagaget, tillsammans med en karta, en adressbok och Ivorye Covingtons stekt kyckling kvar från lördagskvällen.

han sa adjö till sin far, som hade sagt till honom att följa sina drömmar. Hans fars drömmar hade fallit ihop, men det fanns fortfarande hopp för Sonen, Fadern visste., Han hade en motvillig omfamning med sin äldre bror, Madison, som förgäves försökt få honom att stanna. Sedan pekade Pershing på sin 1949 Buick Roadmaster, en burgundy med vitvalldäck och ett hajtandgaller, i riktning mot fem punkter, stadens korsningar.

han körde ner de smala grusvägarna med diken på vardera sidan som, när han var pojke, hade lämnat sin nypressade söndagsdräkt caked med lera när den regnade., Han passerade Hagelgevär hus uppflugen på aska block och rusade över järnvägsspåren bort från där människor som såg ut som honom sändes för att leva och in i den del där vägarna var inte Smuts diken längre men plötsligt nivå och asfalterade.

han ledde i riktning mot Desiard Street, den viktigaste grundliga biljettpriset, och, utan en doft av sentimentalitet, spred sig bort från småstadsbankbyggnader och borgen bondsmen, den största teatern med sina urindoftande steg, och bort från St., Francis sjukhus, som inte skulle låta läkare som såg ut som honom utföra en enkel tonsillektomi.

kanske han kunde ha stannat hade de lät honom öva kirurgi som han var utbildad att göra eller låta honom gå in i palatset och prova på en kostym som någon annan av hans station. Förbittringen hade blivit tung genom åren. Han visste att han var lika smart som någon annan — smartare , för hans sinne — men han fick inte göra något med det, kastsystemet är vad det var. Nu var han på väg så långt bort som du kunde komma från Monroe, Louisiana., Replinjerna som hade hemmed i sitt liv tycktes lossna med varje plodding mil på vägmätaren.

liksom många av männen i den stora migrationen och som många emigrantmän i allmänhet, satte han sig ensam. Han skulle Spana ut den nya världen på egen hand och få ligger innan du skickar för någon annan. Han körde västerut in i morgon stillhet och på Endom Bridge, en stram korsning med en körfält som agerar som två som spänner över Ouachita floden i West Monroe., Han skulle snart passera mossback flatland av central Louisiana och Red River mot Texas, där han planerade att se en gammal vän från medical school, en Dr. Anthony Beale, på väg till Kalifornien.

Pershing hade ingen aning om var han skulle hamna i Kalifornien eller hur han skulle göra en go av det eller när han skulle kunna riva sin fru och döttrar från svärföräldrarna som hade försökt att prata honom ut ur att gå till Kalifornien i första hand. Han skulle begrunda dessa osäkerheter under de obrutna dagarna framåt.,

från Louisiana, han följde bindestreck på vägen som suddas samman mot en avlägsen plats, överbrygga orelaterade saker som bindestreck gör. Ensam i bilen hade han nära två tusen miles av böjda vägen framför honom, längre än lantarbetare emigranter lämnar Guatemala för Texas, för att inte tala om Tijuana för Kalifornien, där en nordlig vind kunde blåsa en mexikansk klädstreck över gränsen.