del 2 i en 11-delsserie.
tjänstgöringstid i fängelse är inte tänkt att vara trevlig. Men det är inte heller meningen att det ska inbegripa att bli våldtagen av medfångar eller personal, slagen av vakter för den minsta provokationen, driven galen av långvarig isoleringscell eller dödad av medicinsk försummelse., Dessa är öden av tusentals fångar varje år-män, kvinnor och barn inrymda i låsningar som ger Gitmo och Abu Ghraib en körning för sina pengar.
medan det finns gott om skuld att gå runt, och medan inte alla faciliteter som beskrivs i denna serie har alla problem vi utforskar, sticker vissa ut som särskilt dåliga aktörer., Vi har sammanställt denna subjektiva lista över Amerikas 10 värsta låsningar (plus en handfull oärliga nämnder) baserat på tre års forskning, korrespondens med fångar och intervjuer med straffrättsliga reformförespråkare om straffanläggningarna med grimmest hävdar att de är vanära.
Vi kommer att rulla ut profiler av alla utmanare under de kommande dagarna, komplett med bilder och video., Låt oss nu gå ner till Texas för att besöka vår andra utmanare, där fördömda män (även allvarligt psykiskt sjuka) spenderar sina sista år under vad som förmodligen är landets hårdaste dödsradsförhållanden.
Allan B. Polunsky Unit, som är en.k.en. death row (Livingston, Texas)
Antalet fångar: ~300
vem är det Som bestämmer: Richard Alford, tidigare föreståndare på Polunksy han nu övervakar alla regionens fängelser, Oliver Bell, ordförande, Texas Board of Criminal Justice
grunderna: ”den mest dödliga någonstans i den demokratiska världen” är också förmodligen ”det svåraste stället att göra tid i Texas”, skriver Robert Perkinson, författare till boken TexasTough. Faktum är att Allan B. Polunsky Unit houses fördömde Texans under några av landets hårdaste dödsradsförhållanden. Fångarna är inrymda i enskilda celler på 22-timmars låsning, och även under deras dagliga ”rekreation” timme, de är begränsade i separata burar., Med ingen tillgång till telefoner, tv-apparater, kontaktbesök, de förblir i huvudsak en konkret grav (PDF) fram till avrättningsdagen—en sträcka på minst tre år för de obligatoriska överklaganden, och långt längre om de väljer att fortsätta slåss. Vissa har varit kända för att begå självmord eller avstå från sina överklaganden snarare än att fortsätta leva under sådana förhållanden.
backlash: vid Polunsky är” emotionell tortyr ”för att vänta på döden i total isolering ”att köra män ur sina sinnen”, berättade tidigare fånge Anthony Graves senatorer förra året vid den första Domstolskommittén som någonsin hörde om isoleringscell., ”Jag skulle se killar komma i fängelse helt sane och i tre år lever de inte längre i den verkliga världen”, återkallade Graves, som frikändes 2010, efter att ha tillbringat mer än 18 år på Death row.
gravar detaljerade för senatorerna några av de djupt oberäkneliga beteendet hos hans medfångar. ”Jag känner en kille som skulle sitta mitt på golvet, riva upp sitt lakan, linda det runt sig själv och tända det i brand. En annan kille … skulle ta avföring och smeta det över hela ansiktet som om han var i militär strid.”
den här mannen, Graves added, styrdes Kompetent för utförande., Medan på båren, ”han babblade osammanhängande till officerarna,” jag kräver att du släpper mig soldat, detta är din kapten talar.”Det var orden som kom ut ur en mans mun, som drevs galen av fängelseförhållandena, eftersom giftet pumpades in i hans armar.”
en annan fånge, en paranoid schizofren som heter Andre Thomas, sköt ut ögat och åt det under sin vistelse på Polunsky. Han är också på rätt spår för utförande., Det är kanske inte konstigt att Dallas försäkring verkställande Charles Terrell bad att få sitt namn bort från anläggningen efter det blev Death row.
Watch: Anthony Graves senat vittnesmål:
nästa fängelse: en anläggning med en ”genomgripande kultur av diskriminerande partiskhet mot Latinos.”
visa hela serien.
forskning för detta projekt stöddes av ett bidrag från Investigative Fund och Nation Institute, samt en Soros Justice Media Fellowship från Open Society Foundations., Ytterligare rapportering av Beth Broyles, Valeria Monfrini, Katie Steg Quandt, och Sal Rodriguez.