en svart, mitten av 1970-talet Lincoln Continental-wide som en soffa och djupt som ett lastplan—underlättar till ett stopp på någon rost bälte sidogata, bredvid en tomgång brun Chevy, ställa in scenen för en handoff. Väskor hänger under ögonen på mannen bakom Lincoln-hjulet. Hans hår är färgat en fläckig brun och slickad rak rygg, istället för att spikas till himlen som vanligt., Men även med en annan frisör och någon åldersanpassad sagging, är det inte att mista Christopher Walkens ansikte, animerad, som det är, av reservoarer av hot som löper från hans panna till hakan. Han når över till Chevy och levererar ett tjockt kuvert till en anonym mob goon. ”Ge det här”, säger han, ” till mannen som dödar irländaren.”
häng på. Irländare? Mob hit? Klassiska bilar?, Du kan bli förlåten för att undra om du missade en Walken cameo i irländaren, Martin Scorseses tre och en halv timmes meditation på årtionden av mafia lore: de skiftande lojaliteterna och grymma öden som väntar på en gång-skräckinjagande hitmen och chefer lika. Lincoln-Chevy bounty-scenen är dock från 2011: s Kill The Irishman, en medioker Scorsese hyllning om en tuff Irländsk mobster inblandad i ett dödligt krig med en parad av rivaler., Walken, gjuten som Shondor Birns, en ökänd, real-life Cleveland gangster, lägger till lite mirthful swagger till filmen i en handfull scener och avgår sedan i en eldig bilexplosion.
Efter en karriär tillbringade till stor del porträttera scen-tugga skurkar—”jag tenderar att spela mestadels skurkar och vridna människor. Osmakliga killar. Jag tror att det är mitt ansikte, hur jag ser ut,” han berättade New York Times i början av 1990—talet-de senaste två decennierna har ofta hittat Walken huvudrollen som en karikatyr version av sig själv i komedier, alla överdrivna wows!, och herky-ryckiga talmönster, den typ av tics som inspirerade legioner av imitatorer. Vid de sällsynta tillfällen då han har erbjudits en plats i en köttig drama, som Steven Spielbergs fånga mig om du kan, Walken har lyste. Shondor Birns gav honom åtminstone en chans att ta itu med en allvarligare karaktär, men Walken, nu 76, förtjänar att arbeta med starkare material, som den andra Irishman, den som samlade 10 Oscarsnomineringar.
oavsett om det är ålder eller brist på erbjudanden, har Walken nyligen lättat tillbaka på en Nic–Burliknande takt att visas i fyra eller fem filmer om året. Det är vår förlust., ”Hans cameos är som priset i en Cracker Jack box”, skrev Roger Ebert en gång. ”Du köper inte biljetten för att se Walken, men du fortsätter rota runt för honom.”Han saunters eller sashays, som drivs av ett slag bara han kan höra; hans uppträdande kan vörda från lekfull till kallblodig i en dialoglinje som trotsar varje förutfattning om en normal människas kadens. ”Jag tror inte att någon regissör skulle säga,” Chris sa till mig, Vad är min motivation?'” Walken berättade Charlie Rose 2003.,
Du kan få en färsk Walken fixa i Jesus Rullar, till en kvasi-spin-off av The Big Lebowski som följer lustfyllda inlägg-fängelset misadventures av Jesus Quintana (John Turturro) och två medhjälpare, Petey (Bobby Cannavale) och Marie (Audrey Tautou). Som en namngiven fängelsedirektör delar Walken ett pep-samtal med Quintana och tackar honom för att han hjälpte fängelsets bowlinglag att vinna ett mästerskap. ”Jag har aldrig sett någon. Slicka en boll. Innan han slår en strejk, säger han, bryter en mening upp i tre med varumärkespaus.,
mötet varar bara en minut, men det är tillräckligt med tid för Walken att påminna alla hur lätt han kan ta över en scen, i det här fallet genom att säga ”slicka en boll” som det är allt ett ord, eller namnet på en stad i Sverige. Turturro, som också riktade, kunde ha valt vilket antal aktörer som helst för att fylla en så liten del. Men Walken-tidigare barn skådespelare, tidigare lejon tamer, tidigare Bond skurk, tidigare Batman skurk, Oscar vinnare, musikvideo muse, blivande matlagning show värd-alltid ger något unikt, något oväntat, till bordet. Såna killar växer inte på träd., Även om hans huvud en gång gro från marken i en New York City park.
långt före karriärdefinierande roller i era-definierande filmer som Deer Hunter och Pulp Fiction, Chris Walken var Ronald Walken, ett barn i efter andra världskriget Astoria, Queens, vars far, Paul, ägde ett upptagen litet bageri på Broadway. Walken berättade för New Yorker att han kommer ihåg, med filmisk klarhet, att vara ett spädbarn och ligga på ett köksbord i sin familjs första våningen som en varm sommarbris rullade in. ”Och jag vände mitt huvud och bredvid mig var en vit tallrik med äggröra. Jag kan fortfarande se det.,”
Walkens barndom överlappade med början av TV-åldern, och hans mamma drev honom till barnskådespeleri och modellering. ”I drottningarna där jag växte upp,” han en gång mindes, ” du gick inte bowling på lördag; du gick till dansskolan.”Dans lektioner skulle komma väl till pass decennier senare, först i turnerande produktioner av musikaler som West Side Story, då filmer som Pennies From Heaven och Hårspray, och i slutändan bonkers video till Fatboy Slim låten ”Weapon of Choice”, som har visats en häpnadsväckande 40 miljoner gånger på YouTube.,
i en 2012-intervju med New York Times Magazine som sprang under den inte helt övertygande rubriken ”Christopher Walken är inte så konstig som du tror”, beskrev han ett pre-Hollywood-jobb som en lejontämjare i en cirkus: ”det såg bara för bra ut att passera upp. Jag gillar katter mycket.”Om ett decennium eller så innan hans stora genombrott—en uppseendeväckande cameo i 1977 s Annie Hall—en skådespelerska som heter Monique van Vooren övertygad om Walken för att ändra sitt förnamn från Ronald till Christopher. Namnet fastnat.,
ett år efter Annie Hall spelade Walken tillsammans med Robert De Niro och Meryl Streep i Deer Hunter, en otrolig titt på det oåterkalleliga trauman Vietnamkriget påförde en grupp vänner från Pennsylvania. Walken var så övertygande som Nick Chevotarevich, en före detta stålarbetare som dog under ett gut-wrenching spel av rysk roulette i filmens slut, att han vann en Oscar för bästa stödjande skådespelare.,
”vad som hände med honom är vad som händer med många människor—särskilt när de vinner den bästa stödjande skådespelaren Oscar—är att de har sin tid där de nu är den ledande mannen”, säger Quentin Tarantino under den 100: e episoden av Ringers Rewatchables podcast, som utforskade en av Walkens efterföljande ledande män: Frank White, mobster med ett hjärta av guld (men inte riktigt) I King of New York.
några av dessa Post–Deer Hunter Roller såg Walken lägga oroande djup till olycksbådande tecken som Brad Whitewood SR., i 1986-talet på nära håll., Ledare för en backwoods band av tjuvar, Gran och försöker förgäves att arrangera mordet på en av sina söner till (Sean Penn) som spurns ett erbjudande om att gå med i gänget, när han oroar sig för att någon annan (Chris Penn) kan skvallra om hans kriminella företag till en grand jury undersökning, han konfronterar tonåring sent på natten, unspooling en aning historia i månskenet om en kvinnlig coyote som lockar en hund i ett bakhåll.
”alla andra coyote kommer med. De cirklar runt. De dödar hunden. Ät det, säger Whitewood. ”Tommy. Om du skulle gå upp inför åtalsjuryn, vad skulle du säga?,”
” ingenting”, försäkrar tonåren honom.
något flimrar över Walkens ansikte, och hans son inser att han är dömd. ”Lögnare!”Whitewood ryter, höjer en pistol och klämmer av avtryckaren. (Sju år efter på nära håll arbetade Walken med Madonna, Sean Penns ex-fru, som framträdde som en skyddsängel av sorter i videon till hennes sång ”Bad Girl.”Om du missade detta första gången, rekommenderar jag starkt att du tittar på det nu.)
Walken kunde inte konkurrera med fysikaliteten hos Herculeses som var top-lining de största blockbusters av decenniet., Istället tog han med sig en annan världslighet som gjorde hans karaktärer till skillnad från någon annan på skärmen. I en anpassning av Stephen King ’ s The Dead Zone, Walken är en skollärare hemsökt av en förmåga att se in i framtiden; när han kämpar för att övertyga en far att hans Sons hockeylag är i livsfara, bryter han ut genom att krossa ett bord och skrika, ”isen! Det kommer att gå sönder!”(Isen bröt verkligen.) Dead Zone regissören David Cronenberg skulle senare påpeka: ”det är Chris Walkens ansikte. Det är ämnet för filmen; Det är vad filmen handlade om. Allt som finns i hans ansikte.,”
han fördubblades ner på skurkroller—Max Zorin i Roger Moores slutliga Bondfilm, a View to a Kill; Max Shreck i Batman Returns; ärkeängeln Gabriel i profetian, för att bara nämna några—och till synes omfamnade att vara typecast. Innerst inne var han fortfarande ett barn från Astoria, bara glad att ha klarat det. ”I filmerna, om du är en filmskådespelare, om de vill ha dig, är det bra”, berättade han Omfilm. ”Du vet, en av de svåra sakerna med att vara skådespelare är att stanna kvar.,”Om Walken ibland verkade ur steg med andra aktörer i en given scen, var det inte nödvändigtvis oavsiktligt; han har rutinmässigt erkänt att bara läsa sina rader i något manus han får—och ignorerar all skiljetecken. ”Vid en viss punkt, du är som, ’läste du inte det jävla manuset?'”, sade Josh Lucas, som spelade med Michael Caine och Walken under 2004 är Runt Kröken. ”Och han kommer att säga, ’nej. Jag läste inte manuset, din jävel. Och du är som fan. Det är en intressant idé.,”
Walken var en bankbar vara, någon som kunde göra lackluster-projekt mer intressanta bara genom att dyka upp. Tarantino sammanfattade Walkens överklagande till någon filmskapare: ”även om han kommer in och gör Nicholson, eller kommer in och gör Brando—så, som, missbruk:” OK, du kommer att ge mig 20 minuter, men det kommer att bli de 20 minuter som alla pratar om. Och hela filmen kommer att byggas runt mig i dessa 20 minuter.,'”
Tarantino vet bättre än de flesta hur Walken kan omvandla ord på en sida, har gett Walken med två av de rikaste cameos av sin karriär: Siciliansk maffiaboss Vincent Coccotti 1993 s True Romance och Captain Koons 1994 s Pulp Fiction.
regissören skrev specifikt Koons tal, om en familjeklenod – en guldklocka som överlevde tre stora krig och en längre period av att vara gömd i två mäns åsnor—med Walken i åtanke., ”Jag försökte inte spika den till hans kadens, i så mycket försökte jag spika karaktärens kadens och tänkte bara att Walken skulle hitta sin egen kadens inuti det”, sa han. ”Jag föreställde mig att han gjorde det, och jag försökte skriva ett tresidigt tal som skulle fresta honom att göra det. Jag vet att han gillar monologer. Det är en tresidig monolog, och jag lovar att inte säga ett ord.”
i Walkens händer blev delarna Cracker Jack-priset som Ebert beskrev., Pulp Fiction i synnerhet var overstuffed med ikoniska scener och oändligt citat dialog, men 25 år senare, ”This watch …” sticker ut över resten, tack vare Walkens helt unika leverans—uppgång och fall av hans röst, den trubbiga förklaringen av POW camp etikett.
Walken skulle inte hitta några delar lika välskrivna som de två under resten av 90-talet. han försökte utan framgång att få ett kabelnät för att producera en matlagningsshow som skulle innehålla honom som värd; en rolig eller dö episod från 2012 antydde möjligheterna. (”Jag ska. Byt till., Min Hawaiian cooking shirt, ” han berättar sin gäst, lag och ordning skådespelare Richard Belzer.) Ibland uttryckte Walken ett intresse för att spela något annat än en dålig kille eller en sekundär karaktär, som en far vet bäst stil patriark. ”Jag tror att det kan vara väldigt smart av någon att sätta mig i en av dessa delar”, sa han till Charlie Rose. ”Det skulle vara oväntat. Jag skulle ha en stor hund. Jag skulle ha en fru som bar en klänning runt huset.”
han fick liksom sin väg med 2002: s fånga mig om du kan., Rollen som far till ökända bedragare och kolla förfalskare Frank Abagnale Jr—som växte upp i Bronxville, New York, 15 km från Walken—den Spielberg ges Walken en chans att tona ner sin vanliga fyrverkerier till förmån för en mer känslomässig prestanda. Under en scen blev han så övertygande kvävd medan han diskuterade en önskan att vinna tillbaka sin estranged fru att Leonardo DiCaprio trodde att Walken hade en hjärtattack. ”Jag ärligt talat var ungefär två sekunder långt från att säga,’ Bryt! Det är nåt fel på Chris!,””sade han, enligt boken Christopher Walken A till Z: mannen, filmerna, legenden. Walken fick en Oscarsnominering, hans andra, för bästa stödjande skådespelare.
ett decennium senare tog han en annan hugg på att gå allvarligt, spela en cellist i en sen kvartett, mittemot Philip Seymour Hoffman och Catherine Keener. ”Innan vi började, sa jag till Yaron Zilberman, regissören,” jag tror att den här delen är en chans att vara mig själv”, säger Walken när filmen släpptes. Rollen finner honom brottas med döden av sin fru, och en Parkinsons diagnos som verkar säker på att avsluta sin karriär., Han tar en diskret melankoli till filmen; när han lär sig att en sjukdom rånar sin förmåga att spela musik, svarar han med en nästan viskad, ” Wow.”Det är den typ av prestanda som borde ha lockat intresse av nätverks-och streamingtjänsteutförare som vill fylla gjutningarna av aspirerande prestige-drama.
bortsett från hans fortfarande betydande agerar kotletter, Walken upptar en plats på Mount Rushmore av obestridligt udda aktörer som håller multigenerational överklagande, tillsammans med Cage, Jeff Goldblum, Bill Murray och, utan tvekan, Willem Dafoe., (Walken är utan tvekan skyldig några av hans bestående popularitet till sina legendariska framträdanden på Saturday Night Live, men han berättade Will Ferrell—skämtsamt?- att ” mer cowbell!”skiss förstörde hans liv.)
så djupt och allvarligt är människors tillgivenhet för Walken att Bryan Zanisnik, en Queens artist, skapade en serie konkreta byster av Walkens huvud i 2016 som en del av ett offentligt konstprojekt i Socrates Sculpture Park, inte långt ifrån där Walkens familj brukade driva sitt bageri., ”Tanken var att göra dessa Chris Walken-huvuden som växte ut ur marken som svampar”, sa Zanisnik till mig. ”Det underförstådda var att han växte upp i grannskapet, och det var som om hans DNA var i jorden, och svampen växte för att se ut som honom.”
18-tums byster lockade en störtflod av media uppmärksamhet och besökare i nio månader. Zanisnik var tvungen att cementera skulpturerna i marken för att säkerställa att ingen sprang iväg med en. ”Om det var en annan kändis, jag känner att folk skulle ha bara varit,” Åh, det är coolt., Men med Walken gillar folk inte bara honom. De älskar honom. De är besatta.”
Zanisnik förklarade att han faktiskt hade träffat Walken, fem år före skulpturprojektet, under en fest i Connecticut, där Walken bor. Samlingen var värd av en konstsamlare som hade bjudit in en rad välkända modeller och skådespelare. ”Jag var inte säker på hur jag kom på gästlistan”, sa Zanisnik. Vid något tillfälle, energin i rummet skiftade; Walken hade anslutit sig till partiet. De två slutade göra småprat, och Zanisnik arbetade upp modet att fråga Walken om de kunde ta ett foto tillsammans.,
Walken ser exakt ut som du förväntar dig i bilden, bär en baggy grå blazer över en svart skjorta, hans hår står vid uppmärksamhet, med ett uttryck på hans ansikte som inte är riktigt ett leende och inte riktigt en scowl. Zanisnik kände att andra människor på festen som märkte att han fick ett foto med Walken ville också få en selfie med den stora killen. Även i ett rum fullt av kända personer fanns det bara en Christopher Walken.
David Gambacorta är en författare-i stort på Philadelphia Inquirer. Han är också skriven för Esquire, Longreads och Philadelphia Magazine.