Författarnoteringar
Jag blir frågad nästan dagligen varför jag valde att flytta till New Orleans, den här nordligaste Karibiska staden, och mina skäl varierar från komisk till outlandish till introspektiv.
beroende på dag och mitt humör och hur mycket jag känner för att dela, det var den svala brisen från Mississippifloden på en taggig sommardag; eller de dolda gatorna som vind sig igenom den franska kvarteren mot ännu-oupptäckt men snart-till-vara-favorit restauranger; eller blind tro; eller helt enkelt öde., Beroende på vem som frågar, det är ingen av ovanstående—eller alla ovanstående, och sedan några.
ändå är varje svar sant, och idag säger jag att det är på grund av yakamein.
av mystiskt ursprung och utan skriftligt recept som finns, yakamein består av varm nötkött-eller kycklingbaserad buljong som kraftigt kryddat med kreolsk kryddor (typiskt är den specifika blandningen bevakad av familjen) och hälls över alla tillgängliga nudlar (vanligtvis spagetti) och kokt kött (nötkött, kyckling, fläsk eller skaldjur), sedan garnerad med ett hårdkokt ägg, skivad grön lök och hackad koriander eller persilja., Beroende på dina önskemål kommer finishen från ketchup, varm sås eller sojasås.
medan ingredienslistan är enkel, soppan är salt, kryddig och doftande från sin speciella blandning av kryddor (paprika, vitlökspulver och cayennepeppar); riktlinjerna för att göra det finns i minnen och lore snarare än kokböcker.
Yakamein har i årtionden varit en stapelvara i New Orleans mamma-och-pop hörn livsmedelsbutiker och i sina afroamerikanska kök., Det är familjen skålen, med viskade hemlig ingrediens, skapad av mormödrar och mödrar och släktingar två gånger bort vaka över stora krukor av buljong bubblande på kaminer, som skall serveras till en skara hungriga munnar.
det är den $6 street food som du slurp hjärtligt från en plastsked när du håller den ångande heta Styrofoam-koppen som den kommer in. Det är den andra raden mat som du försöker hålla från att spilla när du jubilöst klappa, bop och sashay ner gator svämmar över med uppenbarare festande, ibland sorg, till piercing beats av ett mässingsband., Det är den helande botemedel som du längtar efter i stället för hundens hår. Det är goda nyheter, dåliga nyheter, solig dag, regnig dag, någon slags dag mat.
liksom de flesta New Orleans rätter, receptet för yakamein varierar från kock till laga mat och, liksom staden själv, är resultatet av olika kulturer som har smält för att skapa något helt nytt., Dess ursprung diskuteras varmt: medan en teori hävdar att det infördes av afroamerikanska soldater som kämpade i Koreakriget och återvände hem med en önskan om nudelsoppa rätter de hade vant sig utomlands, en annan bekänner att skålen har sitt ursprung i New Orleans nu utdöda Chinatown (produkten av kinesiska invandrare som anpassade sin sedvanliga nudelsoppa för att tjäna till den lokala Kreolsklientelen).,
en alternativ version, yat gaw mein, finns i Baltimore och Philadelphia, och består av tjocka vetenudlar i en brun sås, serveras med antingen kött, kyckling eller skaldjur, tjockt skivad lök och ett hårdkokt ägg. Yat, ännu en version—den här specifika för Virginia—består av nudlar i en ketchup-baserad sås. Men yakamein, men skumma nexus av dess skapelse kan vara, är New Orleans född och uppfödd.
skålen har blivit allt svårare att hitta, eftersom många av hörnbutikerna som specialiserat sig på det inte öppnade sina dörrar efter orkanen Katrina., Och utanför lokalbefolkningen är yakamein inte välkänt; besökare som försöker äta sig igenom de vanliga New Orleans matmisstänkta spårar gumbo, kräftor och po ’ Boys istället. Med efterfrågan på yakamein krympande närmar sig skålen utrotning.
men du kan fortfarande hitta den. Som på Eat Well Grocery, en anspråkslös byggnad på Broad Street som öppnar tidigt och stänger sent och tillgodoser mestadels byggnadsarbetare (men ring först för att se till att de serverar det den dagen). Eller på Manchu mataffär, målade ljust lila på hörnet av Esplanade och North Claiborne., Om du kan se förbi raderna av olagligt parkerade bilar och rycka på axlarna på den långa linjen, är deras yakamein väl värt att vänta. Och om du verkligen är flitig och seriös om din yakamein sökning, kan du spåra Miss Linda, Yakamein damen. Med ett recept som gått ner från sin mormor, tar hon ensam yakamein tillbaka till våra ivriga munnar.,
och en dag, om du verkligen har tur, när du minst förväntar dig det, kommer den flytande doften av pepparbuljong att nå näsan var du än står och ta med dig, springa med pengar i handen, för att jaga vad som nu är en sällsynt syn på gatorna i New Orleans: en yakamein street-leverantör.
det är inte ramen, det är inte pho, och det är inte bara en soppa. Det är inte som något du någonsin haft förut. Det är helt enkelt yakamein, och det är helt enkelt New Orleans.
och vad gäller namnet, som en av mina kära vänner nyligen instruerade, ”det är inte Ya-ka-mein, det är yaka-meiin. Säg det som om det finns musik i din röst.,”
jag flyttade till New Orleans så att jag kunde få veta exakt det. —Martine Boyer