Das Wort „Folk“ im Begriff „Volksmusik“ bedeutete eine ländliche homogene Gemeinschaft, die eine Tradition anonymer Musik weiterführte. Niemand hat ein Stück komponiert; es entwickelte sich durch Generationen der kommunalen Pflege. In den letzten Jahren ist Volksmusik jedoch zunehmend zum ganz persönlichen—und urheberrechtlich geschützten-Produkt bestimmter Schöpfer geworden. Immer mehr von ihnen sind weder ländlich noch repräsentativ für jahrhundertealte Familien-und Regionaltraditionen., Sie sind oft von der Stadt gezüchtete Konvertiten zum Volksstil; und, nach einer Lehre, in der sie versuchen, ländliche Modelle aus der älteren Herangehensweise an die Volksmusik nachzuahmen, Sie schreiben und spielen ihre eigenen Lieder aus ihren eigenen Sorgen und Sorgen. Die ruhelosen Jungen, die in den letzten fünf Jahren den Aufstieg dieser Art von Volksmusik maßgeblich unterstützt haben, betrachten zwei Interpreten als ihre vordringlichen Sprecher. Eine davon ist die dreiundzwanzigjährige Joan Baez., Sie schreibt kein eigenes Material und nimmt einen beträchtlichen Teil traditioneller, gemeinschaftlich geschaffener Songs in ihre Programme auf. Aber Miss Baez spricht sich explizit gegen rassistische Vorurteile und Militarismus aus und singt einige der besten der neuen aktuellen Songs. Darüber hinaus symbolisieren ihre reine, durchdringende Stimme und ihre offene, ehrliche Art für ihre Bewunderer eine kühle Insel der Integrität in einer Gesellschaft, die die Volksliedautorin Malvina Reynolds in einem ihrer Lieder als „kleine Kisten“ charakterisiert hat.,“(„Und die Jungen gehen ins Geschäft / Und heiraten und ziehen eine Familie auf / In Kisten aus ticky Tacky / Und sie sehen alle gleich aus.“) Der zweite—und einflussreichere—Demiurg des Volksmusik-Mikrokosmos ist Bob Dylan, der ebenfalls dreiundzwanzig ist. Dylans Einfluss war umso größer, als er sowohl Songschreiber als auch Performer ist., Solche Kompositionen von ihm wie „Blowin‘ in the Wind“, „Masters of War“, „Don‘ t Think Twice, It ’s All Right“ und „Only a Pawn in Their Game“ sind Teil des Repertoires vieler anderer Interpreten geworden, darunter Miss Baez, die erklärt hat: „Bobby drückt aus, was ich—und viele andere junge Leute—fühlen, was wir sagen wollen. Die meisten der „Protest“ – Songs über die Bombe und Rasse Vorurteile und Konformität sind dumm. Sie haben keine Schönheit. Aber Bobbys Lieder sind kraftvoll wie Poesie und kraftvoll wie Musik. Und, oh, mein Gott, wie dieser Junge singen kann!,“Ein weiterer Grund für Dylans Einfluss ist die einzigartige Kraft seiner Persönlichkeit. Drahtig, angespannt, und jungenhaft, Dylan sieht aus und wirkt wie eine Fusion von Huck Finn und einem jungen Woody Guthrie. Sowohl auf der Bühne als auch außerhalb scheint er seine erstaunliche Energie kaum eindämmen zu können. Pete Seeger, der mit fünfundvierzig Jahren einer der Ältesten der amerikanischen Volksmusik ist, bemerkte kürzlich: „Dylan könnte der kreativste Troubadour des Landes werden—wenn er nicht explodiert.,“
Dylan ist immer informell gekleidet—die Möglichkeit, dass er jemals in einer Krawatte gesehen wird, ist so weit entfernt wie die Möglichkeit, dass Miss Baez in einem Abendkleid auftreten wird—und seine Besitztümer sind wenige, von denen das schwerste ein Motorrad ist. Als Wanderer ist Dylan oft auf der Suche nach mehr Erfahrung unterwegs. „Sie können viel über eine kleine Stadt erfahren, indem Sie in ihrem Poolraum herumhängen“, sagt er. Wie Miss Baez behält er die meiste Zeit lieber für sich., Er arbeitet nur gelegentlich und während des restlichen Jahres reist er oder bleibt kurz in einem Haus seines Managers Albert Grossman in Bearsville, New York-einer kleinen Stadt neben Woodstock und etwa hundert Meilen nördlich von New York City. Dort schreibt Dylan Lieder, arbeitet an Gedichten, Theaterstücken und Romanen, fährt Motorrad und spricht mit seinen Freunden. Von Zeit zu Zeit kommt er nach New York, um für Columbia Records aufzunehmen.,
Vor ein paar Wochen lud mich Dylan zu einer Aufnahmesesession ein, die um sieben Uhr abends in einem Columbia-Studio in der Seventh Avenue in der Nähe der Fifty-second Street beginnen sollte. Bevor er ankam, kam ein großer, magerer, entspannter Mann in seinen frühen Dreißigern und stellte sich mir als Tom Wilson vor, Dylans Plattenproduzent. Er wurde von zwei Ingenieuren begleitet, und wir gingen alle in den Kontrollraum., Wilson nahm einen Posten an einem langen, breiten Tisch zwischen den Ingenieuren auf, von dem aus er in ein geräumiges Studio mit einem hohen Dickicht von Mikrofonen nach links und direkt davor in eine Enklave mit einem Notenständer, zwei Mikrofonen und einem aufrechten Klavier schaute.und von einer großen Leinwand, die Dylan teilweise beim Singen abschirmte, um die Klangqualität zu verbessern. „Ich habe keine Ahnung, was er heute Abend aufnehmen wird“, sagte Wilson mir. „Es ist alles, was er in den letzten paar Monaten geschrieben hat.,“
Ich habe gefragt, ob Dylan einem Aufnahmedirektor besondere Probleme bereitet hat.
„Meine Hauptschwierigkeit war es, Mike-Technik in ihn zu schlagen“, sagte Wilson. „Er war immer aufgeregt und bewegte sich viel und lehnte sich dann zu weit hinein, so dass das Mikro knallte. Abgesehen davon war mein Grundproblem mit ihm, die Art von Umgebung zu schaffen, in der er entspannt ist. Zum Beispiel, wenn dieser Bildschirm ihn stören sollte, würde ich es wegnehmen, auch wenn wir ein wenig Qualität im Klang verlieren müssen.“Wilson schaute zur Tür., „Ich bin etwas besorgt über heute Abend. Wir werden ein ganzes Album in einer Sitzung machen. Normalerweise sind wir nicht so eilig, aber dieses Album muss bereit sein für Kolumbiens Herbstverkaufskonvention. Abgesehen von besonderen Anlässen wie diesem hat Bob keinen festgelegten Zeitplan für Aufnahmetermine. Wir denken, er ist wichtig genug, um aufzunehmen, wann immer er ins Studio kommen will.“
Fünf Minuten nach sieben ging Dylan mit einem zerschlagenen Gitarrenkoffer ins Studio., Er hatte eine dunkle Brille auf, und seine Haare, dunkelblond und lockig, waren offensichtlich einige Wochen lang nicht geschnitten worden; er war in blauen Jeans gekleidet, ein schwarzes Trikot, und Wüstenstiefel. Mit ihm waren ein halbes Dutzend Freunde, darunter Jack Elliott, ein Volkssänger in der Woody Guthrie-Tradition, der auch in Blue Jeans und Wüstenstiefeln gekleidet war, sowie ein braunes Cord-Shirt und einen fröhlichen Cowboyhut. Elliott hatte zwei Flaschen Beaujolais mit sich geführt, die er jetzt Dylan übergab, der sie vorsichtig auf einen Tisch in der Nähe des Bildschirms legte., Dylan öffnete den Gitarrenkoffer, nahm einen geschleiften Mundharmonikahalter heraus, hängte ihn um den Hals, ging dann zum Klavier und begann in einem rollenden, Honky-Tonk-Stil zu spielen.
“ Er hat eine größere Auswahl an Talenten als er zeigt“, sagte Wilson mir. „Er hortet sie irgendwie. Du gehst zurück zu seinen drei Alben. Jedes Mal gibt es einen großen Sprung von einem zum nächsten—im Material, in der Leistung, in allem.“
Dylan kam lächelnd in den Kontrollraum., Obwohl er während seiner Aufführung der Gesellschaft gegenüber heftig beschuldigt wird, ist seine ausgeprägteste Offstage-Eigenschaft Sanftheit. Er spricht schnell, aber leise und scheint beharrlich bestrebt zu sein, sich klar zu machen. „Wir werden heute Abend einen guten machen“, sagte er zu Wilson. „Ich verspreche es.“Er wandte sich an mich und fuhr fort:“ Es gibt hier auch keine fingerzeigenden Songs. Diese Aufzeichnungen, die ich bereits gemacht habe, werde ich hinter ihnen stehen, aber ein Teil davon sprang in die Szene, um gehört zu werden, und vieles davon war, weil ich niemanden sah, der so etwas tat., Jetzt machen viele Leute fingerzeigende Songs. Sie wissen—zeigt auf all die Dinge, die falsch sind. Ich will nicht mehr für Leute schreiben. Sie wissen—ein Sprecher sein. Wie ich einmal über Emmett Till in der ersten Person geschrieben habe, so zu tun, als wäre ich er. Von nun an möchte ich aus meinem Inneren schreiben, und dazu muss ich wieder so schreiben wie früher, als ich zehn war—alles natürlich herauskommen lassen. Die Art, wie ich gerne schreibe, ist, dass es so herauskommt, wie ich gehe oder rede.“Dylan runzelte die Stirn. „Nicht, dass ich noch laufen oder reden würde, wie ich es gerne hätte., Ich trage mich noch nicht so, wie Woody, Big Joe Williams und Lightnin‘ Hopkins sich getragen haben. Ich hoffe, eines Tages, aber Sie sind älter. Sie kamen dorthin, wo Musik ein Werkzeug für sie war, eine Möglichkeit, mehr zu leben, eine Möglichkeit, sich besser zu fühlen. Manchmal kann ich mich mit Musik besser fühlen, aber manchmal ist es immer noch schwer, nachts einzuschlafen.“
Ein Freund schlenderte hinein und Dylan begann über ein Interview zu murren, das später in der Woche für ihn arrangiert worden war., „Ich hasse es, nein zu sagen, denn schließlich haben diese Jungs einen Job zu tun“, sagte er und schüttelte ungeduldig den Kopf. „Aber es nervt mich, dass die erste Frage normalerweise lautet:“ Gehst du nach Süden, um an einem der Bürgerrechtsprojekte teilzunehmen?“Sie versuchen, dich in Dinge zu integrieren. Ich war da unten, aber ich gehe nicht hinunter, nur um ein Streikposten-Schild zu halten, damit sie ein Bild von mir schießen können. Ich kenne viele der Kinder in S. N. C. C.-Sie wissen schon, das Student Nonviolent Coördinating Committee. Das ist die einzige Organisation, zu der ich mich spirituell zugehörig fühle. Die N. A. A. C. P. ist ein Haufen alter Kerle., Ich fand das heraus, indem ich direkt mit einigen Leuten in Kontakt kam. Sie haben mich nicht verstanden. Sie wollten mich für etwas benutzen. Mann, alle haben aufgehängt. Sie wissen manchmal nicht, ob jemand möchte, dass Sie etwas tun, weil er aufgehängt ist oder weil er wirklich gräbt, wer Sie sind. Es ist schrecklich kompliziert und das Beste, was du tun kannst, ist es zuzugeben.,“
Als Dylan ins Studio zurückkehrte, stand er vor dem Klavier und schlug eine Begleitung aus, als er aus einem seiner eigenen neuen Songs sang:
“ Bist du echt, Baby, oder bist du nur im Regal?
Ich schaue dir tief in die Augen, aber ich sehe nur mich selbst.
Wenn du versuchst, mich zu werfen, wurde ich schon geworfen.
Wenn du versuchst, mich zu verlieren, bin ich schon verloren. . . .,“
Ein weiterer Freund von Dylan kam mit drei Kindern im Alter von vier bis zehn Jahren an. Die Kinder rasten durch das Studio, bis Wilson darauf bestand, dass sie relativ auf den Kontrollraum beschränkt waren. Nach zehn Minuten bis acht hatte Wilson die Klangbalance zu seiner Zufriedenheit überprüft, Dylans Freunde hatten Plätze entlang der Studiowände gefunden, und Dylan hatte seine Bereitschaft zum Ausdruck gebracht—in der Tat, Eifer—zu beginnen. Wilson lehnte sich im Kontrollraum nach vorne, eine Stoppuhr in der Hand., Dylan atmete tief ein, warf den Kopf zurück und stürzte sich in ein Lied, in dem er sich auf Gitarre und Mundharmonika begleitete. Die erste Aufnahme war zerlumpt; Die zweite war entspannter und lebendiger. Zu diesem Zeitpunkt schien Dylan lächelnd eindeutig zuversichtlich zu sein, dass er in einer Nacht ein ganzes Album machen konnte. Als er in nachfolgende Nummern wechselte, verließ er sich hauptsächlich auf die Gitarre zur Unterstützung, mit Ausnahme von Ausrufezeichen auf der Mundharmonika.,
Nachdem ich einen Blick durch eine Kopie von Dylans neuen Texten geworfen hatte, die er Wilson übergeben hatte, bemerkte ich Wilson, dass es in der Tat kaum Songs von sozialem Protest in der Sammlung gab.
„Diese frühen Alben gaben den Leuten die falsche Idee“, sagte Wilson. „Im Grunde ist er in der Tradition aller dauerhaften Volksmusik. Ich meine, er ist kein Sänger des Protests so sehr, wie er ein Sänger der Sorge um Menschen ist. Er muss nicht ständig über Medgar Evers sprechen, um effektiv zu sein., Er kann nur eine einfache kleine Geschichte von einem Mann erzählen, der vor einer Frau davongelaufen ist.“
Nach drei Takes einer Nummer sagte einer der Ingenieure zu Wilson: „Wenn Sie eine andere ausprobieren möchten, können wir eine bessere Take bekommen.“
„Nein.“Wilson schüttelte den Kopf. „Mit Dylan musst du nehmen, was du bekommen kannst.“
Im Studio stand Dylan, seine leichte Form nach vorne gebeugt, direkt vor dem Bildschirm und hörte eine Wiedergabe über Kopfhörer. Er fing an, die Kopfhörer während einer Instrumentalpassage auszuziehen, aber dann ging seine Stimme auf, und er grinste und ersetzte sie.,
Der Ingenieur murmelte erneut, dass er eine bessere Aufnahme bekommen könnte, wenn Dylan die Nummer noch einmal durchlaufen würde.
„Vergiss es,“ Wilson said. „Sie denken nicht in Bezug auf orthodoxe Aufnahmetechniken, wenn Sie mit Dylan zu tun haben. Du musst lernen, auf dieser Seite des Glases so frei zu sein, wie er da draußen ist.“
Dylan fuhr fort, ein Lied über einen Mann aufzunehmen, der ein Mädchen verließ, weil er nicht bereit war, die Art von unbesiegbarem Helden und allumfassendem Anbieter zu sein, die sie wollte. „It ain‘ T me, die Sie suchen, babe,“ er sang, mit Endgültigkeit.,
Während der Wiedergabe trat ich Dylan im Studio bei. „Die Songs klingen bisher so, als wären echte Menschen in ihnen“, sagte ich.
Dylan schien überrascht, dass ich es für notwendig gehalten hatte, den Kommentar abzugeben. „Es gibt. Das macht sie so beängstigend. Wenn ich nicht durchgemacht habe, worüber ich schreibe, sind die Songs nichts wert.“Er fuhr fort, über eines seiner Lieder einen komplizierten Bericht über eine turbulente Liebesbeziehung im spanischen Harlem anzubieten, und fragte am Ende einen Freund: „Hast du es verstanden?“Der Freund nickte begeistert., „Nun, ich tat es nicht“, sagte Dylan mit einem Lachen und wurde dann düster. „Es ist schwer, in einem Lied frei zu sein-alles rein zu bekommen. Lieder sind so eng. Woody Guthrie hat mir einmal gesagt, dass sich Songs nicht reimen müssen—dass sie so etwas nicht tun müssen. Aber es ist nicht wahr. Ein Lied muss eine Form haben, die in die Musik passt. Sie können die Wörter und den Meter biegen, aber es muss immer noch irgendwie passen. Ich bin in den Songs, die ich schreibe, freier geworden, aber ich fühle mich immer noch eingeschränkt. Deshalb schreibe ich viel Poesie—wenn das das Wort ist. Poesie kann ihre eigene Form machen.,“
Als Wilson den Beginn der nächsten Zahl signalisierte, legte Dylan seine Hand auf. „Ich möchte nur eine Zigarette anzünden, damit ich sie dort sehen kann, während ich singe“, sagte er und grinste. „Ich bin sehr neurotisch. Ich muss sicher sein.“
Von ten-thirty wurden sieben Songs aufgenommen.
„Dies ist das bisher schnellste Dylan-Datum“, sagte Wilson. „Er war früher alle mit den Mikrofonen aufgehängt. Jetzt ist er ein Profi.,“
Mehrere weitere Freunde von Dylan waren während der Aufnahme der sieben Songs eingetroffen, und zu diesem Zeitpunkt saßen vier von ihnen im Kontrollraum hinter Wilson und den Ingenieuren. Die anderen waren im Studio verstreut und benutzten den Tisch, auf dem die Flaschen Beaujolais standen. Sie öffneten die Flaschen und gossen hin und wieder ein Getränk in einen Pappbecher. Die drei Kinder waren immer noch unbändigerweise anwesend, und als die Kleinsten plötzlich ins Studio kamen und einen Take ruinierten. Dylan drehte sich auf den youngster in gespielter Wut. „Ich werde dich ausreiben“, sagte er., „Ich werde dich aufspüren und zu Staub machen.“Der junge kicherte und rannte zurück in den Kontrollraum.
Im Laufe des Abends wurde Dylans Stimme schärfer. Die Dynamik seines Gesangs wurde ausgeprägter, weiche, intime Passagen wurden abrupt von heftigen Volumenstößen begleitet. Der unerbittliche, treibende Beat seiner Gitarre wurde häufiger durch die Keuchhusten der Mundharmonika ergänzt.
“ Intensität, das hat er“, sagte Wilson anscheinend zu sich selbst., „Inzwischen ist dieses Kind outselling Thelonious Monk und Miles Davis“, fuhr er fort, zu mir. „Er spricht mit einer ganz neuen Generation. Und nicht nur hier. Er war gerade in England. Er hatte nur Stehplätze in der Königlichen Festhalle.“
Dylan hatte ein Lied namens „Chimes of Freedom“ begonnen.“Einer seiner vier Freunde im Kontrollraum—ein schlanker, bärtiger Mann-verkündete:“ Bobby redet für jede aufgehängte Person im ganzen weiten Universum.“Seine drei Gefährten nickten ernst.,
Die nächste Komposition, „Motorpsycho Nitemare“, war eine mordsüchtige satirische Version der Vintage-Geschichte des Bauern, seiner Tochter und des reisenden Verkäufers. Es gab mehrere Fehlstarts, anscheinend, weil Dylan Probleme hatte, die Texte zu lesen.
„Mann, dim the lights“, riet der bärtige Freund Wilson. „Er wird entspannter.“
„Atmosphäre ist nicht das, was wir brauchen“, antwortete Wilson, ohne sich umzudrehen. „Lesbarkeit ist das, was wir brauchen.“
Während der Wiedergabe hörte Dylan aufmerksam zu, seine Lippen bewegten sich und eine Zigarette spannte sich in seiner rechten Hand., Es folgte eine kurze Pause, in der Dylan schrie: „Hey, wir brauchen noch etwas Wein!“Zwei seiner Freunde im Studio nickten und gingen.
Nach der Wiederaufnahme der Aufnahmesitzung arbeitete Dylan weiterhin hart und gewissenhaft. Als er sich auf eine Aufnahme vorbereitete oder eine Wiedergabe hörte, schien er in der Lage zu sein, sich vollständig von den Wirbeln der Konversation und dem humorvollen Spiel seiner Freunde im Studio abzuschneiden. Gelegentlich, wenn ihm eine Linie besonders gefiel, brach er in Lachen aus, aber er machte sich schnell wieder ans Geschäft.,
Dylan begann einen sprechenden Blues—eine schrille Erzählung im sardonischen rezitativen Stil, die von Woody Guthrie entwickelt worden war. „Jetzt bin ich liberal, aber bis zu einem gewissen Grad“, zeichnete Dylan auf halbem Weg durch das Lied. „Ich möchte, dass jeder frei ist. Aber wenn du denkst, ich lasse Barry Goldwater nebenan einziehen und heirate meine Tochter, musst du denken, dass ich verrückt bin. Ich würde ihn das nicht für alle Farmen in Kuba tun lassen.“Er lächelte breit, und Wilson und die Ingenieure lachten. Es war ein langer Song, und gegen Ende geriet Dylan ins Stocken., Er versuchte es noch zweimal und stolperte jedes Mal vor dem Ende.
„Lassen Sie mir noch ein Lied“, sagte er zu Wilson. „Ich werde darauf zurückkommen.“
„Nein“, sagte Wilson. „Beenden Sie diese. Du hängst uns den Auftrag auf, und wenn ich nicht hier bin, um ihn zu bearbeiten, wird die andere Katze durcheinander geraten. Mach einfach einen Einsatz des letzten Teils.“
„Lass ihn von vorne anfangen, Mann“, sagte einer der vier Freunde, die hinter Wilson saßen.
Wilson drehte sich um und sah genervt aus. „Warum, Mann?“
„Du fängst nicht an, eine Geschichte mit Kapitel acht zu erzählen, Mann“, sagte der Freund.
„Oh, Mann“, sagte Wilson., „Was für eine Philosophie ist das? Wir nehmen auf, schreiben keine Biografie.“
Als ein Obbligato des Protests hinter Wilson fortfuhr, sang Dylan, Wilsons Rat akzeptierend, die Einlage. Sein bärtiger Freund stand still auf und zog hinter Wilsons Kopf ein Quadrat in die Luft.
Es folgten weitere Lieder, meist aus verlorener oder missverstandener Liebe. Dylan war jetzt müde, aber er behielt seine gute Laune. „Dieser letzte heißt ‚Meine Rückseiten'“, kündigte er Wilson an., Es schien seinen gegenwärtigen Wunsch auszudrücken, vom „Fingerzeig“ wegzukommen und akut persönliches Material zu schreiben. „Oh, aber ich war damals so viel älter“, sang er als Refrain, “ ich bin jetzt jünger.“
Um einunddreißig war die Sitzung vorbei. Dylan hatte vierzehn neue Songs aufgenommen. Er stimmte zu, mich in ungefähr einer Woche wiederzusehen und mich über seinen Hintergrund zu informieren. „Mein Hintergrund ist jedoch nicht so wichtig“, sagte er, als wir das Studio verließen. „Es ist das, was ich jetzt bin, das zählt.”