The Lit Hub staff: vi er ligesom dig. Vi læser bøger. Vi græder. Nogle gange græder vi, mens vi læser bøger. Vi var dybt forstyrrede efter at have afsluttet et lille liv. Vi er stadig ikke helt over det. Og det værste er: det er ikke kun et lille liv., Så hvis du er på udkig efter en ny bog til slæbebåd på dit hjertet (og, endnu vigtigere, tåre kanaler), eller bare ønsker at fil derfra oplysninger om, hvordan du gør os til at føle os dårligt på et senere tidspunkt, herunder finder du et udvalg af bøger, der har gjort det Oplyste Hub personale græde—eller, da ikke alle af os er faktisk stor criers, i det mindste gjort os rigtig, rigtig trist.
Susan Faludi, i mørkekammeret
Jeg har en kort nok følelsesmæssig sikring til, at en liste over de sidste bøger, der fik mig til at græde, sandsynligvis ville være en liste over de bøger, jeg senest havde læst., Af hensyn til specificitet vil jeg fremhæve en bog, der ødelagde ikke kun mig, men også en ven, jeg lånte den til umiddelbart efter: jeg har den tårefarvede selfie, hun sendte mig for at bevise det. Susan Faludi er I Mørkekammer, som vandt 2016 Kirkus Præmie for Faglitteratur, er den slags komplekse, der modstår hurtig sammendrag, men jeg vil give det et skud: Da hun var barn, Faludi far Steven, en ungarsk indvandrer-og Holocaust-overlevende, var aggressiv, optaget med maskulinitet, og i sidste ende vold., Hendes forældre splittede sig, da hun var 16, og hendes mor fik en tilbageholdelsesordre mod sin far. Til sidst repatrierede Steven til Ungarn; da Faludi modtog en e-mail fra Steven i 2004, havde de ikke talt 27 år. Det var ikke den eneste overraskelse—hendes far afslørede, at hun havde gennemgået kønsskifteoperation i Thailand og nu gik af Stef .nie., Faludi fløj til Budapest for et par måneder senere, og I Mørkekammer er en krønike af hvad der fulgte, en bevægelse, gådefulde opgør mellem Susan og Stefánie; mellem Stefánie og hendes fortid som Steven Faludi, og tidligere, István Friedman; og mellem traumer af Holocaust og traumer af køn dysfori.,
–Jess Bergman, Har Editor
Margery Williams, Den Velveteen, Kanin
jeg ville være forkert ikke at medtage Den Bomuldsfløjl Kanin på denne liste, og jeg har arbejdet mig til tårer flere gange blot for at forklare historien i Huden Hest, ofte i forhold til fremmede. Hvis du er uvant: den forladte Bomuldsfløjl Kanin møder Huden Hest i børnehaven—Huden Hest har boet der længst, og han er alle mangelfulde og affældige., Han forklarer, at dette skyldes, at han for mange år siden blev gjort ægte gennem kærlighed. Og når du først er ægte, selvom du er alene og hårløs, og den person, der elskede dig, for længst har glemt dig, kan du aldrig blive uvirkelig igen. Det gør mig virkelig ked af det. Denne meget historie inspirerede Jess og jeg til at lancere en læseserie om gråd offentligt med titlen Hvem vil græde, der måske en dag vender tilbage.,
–Blair Beusman, Associate Editor
Wilson Rawls, Hvor Red Fern Vokser
Af tredje klasse, jeg allerede var en stor reader (tak Mor og Far), og min lærer så, at min læseforståelse var over niveauet for de bøger, vi læser i klassen, der er tildelt mig noget ekstra: Når den Røde Bregner Vokser., Godt, som det viste sig, min læseforståelse kunne have været uden for tredje klasse niveau, men min følelsesmæssige forståelse var ikke. Jeg græd så hårdt, at jeg faldt ud af min stol. I klassen. Under stille læsning tid. Det virker som en overreaktion nu, men se: den ene hund dør, og så dør den anden hund af tristhed. Af sorg! Jeg står ved den faldende ting. Denne bog er sadistisk. Jeg har ikke grædt på en bog siden, så enten helbredte denne mig for græderne eller ødelagde bare mine følelsesmæssige nerveender for livet. Uanset hvad!,
–Emily-Templet, Senior Editor
Richard Wagamese, Indisk Hest
Ligesom Jess Bergman ovenfor, også jeg, er hurtig til at græde, så det var en nem opgave., Jeg har allerede talt om, hvor meget jeg elskede Indiske Hest ved slutningen af Richard Wagamese (der var Ojibwaer fra Wabaseemoong Uafhængige Nationer), og selvom der er ingen mangel i denne slim-roman af den meget tragiske—Indfødte Canadiske børn stjålet fra deres familier og ligger i “Bolig-Skoler,” kolde, grusomme steder, hvor misbrug var grasserende, og selvmord fælles—det er Wagamese er trylle-for den glæde og kineticism af open-air hockey, der bragte mig til tårer: unge mænd med for lidt at håbe på carving ud en patch af frosne selvstændighed på den vidtstrakte rinks af den nordlige prærie., (Og hvis du ikke tror på mig, kører vi en sådan sektion på mandag den 23.April).
–Jonny Diamant, chefredaktør
Sandra Cisneros, Kvinde Hollering Creek
Sidst hele bøger har været hårdt, jeg har været lærer og skrive, men jeg har holdt læse historier og digte. To noveller tændte for vandværket for nylig. “Me .icanske film” af Sandra Cisneros slutter med en så smuk beskrivelse af at falde i søvn i en biograf og blive båret hjem., Du læser det og bliver øjeblikkeligt den alder igen, den transportable alder, når du kan falske at sove. At afslutte historien var som at vågne op og indse, at jeg aldrig ville være den alder igen. Hele Womanoman Hollering Creek fungerer som dette—advares-Cisneros dunker dig så levende ind i sanseoplevelser, at det føles som tab, når du kommer ud af dem. Den anden historie, der fik mig til at nå frem til vævene, blev faktisk skrevet af en af mine studerende på NYU, Jerome Blanco. Han har denne tonehøjde perfekt historie om en kvinde, der går hjem til Filippinerne, da hendes mor dør i koma., I en scene begynder kvinden at tale med sin mor, og han gjorde det så godt, jeg huskede, hvordan det føltes: at tigge.
–John Freeman, Executive Editor
Mordecai Richler, Barney ‘ s Version
Barney ‘ s Version af Mordecai Richler er ikke en trist bog—den ironiske erindringer af Barney Panofsky, er generelt sjove, hvis en lille mørk. Men bøger, der får dig til at græde, får dig til at græde på grund af omstændighederne, når du læser dem., En af de vintre, jeg var i graduate school (som der var flere) jeg var flyttet tilbage med mine forældre og pendlede uptown og derefter tilbage til Brooklyn på mærkelige, off-peak timer. En upålidelig fortæller var på en eller anden måde perfekt selskab. Jeg afsluttede de sidste sider af Barneys Version et par minutter efter, at jeg stod af toget, stod midt på en tom station, nyder et stort fedt råb om stakkels Barney, misforstået misanthrope, uelsket far, falsk anklaget.,
–Emily Firetog, chefredaktør
Gren Ned, Karen Grøn
Gren Ned er en helt hjerteskærende og smuk samling af Karen Grøn, der var gift med David Foster Wallace, om eftervirkningerne af sit selvmord. I det kæmper hun med dette ødelæggende tab, skyldfølelser og sorgens mærkelighed meget personligt et elsket litterært ikon., Denne spænding er destilleret i min favorit digt fra samlingen, “Han I det Mindste” (som fik mig til at lægge bogen ned i et par dage):
jeg ønsker ham pissed off på politikere, dårlig tilpas, forsøger at manipulere mig til at gøre tjeneste for ham, at jeg ville gøre alligevel. Jeg vil have ham på udkig efter sine briller, forsøger ikke at komme, gør det dumme verb af journaling, få spinat fanget mellem hunde og tyggegummi, berating min logorrhea, eller Min ikke opholder mor. Jeg vil ikke have ham i fred.,
–Blair Beusman, Associate Editor
Kazuo Ishiguro, Resterne af Dagen
Fordi jeg er død indeni, eller måske at gøre bøger forkert, eller begge dele, tror jeg ikke at læse nogensinde har bevæget mig til at græde. Imidlertid, jeg kom for nylig rundt for at læse det sorgfulde mesterværk, der er resterne af dagen, og lad mig fortælle dig, hvis du er en crier, denne bog vil ødelægge dit ansigt med tårer. Chef Butler af Darlington Hall, Hr., Stevens, har brugt sit professionelle liv i tjeneste for Herren Darlington—et fjols, der mener, at den stigende Nazistiske parti kan være tilfredsstillet, og blev venner med, hvis en gruppe af udvalgte, blå-blodrig aristokrater, som han selv lov til at håndværk i Britisk udenrigspolitik bag lukkede døre. Stevens fordobler sin vildledte professionalisme og vender ryggen til kærlighed og et liv ud over martyrdøden i tjenesten. Kun år senere, stående i regnen som Ms. Kensington forsvinder fra sit liv for sidste gang, gør HR., Stevens tillade sig den indrømmelse, at inde, hans hjerte er ved at bryde. Jeg talte om ulige, litterære Hallo .een kostumer med en ven et par uger tilbage, og han foreslog, at det mest skræmmende kostume af alle kunne være Mr. Stevens’ beklagelse. Fortæl den person, at du elsker dem, fyre. Gør det nu, før du også skal donere dette hjemsøgte, regnblødt tøj . . . evigt.,
–Dan Sheehan, Bog Markerer Editor
Rachel Khong, Farvel, Vitamin
I hendes semi-selvbiografisk historie “Projekt for en Tur til Kina,” Susan Sontag, hvis far døde i udlandet, da hun var meget ung, skriver: “Jeg kan stadig græde i enhver film med en scene, hvor en far vender tilbage hjem efter en lang desperat mangel i det øjeblik, hvor han knus hans barn.,”Loath som jeg skal sammenligne mig med Sontag på nogen måde, deler jeg en lignende, endnu bredere svaghed: En Hjemkomst af enhver art mellem fædre og døtre vil få mig til at græde, lejlighedsvis mod min bedre dømmekraft (jeg ser på dig, Interstellar). I Farvel, Vitamin, en datter, Ruth, flytter tilbage sammen med sine forældre efter en ødelæggende sammenbrud og nyheden om, at hendes far er begyndt at vise tegn på hukommelsestab., Jeg læste romanen i et enkelt hysterisk møde, græder intermitterende overalt, men aldrig så hårdt som under sektionerne fortalt i form af et tidsskrift Ruths far holdt, da hun var meget ung. En særlig bud Post har opholdt sig hos mig, og mere sandsynligt end ikke reducere vilje til mig tårer igen nu, da jeg forsøger at gengive det:
i dag, efter at jeg tog mine sokker af, rørte du mine ankler—det indtryk, der var tilbage.
i dag lægger du min hånd på det indtryk, der er efterladt af din sok. Min hånd kunne cirkulere hele din miniature ankel.,
–Jess Bergman, Har Editor
Jay Fultz, er I Søgning af Donna Reed (i teorien)
Uden at forsøge at lyde pralende (det er bare de sædvanlige Boston Irske reserve, ikke noget særligt), kan jeg ærligt sige, at jeg ikke kan huske nogensinde at græde, men hvert år kommer jeg tæt på at se Det er et Fantastisk Liv, især den scene i slutningen, når Mary kommer ind i det overfyldte hus, med en sæk fuld af penge, ser glad for., Så hvis jeg skulle til at græde, læse en bog, logik tyder på, at det ville være en bog som I Søgning af Donna Reed, af Jay Fultz, den eneste biografi af Donna Reed jeg kunne finde i ti minutter på at Google, som også førte mig til en 2009 artikel i New York Times om den korrespondance Reed holdt op med unge soldater, betjener i anden VERDENSKRIG, herunder en B-29 gunner, der havde bedt hende om at danse på en USO kantine i 1943., I denne artikel var der et billede af Reed på, hvad der synes at være en USO kantine, forsøger mad fra en soldats plade, der ser næsten præcis som hun gjorde, der kommer ind i huset i Bedford Falls med, at posen med penge, hun havde bad sine venner og naboer. Jesus, jeg skal ud af rummet et øjeblik, tage en øl eller noget, Mine øjne klør, det må være de forbandede allergier denne tid af året, hvad fanden kigger du på?,
–Dwyer Murphy, Kriminalitet Læser Senior Editor
Per Petterson, Ud at Stjæle Heste
På 67, Trond Sander er ved at indrette sig i et liv i stille ensomhed i skove i Norge. Mens forudsætningen virker fredelig nok, er Trond ‘ s pensionering fyldt med melankoli., De første par kapitler i bogen leverer slag efter slag: en nabo fortæller den tid, han var nødt til at skyde sin hund, Trond har en barndomshukommelse om sin ven Jon, der viser ham en fugl næste kun for at knuse æggene, den samme ven mistede en yngre bror. Efter Jon efterlader en lastet pistol i huset, hans tvillingebrødre begynder at lege med det, hvilket resulterer i et skud i hans Tvillings hoved. Der er en spænding mellem det onde og uskyldige, noget, der kun fortsætter med at vokse, når Trond afslører mørke barndomsminder. Men Trond ‘ s nutid er lige så dyster., Som historien fortsætter, afsløres hans sande grund til isolering: inden for en uge mistede han sin søster til kræft og sin kone til en dødelig bilulykke. Denne rystende historie fik mig til at føle mig tynget i uger.
–Alicia Kroell, Redaktionelle Kolleger
Arthur Koestler, Mørket ved Middagstid
jeg betragter ikke en bog, at de har gjort et betydeligt indtryk på mig, medmindre det får mig til at græde (jeg er en følelsesmæssig junkie, hvad kan jeg sige?,) så jeg vil lægge den bog, der har fået mig til at græde de fleste gange: mørke ved middagstid af Arthur Koestler. Efter snævert undslippe Stalinistiske udrensninger, Koestler skrev denne bog på baggrund af skueprocesserne i 1930’erne, hvor mange af de mest magtfulde figurer af den russiske Revolution blev tortureret til falsk bekendelse til sabotage og andre forbrydelser mod den Sovjetiske stat, som Stalin brutalt konsoliderede sin magt., Koestler spekulerede på, hvordan disse gamle bolsjevikker, så kendt for deres engagement i rektor, kunne have været overbevist om at fejlagtigt tilstå forbrydelser, de ikke begik. Ud over tortur—som mange af de mænd på anklagebænken tidligere havde udholdt i deres revolutionære ungdom—Koestler ønskede at skildre, hvordan nogen kunne være overbevist om, at det bedste for den Sovjetiske stat ville være for dem at bekende, og Mørket ved Middagstid deler samme gruopvækkende mental gymnastik på den del af fængslet, som i 1984.,
Måske er grunden til at jeg har grædt så mange gange efter at have afsluttet denne bog, men fortsætte med at vende tilbage til det, er, at det er en fortælling om ekstrem skuffelse—en advarsel mod utopians som mig. Samtidig er det et forsvar for den samme utopianisme—det er realiteterne i stalinismen, ikke kommunismen, der har fået figurerne i denne bog til at opføre sig som de gør., Eller måske føler jeg mig så trist efter at have afsluttet denne bog, fordi alle i denne historie prøver så hårdt og indgår så mange kompromiser, at det er i stand til at afspejle den menneskelige side af historisk monstrositet på en måde, som få værker opnår. En af de tristeste figurer til at udfylde siderne i dette meget triste værk er en revolutionær, der frigives fra fængslet under tsaren, kun for snart at blive fængslet under Stalin. Han fastholder sin jubel ved at nægte at tro, at revolutionen overhovedet er sket., Hovedpersonen har en mere dystre udsigter—revolutionen har skuffet ham, men han har også skuffet sin version af den revolution, der tillader sin kæreste at blive anholdt uden at protestere, og opgiver sårbare tyske kommunister til deres skæbne under Nazismen. For dem, der tror Graham Greenes katolske romaner har monopol på roligt udtrykt skyld, vil mørke ved middagstid hurtigt bevise dem forkert. Også, hvis du stadig ikke græder i slutningen af denne bog, skal du kigge på Arthur Koestlers biografi., Tilføjelse til tragedien i hans tidlige liv, Arthur Koestler havde et bisarr liv som en assisteret selvmordsaktivist efter Anden Verdenskrig og endte med at begå dobbelt selvmord med sin kone som en protesthandling.
–Molly Odintz, Kriminalitet Læser Associate Editor