det er ret svært at tale med BJ .rk om hendes musik. Dette er af nogle få grunde, hvoraf det vigtigste er, at hun ikke laver musik for at tale om det. Hun laver musik, fordi det er hvad hun gør (“jeg skriver en sang om måneden,” siger hun, “nogle gange to måneder”), og normalt kommer hele billedet af et album ikke frem for hende før meget sent i processen.,
“OK, Jeg vil sætte mit hoved ind på det sted, hvor jeg skal tale om mig,” siger BJ .rk og skifter i sit sæde. Hun føler sig ” lidt scruffy – – hun betyder ru rundt om kanterne-efter en aften i byen på en koncert (hendes venners, tvillingerne Gy anda og Kristin: “Gy .a spiller den slags cello loops, det er virkelig meditativt”).
Selv off-duty, Björk er altid fuld-Björk: interesseret i off-beat og eksperimenterende. Hun har arbejdet i Musik i mere end 30 år, så hun hedder en popstjerne., Men virkelig, hun er en kunstner i forklædning, ofte bogstaveligt (i øjeblikket foretrækker hun sarte fjer-eller filigranhovedkjoler).I dag, på trods af hendes tømmermænd, ser hun godt ud i en hvid kjole med storm trooper skuldersøm, sorte strømpebukser, sorte platformsko. Der er kohl smudset under hendes øjne, og hun drikker te og tyggegummi. Hver så ofte tager hun sin tyggegummi ud og lægger den på sin tallerken; henter det derefter fraværende og tygger det igen.
Vi er ovenpå over en cafe i Reykjavik, Island., Denne bygning var engang hjemsted for en vigtig politiker, og værelserne er små og dekoreret som en bedstemors hus: ornamenter i glasskærme, victorianske sideborde, antimacassarer på krøllede sofaer. Bjrrk folder sig ind og ud af sin Olde chairorlde stol, hendes kropssprog åbner og lukker efter hvor behagelig hun er med samtalen.
i øjeblikket vedrører samtalen hendes nye album, Utopia. Og som jeg sagde, Er det ret svært., Selvom vi forsøger at forbinde, det føles som om jeg står på den ene side af en farende flod, og hun er på den anden, semaforing hendes tanker over på mig.Bjrrk har først for nylig udarbejdet, hvad utopi kan betyde. I lang tid, som det er hendes vane, skabte hun det uden en stor ide, bare arbejder. Hendes musik involverer, at hun udforsker små triggere, forbinder “følelsesmæssige koordinater”; matcher tekniske vanskeligheder med musikalske mål; behandling af resultaterne af tidsforbrug med musikere, redaktører, producenter; arrangere, optagelse, redigering, blanding. Mest redigering., “Firs procent af min musik er mig sidder ved min bærbare computer, redigering. Uger på hver sang,” hun siger. Nu er det hele gjort, hun samler sine mange ideer-musikalske, konceptuelle, bevidste, underbevidste – forsøger at organisere alt i en enkelt citatbar forestilling. Hun har arbejdet på dette album i to og et halvt år. Jeg har hørt det nøjagtigt en gang. For femoghalvfjerds minutter siden, i værelset ved siden af, tilsluttede jeg øretelefoner til en bærbar computer og lyttede til Utopia hele vejen igennem. Lige bagefter gik jeg ind i dette rum for at tale med BJ .rk om, hvad jeg lige havde hørt., Jeg kan ikke høre Utopia på nogen anden måde, fordi BJ .rks sidste album, Vulnicura, blev lækket online tre måneder før udgivelsesdatoen. Floden mellem os hvirvler med hendes oplevelser. Jeg har knap nok fået mine tæer våde.under alle omstændigheder har BJ .rk lavet Utopia, siden hun afsluttede sin sidste turn.. Det startede, hun siger, ligesom mange af hendes albums: som både en reaktion mod hendes tidligere album, og en efterfølgende fra det. Udgivet i 2015 var Vulnicura dyster. Det dykkede ned i elendigheden ved hendes sammenbrud med kunstneren Matthe.Barney, hendes langvarige partner og far til hendes datter, Isadora., Dens midtpunkt, Black Lake, havde Bjrrk på hendes mest sårbare og bitre, med tekster som “jeg er et sår, min pulserende lidelse er… du frygter mine ubegrænsede følelser, jeg keder mig over dine apokalyptiske besættelser… du har intet at give, dit hjerte er hult.””Den sørgeligste sang jeg nogensinde har skrevet,” er, hvordan hun beskriver det til mig.
Og så, for Björk, dette betød, at hendes nye album skulle være det modsatte: “Optimistisk”, siger hun, “ikke-narrative”; smuk, universal.,
“vi lavede de sidste optrædener for Vulnicura i Carnegie Hall,” husker hun, ” og de var så tragiske. Alle, der nogensinde havde et knust hjerte, var der nogensinde, og de fortalte mig alle deres historier. Det var virkelig sødt og ægte. Og med forestillingerne var jeg som: ‘dette skal være diskret og behandlet med nåde. Men efter den første følte jeg mig næsten skyldig. Fordi hele rummet græd, og det var jeg ikke. Mig og Alejandro drak skyldigt champagne i ryggen og gik: ‘næste gang skal vi have det sjovt, OK?’Jeg ønskede, at dette album skulle gå mod lyset., Du forkæler sorgen til et bestemt punkt, men så skal du være lidt Pollyanna.”
det er kontrasten med Vulnicura. Fortsættelsen-hvad BJ .rk kalder “frøet” – leveres delvis af Ghersi. Han kom ind i Vulnicura mod slutningen af processen, da BJ .rk var i fuld kontrol: “jeg var den bossy bagsædechauffør.”De gik godt, og under Utopia var deres partnerskab mere lige, og BJ .rk lod ham bidrage mere som kunstner., De tog små elementer, de kunne lide fra Vulnicura, bestået lyde, de kunne lide hinanden via e-mail (melodier fra den sydamerikanske fløjter, sangere fra Cambodja) og spillede med dem.
resultatet er usædvanligt smukt. Utopia er overvældende, frodig og smuk, med Harper og fløjter og virkelige liv fugl opkald, en magisk skov af konstant skiftende lyd. Der er en ebbe og Flo.dynamisk, ligesom drejning af svaler på himlen. Nogle gange er Bjkrks stemme i forgrunden, nogle gange er den vævet ind, bare et andet instrument., Dette er ikke rigtig et album med popsange, selvom du måske finder en eller to, Med et skub; det er mere orkestralt og detaljeret, all-omsluttende.Bjrrk tænker på hendes utopi som en ø, måske en, der blev skabt ud af en øko-katastrofe, en ø, hvor planter har mund eller svæver som kolibrier eller vokser ud af dine hænder. “Kender du fisken i Simpsons, der har tre øjne? Sådan.”(Dette får mig til at grine: Bjrrk er sjovere end hun har givet kredit for.) I hendes hoved ankommer kvinder for at skabe et nyt, bedre samfund., De bringer børn og musik og miljøvenlig tech,”og så er der hverdagen på øen”.
denne ID.kom dels fordi hun ønskede at bruge fløjter, og hendes ven James Merry (oprindeligt hyret til at gøre forskning for hendes 2011 album Biophilia) gravet ud fløjte myter fra hele verden. Han fandt fortællinger “fra Sydamerika, ama .onstammer, Afrika, Indonesien, Kina og islandsk mytologi”., Tråden mellem fortællingerne var en historie om flugt, hvor kvinder bryder ud fra et samfund, der undertrykker dem, stjæler fløjter og løber med deres børn til et nyt sted: “og de lever meget lykkeligt for, ved jeg ikke, to tredjedele af et album. Men så kommer fyrene og hugger alles hoveder af.”Bjkrk havde ikke lyst til det, så” jeg besluttede, at jeg ville ændre slutningen. Jeg tror, vi kan ændre det.”
en anden ID.om utopi opstod, fordi hun i disse skræmmende Trompiske tider ønskede at vise, at optimisme er et valg. “Han blev valgt, da jeg var to år inde i albummet, “siger hun,” og jeg følte, OK, det er virkelig vigtigt nu at være forsætlig. Hvis du føler, at denne verden ikke er på vej den rigtige vej, skal du være DIY og lave en lille fæstning herovre til venstre.”
Jeg ved ikke, at jeg fik alt dette fra et lyt, selvom følelsen af dyreliv, fysisk rum og lyksalighed var meget stærk., Mine noter siger ting som” episk, fuld af natur”,” rattle (monkey sounds)”,”fløjter smukke, slår hårdt, transcendent”. Jeg fik ideen om et nyt sted, af kvinder, der støtter kvinder, om at afvise gamle systemer (i Tabula Rasa synger hun: “break the chains of the fuck-ups of our fathers”). Der er også-spændende-stærke hints om en ny elsker (Salig mig: “jeg bliver forelsket i hans sang”). Og følelsen af afslutningen på et vanskeligt forhold, at komme videre (sagsøge mig). Selvom jeg måske er for bogstavelig. Bjrrk griner, når jeg citerer tekster på hende og spørger hende om hendes kærlighedsliv.,
“det er ret aktivt, jeg vil lade det være ved det,” siger hun. “Jeg synes, det er stadig for tidligt at være for specifikt. Se, jeg er glad for, at folk stadig lytter til mig efter alle disse år, men nogle gange føler jeg, at folk misforstår teksterne. Folk savner vittighederne. Meget af det er mig, der tager pisset ud af mig selv og er, hvad kalder du det, selvfaldende…”
hvordan har du det med “dating”?
” Åh for mig, det ord er så latterligt!”siger hun. “I Island, især i mine teenageår, daterede vi ikke., Du gik bare ud og blev pudset og du vågnede næste morgen med nogen og … og du giftede dig med dem! Jeg absolut ikke dato, ligesom gå til en restaurant alle klædt op.”
i et nyligt intervie.kaldte BJ .rk Utopia “my Tinder album”. “Ja, Fordi jeg troede, det var sjovt, men selvfølgelig ville jeg aldrig være i stand til at være på Tinder.”Det, hun virkelig taler om, er friske oplevelser med nye mennesker: spændingen og se .iness og klodsethed ved disse møder. “Folk forsøger ting ud, og afvisning, begge veje ., Vi har alle kapitler, og når du starter nye kapitler, er det som: ‘jeg går ned ad de samme gader, jeg går altid ned, jeg har det samme tøj på, men det føles som om jeg er på Mars.’I den bedst mulige forstand, men også i en skræmmende forstand. Jeg savnede at være denne følelsesmæssige opdagelsesrejsende, jeg nyder det.”
Bjkrks liv tilbringes halvdelen i Ne.York og halvdelen på Island. Hun er vant til dette (selv i 90 ‘ erne, da hun tilbragte meget tid i London, boede hun i Island i halvdelen af året). Isadora er nu 15, og går i skole begge steder- “her i efteråret og Brooklyn i fjedrene”., Denne årlige rytme er velkendt nu. De ” tilbringer Valentinsdag der, andre helligdage i Island. Det er som en fuglevandring.”Jeg beder Björk om hendes nuværende forhold med Barney (et par af de nye sange synes at antyde, at det ikke er fantastisk, og han sagsøgt hende i 2015 for at få mere tid med Isadora), men hun har, forståeligt nok, ikke ønsker at gå der.
“Jeg spekulerer på, om jeg har det godt at tale om det,” siger hun. “På grund af min datter . Når du laver kunst, der handler om dit liv, som begge forældre faktisk gør, vi har en måde at introducere det for hende og tale om det med hende., Os begge to. Jeg tror, min datter gør det yndefuldt. Men det er fordi vi kan gøre det i små pakker.”
Björk har altid haft børn omkring hende. Den ældste i sin familie, med seks yngre søskende, siger hun:” hvad der er normalt for mig, er to børn, der trækker i min nederdel ” (hun voksede op i en kommune med sin mor, efter at hendes forældre blev skilt, da hun blev født)., Hun havde sit første barn, sin søn, Sindri, i en alder af 20, “så der var en fuldstændig overlapning”.
“og Island, sammenlignet med London, er det meget 19.århundrede,” siger hun. “Meget familie, du ser din familie hver uge, og du møder dem i butikken, og du går for at spise din morgenmad… det er som at bo i en landsby. Alle de mennesker, du nogensinde gik i skole med, og alle dine familiemedlemmer bor 10 minutter væk fra dit hus. Og vi har ikke rigtig nogen forbrydelse eller vold eller våben, så børn er ude af sig selv fra alderen 11. Hvis du har travlt, kan dit barn bare hænge ud hos din kammerat., Og mange andre børn hænger altid ud i mit hus.”
Jeg spekulerer på, om denne nærhed er kvælende, men hun siger ikke. Også, selvfølgelig, hun har rejst med sin musik fra da hun var teenager, så hun har haft regelmæssige pauser fra Islands nærhed. Hendes første udenlandske Turn., i 1983, da hun var 18 år, var med Tappi Tikarrass. De gik rundt i Storbritannien og støttede punkbandet Crass. Dengang talte Bjrrk ikke engelsk, men lærte “Fuck Margaret Thatcher” fra et andet band, Flu.of Pink Indians, der havde en sang med det som koret., Disse var de dage af skinheads og punks kæmper på koncerter. Bjkrk elskede det. “Det var som om jeg gik til månen!”siger hun. “Som:’ min Gud, tingene er så eksotiske her!'”Hun og hendes band slog Lejr i Crass fans’ haver.
Fra da af, Björk var i forskellige Islandske punk/goth/indie-bands, indtil den i 1990’erne, efter Sugarcubes (en alternativ rock gruppe, der var store i NME-jord), hun brød store., Hendes første soloalbum, Debut i 1993, giftede sig med hendes kunsttendenser og skyhøje stemme med producent Nellee Hoopers dansefølsomhed og gik platin i USA. Dengang, jeg ville se hende til fester, og hun nød sig selv på samme måde, som vi alle gjorde. Der er ingen VIP fløjl reb instinkt i Bjrrk. Hun kan lide at stimulere folk, uanset hvem de er.
vi taler lidt om den tid; interessant, gennem filteret af kønspolitik.,
“Jeg kan huske at gå til raves i Manchester,” siger hun, “bare mig og mine kammerater går ud og clubbing – og især i begyndelsen af 90′ erne var det vigtigt at være aseksuel. Så længe du kunne svede i fem timer i dit baggy tøj, var du fint. Det føltes som om vi tænkte: ‘den måde, vi skal håndtere kommunikation mellem kønnene på, er, at vi stikker tungen ud på den.’Det var et oprør at ikke adressere det, en erklæring mod status .uo. Ikke at være Mand eller kvinde, fortryde den rolle, du skulle spille, du ved?”
tror du, der ændrede noget?,
“Jeg tror, måske nej. Men vi har fået en anden historie foregår nu, og det er vigtigt at tage fat på det. Der er en følelse i luften, at hvis vi adresserer det nu, om tre år er det måske forbi.”
hun taler om seksuel chikane og misbrug. Natten før jeg ankom, udsendte BJ .rk en erklæring på Facebook til støtte for de skuespillere, der har talt om dette. Hun sagde, at hun, også, var blevet seksuelt chikaneret, mens hun arbejdede i filmindustrien., Hun navngav ingen navne, skønt hun tydeligt talte om Lars von Trier, instruktøren af Dancer in the Dark, hvor hun medvirkede (Von Trier har siden benægtet sine påstande). “Min ydmygelse og rolle som et mindre seksuelt chikaneret væsen var normen og sat i sten med direktøren og personalet på snesevis, der gjorde det muligt,” skrev hun. Efter at have længe fungeret fra en magtposition i musikbranchen, var hun chokeret over at finde ud af, at skuespillerinder ikke havde sådan magt. (I førerhuset på vej til dette intervie.bemærkede jeg, at hendes første erklæring var nummer et nyhedsartikel., Det er en påmindelse om, hvor vigtig Bjkrk er i Island.”jeg gjorde det til støtte for kvinder, der ikke kan sige nej,” siger hun, “eller ikke er heldige nok til at have sagt nej. Jeg er bevidst om ikke at ville have det til at handle om mig. Fordi jeg slap godt væk. Og fordi jeg kommer fra denne verden, hvor det ikke er normalt, kunne jeg se kontrasten mellem de to verdener. Jeg ville sige ,’du forestiller dig ikke ting. Det er sådan.'”
hun stimuleres om udsigten til, at verden ændrer sig, at gamle patriarkalske ideer bliver bragt ned til alles fordel.,
“det, der er spændende, er, at drenge virkelig ændrer sig nu,” siger hun. “Drenge, der nu er i deres teenageår, de er virkelig følelsesladede. Det er måske det, der skal løses næste gang. Hvor sætter mænd deres følelser? De er klodsede, og de ved ikke, hvor de skal sætte dem. Min generation af mænd fik at vide for 20 år at kvæle dem, og så kvinder skrige på dem, fordi, hvor er de? Så de bliver som: ‘Vent et øjeblik. Du vil ikke have, at jeg skal være følelsesladet, men du vil have, at jeg skal være følelsesladet? Kan du beslutte dig? Og så er der den anden historie om den hvide mand nu., Hvis der er en universel ubevidst fortælling, er det selvmedlidenhed af dem at miste magten. Det er meget svært at være ked af det, men i det mindste gør det ondt. De føler det.”
men hvad vil de faktisk gøre ved det, undrer jeg mig.
” Ja, hvis alle disse mænd føler sig sådan, og de er ægte over det, vil de ikke lave film i de næste 20 år? Er det det, vi ønsker? For at være ærlig ved jeg ikke svaret. Jeg synes bare, det er et underligt spørgsmål.”
Bjrrk er lidt ubehagelig at tale om feminisme med en hovedstad F., Hendes mor var aktivist, og når BJ .rk taler om 90 ‘erne, taler hun om dem som en reaktionstid mod feminismen fra 1970’ erne: “det gjorde alt udmattet”. Mærkning af ting definitivt er heller ikke meget Bjrrk: hun kan ikke lide stivhed, i sit liv og i kunsten. Men alligevel, nu skubber hun sig fremad i sin stol, fordi hun vil fortælle mig noget.
da hun promoverede Vulnicura, påpegede hun i et intervie.med Pitchfork, at hun i årevis er blevet betragtet som en singer-song .riter, der arbejder med mandlige producenter., Faktisk producerer hun sine albums (de lange dage foran den bærbare computer), og hun har kontrol over arrangementerne, lyden, blandingen, alt. Hun spekulerede i intervie .et på, om det delvis var hendes skyld: hun kan lide at skabe smukke billeder, og det er derfor aldrig rigtig blevet fotograferet i studiet, ved siden af et miksebord eller i besiddelse af en effektenhed. Masser af unge kvindelige musikere tog hende på hendes ord, og der er nu en hjemmeside dedikeret til billeder af dem ved siden af teknisk udstyr.
“Jeg er så beæret over dette,” siger hun., “Og så nu vil jeg prøve at tale mere om disse ting. Agh, jeg rødmer! Men jeg vil eje det… for damerne.”(Hun siger dette i en sjov stemme.)
hvad hun vil fortælle mig om er den all-kvindelige gruppe af 12 flautister på Utopia. “Fløjteklubben! Fløjte-f !studagur!”Hun fik dem sammen, og de mødtes i hendes hytte hver fredag (f .studagur betyder fredag). Bjrrk, der har betalt fløjten siden hun var seks, indøvede dem igen og igen, “som 50 eller 60 dage”, og gjorde alle arrangementerne og dirigeringen, alt., Det var det samme for koret og messing, “og for alle de arrangementer, Jeg har gjort på mine albums. Men folk… det er som om de tror, det skete ved magi og faldt fra himlen.”
Hvorfor har vi indtryk af, at Björk er ikke en teknisk musiker? Måske er det fordi hun er en sanger, med sin usædvanligt følelsesmæssige stemme.,
“Ja, Og jeg tror mere med kvinder end mænd, hvis vi har den adgang til den følelsesmæssige side i os, tror folk, at det skal være uvidende,” siger hun. “Vi har lov til at være uvidende, men vi kan ikke gå tilbage og redigere det. Men blandingen af dette album var virkelig vanskelig. Du ved, uden at forsøge at lyde for prætentiøs, handlede det ikke nødvendigvis om begivenhederne, men filtrene omkring lyden. Sammenstillingen af fløjterne og elektronikken og stemmen og fuglene. Det er virkelig sart. Hvis det er forkert, det hele bare tips… det tog mig tre måneder at blande albummet.,”
hun tænker på utopi som at have tre dele. Opdagelsen af øen, der bor der dag til dag, og derefter, mere prosaisk, hvordan mennesker overlever vanskelige tider. En af sangene, Body Memory, handler om, hvordan din krop kan få dig gennem traumer, når dit hoved og hjerte ikke kan. det blev udløst af en anden dag, hun tilbragte i sin hytte, denne gang af sig selv. Hun indpakket sig i masser af frakker, lagde sig på mosen og lyttede til en lydbog af den tibetanske bog af de døde. Hun havde været opmærksom på bogen i lang tid, men havde afvist den som “lidt goth”., Denne gang, selvom, hun fandt det stimulerende, især den sidste del. “Det handler om at have mennesker, der er eksperter i at dø, “siger hun,” som har fysisk praksis for at hjælpe dig med at dø. Ligesom yoga øvelser. Åndedrætsøvelser som death doulas. Jeg var så imponeret over dette.”
og så skrev hun Kropshukommelse for at minde sig selv om, at hun er i stand til at bevæge sig gennem sorg, komme forbi Vulnicura og overleve. Hun skrev seks vers, til sig selv, om “skæbne, kærlighed, en anden om sex, en anden om moderskab, et vers – og det har været en kamp for mig – er urban, en anden landlige natur”., Versene minder hende om ikke at tænke for meget ,” ikke være neurotisk, bare gør dette”.
“det er min version af at hjælpe mig selv, hvilket tyder på, at du har det hele i dig, du har alle svarene. Uden at lyde grødet. Det er ligesom mit manifest. Lad os gøre det!”
Bjrrk griner og henter sit tyggegummi, og hendes kropssprog er åbent. Hun vinker fra den anden bank, ikke semaforing. “Jeg tror, jeg er bundet til livet,” siger hun. “Jeg er dating liv. Jeg er som: ‘Åh, det er nye hænder, og jeg har nye ben og nye… det er en følelse af… det føles som et nyt eventyr.,'”
Utopia er udgivet på En Lille Indisk den 24 November
en Tidlig adoptant: Björk ‘ s technophilia
Gennem hendes karriere, Björk har holdt foran den teknologiske spil i produktionen af hendes musik og videoer. Her er seks vigtige banebrydende øjeblikke.
internettet
Bjkrks websiteebsted blev lanceret i 1994, blandt den første bølge af webebkyndige stjerner. Hun skubbede mediet til sit yderste, selv eksperimentere med live streaming i de dage af dial-up.,
Digital redigering
musikindustrien begyndte at migrere til Pro Tools omkring 1997, selvom mange var resistente. Björk først brugt det i 1998 og fuldt omfavnet det på 2001 Vespertine, henrykt over om bærbar produktion og design af albummet til at lyde godt på digital download via computer-højttalere.,
Reactable og Tenori-on
Björk var den første musiker til at vedtage Reactable – et elektronisk musikinstrument, hvor glødende “tangibles” er flyttet rundt om et tændt-up tabel til at oprette forskellige teksturer og rytmer – for hende 2007 Volta tour, samt den Tenori-on, en sequencer, som gør LED-mønstre i lyd mønstre. Disse taktile, visuelle grænseflader påvirket hendes næste tech eventyr…
Apps
at Reagere mod hendes klassiske uddannelse, Björk ønskede at skabe en mere intuitiv musikalsk uddannelse, og iPad ‘ en touchscreen, der tilbydes lyse, taktil måde at gøre det på., Hver sang på 2011 ‘ s Biophilia kom med en app, der gjorde det muligt for dig at lære om musik gennem praktisk dekonstruktion og ombygning.
Virtual reality
Björk ville VR 1997 s Homogenic, men teknisk var det ikke helt – det vil være to årtier, før platforme som Oculus Rift og Samsung Gear tillod hende at gøre Vulnicura i medrivende visuelle verdener til 2016 Bjork Digitale udstilling, ved hjælp af 360-graders-kameraer, droner og 3D-printning.
Bitcoin
Utopia vil være tilgængelig for at købe med cryptocurrencies inklusive Bitcoin., Selvom det er forbundet med skyggefulde mørke webebtransaktioner, kan blockchain-teknologien bag disse (betalinger valideret sikkert og anonymt gennem krypterede transaktioner) en dag bruges til at stemme og genvinde online privatliv. Utopiske drømme med en side af outrider kant? Ren Björk. Emily Mackay
Björks Homogenic af Emily Mackay er ude nu (Bloomsbury £9.99)