ordet “folkemusik” i udtrykket “folkemusik” bruges til at betegne et landligt homogent samfund, der fortsatte en tradition for anonymt skabt musik. Ingen person komponerede et stykke; det udviklede sig gennem generationer af fælles pleje. I de senere år er folkemusik imidlertid i stigende grad blevet det helt personlige—og ophavsretligt beskyttede—produkt fra specifikke skabere. Flere og flere af dem er faktisk hverken landdistrikter eller repræsentative for århundreder gamle familie-og regionale traditioner., De er ofte byopdrættede konverterer til folkestilen; og, efter en læreplads, hvor de prøver at efterligne landlige modeller fra den ældre tilgang til folkemusik, de skriver og udfører deres egne sange ud fra deres egne bekymringer og bekymringer. Den rastløse unge, der har været den primære støtte til fremkomsten af denne slags folkemusik i de sidste fem år, betragter to kunstnere som deres preminminent talsmænd. Den ene er den treogtyve årige Joan Bae.., Hun skriver ikke sit eget materiale, og hun inkluderer en betydelig del af traditionelle, kommunalt skabte sange i sine programmer. Men Frøken Bae.taler eksplicit mod racefordomme og militarisme, og hun synger nogle af de bedste af de nye aktuelle sange. I øvrigt, hendes rene, gennemtrængende stemme og hendes åbne, ærlig måde symboliserer for hendes beundrere en cool ø af integritet i et samfund, som folkesangforfatteren Malvina Reynolds i en af hendes sange har karakteriseret som bestående af “små kasser.,”(“Og drengene går i forretning / og gifter sig og rejser en familie / i kasser lavet af ticky klæbrig / og de ser alle ens ud.”) Den anden—og mere indflydelsesrige—demiurge af folkemusik-mikrokosmos er Bob Dylan, der også er treogtyve. Dylans indflydelse har været større, fordi han er en forfatter af sange samt en performer., Sådanne kompositioner af hans som “Blowin’ in the Wind,” “Masters of War”, “Don’ t Think Twice, It ‘s All Right” og “Kun en Brik i Deres Spil” er blevet en del af repertoiret af mange andre kunstnere, herunder Miss Baez, der har forklaret, “Bobby er at udtrykke, hvad jeg—og mange andre unge mennesker—føler, hvad vi ønsker at sige. De fleste af de’ protest ‘ sange om bomben og race fordomme og konformitet er dumme. De har ingen skønhed. Men Bobbys sange er magtfulde som poesi og magtfulde som musik. Og, Åh, Gud, hvordan den dreng kan synge!,”En anden grund til Dylans indflydelse er den enestående kraft i hans personlighed. Dylan ligner og opfører sig som en sammensmeltning af Huck Finn og en ung træagtig Guthrie. Både på scenen og slukket, han ser ud til at være lige knap i stand til at indeholde sin vidunderlige energi. Pete Seeger, hvem, på femogfyrre, er en af de ældste i amerikansk folkemusik, for nylig observeret, “Dylan kan godt blive landets mest kreative troubadour—hvis han ikke eksploderer.,”
Dylan er altid klædt uformelt—muligheden for, at han nogensinde vil blive set i en uafgjort er så fjernt som muligheden for, at gå Glip af Baez vil udføre i en aftenkjole—og hans ejendele er få, er den vægtigste af dem er en motorcykel. En vandrer, Dylan er ofte på vej på jagt efter mere erfaring. “Du kan finde ud af meget om en lille by ved at hænge rundt i poolrummet,” siger han. Ligesom Miss Bae.foretrækker han at beholde det meste af sin tid for sig selv., Han arbejder kun lejlighedsvis, og i løbet af resten af året rejser han eller kortvarigt ophold i et hus ejet af hans manager, Albert Grossman, i Bearsville, New York—en lille by, der støder op til Woodstock og omkring et hundrede kilometer nord for New York City. Der skriver Dylan sange, arbejder på poesi, spiller og romaner, kører på sin motorcykel og snakker med sine venner. Fra tid til anden kommer han til ne.York for at optage for Columbia Records.,for et par uger siden inviterede Dylan mig til en optagelsessession, der skulle begynde klokken syv om aftenen i et Columbia-studie på Seventh Avenue nær Fifty-second Street. Før han ankom, en høj, magert, afslappet mand i begyndelsen af trediverne kom ind og præsenterede sig for mig som Tom .ilson, Dylans pladeproducent. Han fik følgeskab af to ingeniører, og vi gik alle ind i kontrolrummet., Wilson fandt et indlæg på en lang, bred tabel, mellem ingeniører, som han så ud i en rummelig studio-lejlighed med høje krat af mikrofoner til venstre, og direkte i front, er en enklave, der indeholder et nodestativ, to mikrofoner og en opretstående klaver, og er sat i gang af en stor skærm, der ville dels skjold Dylan, som han sang, med henblik på at forbedre kvaliteten af lyden. “Jeg har ingen ID.om, hvad han skal optage i aften,” fortalte toldilson mig. “Det er alt for at være ting, han har skrevet i de sidste par måneder.,”
Jeg spurgte, om Dylan præsenterede særlige problemer for en optagelsesdirektør.
“min største vanskelighed har slået mike teknik ind i ham,” sagde .ilson. “Han plejede at blive ophidset og bevæge sig meget rundt og derefter læne sig for langt, så mike poppede. Bortset fra det, mit grundlæggende problem med ham har været at skabe den slags omgivelser, hvor han er afslappet. For eksempel, hvis den skærm skulle genere ham, ville jeg tage den væk, selvom vi skal miste lidt kvalitet i lyden.”Lookedilson kiggede mod døren., “Jeg er lidt bekymret for i aften. Vi skal lave et helt album i en session. Normalt, vi er ikke i sådan et kapløb, men dette album skal være klar til Columbia fald salg konvention. Bortset fra særlige lejligheder som denne, Bob har ingen fast tidsplan for optagelse datoer. Vi synes, han er vigtig nok til at optage, når han vil komme til studiet.”
fem minutter efter syv, Dylan gik ind i studiet, bærer en voldsramte guitar sag., Han havde på mørke briller, og hans hår, mørkblond og krøllet, var tydeligvis ikke blevet skåret i nogle uger; han var klædt i blå jeans, en sort trøje og ørkenstøvler. Med ham var en halv snes venner, blandt dem Jack Elliott, en folkesanger i Woody Guthrie tradition, der også var klædt i blå cowboybukser og ørken støvler, plus en brune fløjlsbukser shirt og et spændstigt cowboy hat. Elliott havde båret to flasker Beaujolais, som han nu overleverede til Dylan, der omhyggeligt lagde dem på et bord nær skærmen., Dylan åbnede guitarhuset, tog en looped-harmonire harmonikaholder ud, hængte den rundt om halsen og gik derefter over til klaveret og begyndte at spille i en rullende, honky-tonk-stil.
“Han har en bredere vifte af talenter, end han viser,” Wilson sagde. “Han form for hamster dem. Du går tilbage til hans tre albums. Hver gang er der et stort spring fra det ene til det næste—i materiale, i ydeevne, i alt.”
Dylan kom ind i kontrolrummet og smilede., Selvom han er voldsomt anklagende over for samfundet som helhed, mens han udfører, hans mest markerede offstage karakteristik er mildhed. Han taler hurtigt, men sagte, og synes vedholdende ivrig efter at gøre sig klart. “Vi skal lave en god en i aften,” sagde han til .ilson. “Det lover jeg.”Han vendte sig mod mig og fortsatte,” der er heller ingen fingerpegende sange herinde. De plader, jeg allerede har lavet, vil jeg stå bag dem, men noget af det sprang ind i scenen for at blive hørt, og meget af det var fordi jeg ikke så nogen andre gøre den slags ting., Nu laver mange mennesker fingerpegende sange. Du ved-peger på alle de ting, der er forkert. Jeg vil ikke skrive for folk mere. Du ved—være en talsmand. Som jeg engang skrev om Emmett Till i første person, foregiver jeg var ham. Fra nu af, Jeg vil skrive inde fra mig, og for at gøre det bliver jeg nødt til at komme tilbage til at skrive som jeg plejede at, da jeg var ti—at have alt kommer naturligt ud. Den måde, jeg kan lide at skrive på, er at det kommer ud som jeg går eller snakker.”Dylan rynkede panden. “Ikke at jeg endda går eller snakker endnu, som jeg gerne vil., Jeg bærer ikke mig selv endnu som Bigoody, Big Joe .illiams og Lightnin’ Hopkins har båret sig selv. Jeg håber at en dag, men de er ældre. De kom til, hvor musik var et værktøj for dem, en måde at leve mere på, en måde at få sig til at føle sig bedre på. Nogle gange kan jeg få mig til at føle mig bedre med musik, men andre gange er det stadig svært at sove om natten.”
En ven bartenderen i, og Dylan begyndte at brokke sig over et interview, der var blevet arrangeret for ham senere på ugen., “Jeg hader at sige nej, for når alt kommer til alt har disse fyre et job at gøre,” sagde han og rystede utålmodigt på hovedet. “Men det bugter mig, at det første spørgsmål normalt viser sig at være” Går du sydpå for at deltage i nogen af borgerrettighedsprojekterne?’De forsøger at passe dig ind i tingene. Nu har jeg været dernede, men jeg går ikke ned bare for at holde et staketskilt, så de kan skyde et billede af mig. Jeg kender en masse af børnene i S. N. C. C. – Du ved, den studerende ikke-voldelige Corrdinating udvalg. Det er den eneste organisation, jeg føler en del af åndeligt. N. A. A. C. P. er en flok gamle fyre., Det fandt jeg ud af ved at komme direkte i kontakt med nogle af de mennesker, der var i det. De forstod mig ikke. De ville bruge mig til noget. Alle har lagt på. Du ved nogle gange ikke, om nogen vil have dig til at gøre noget, fordi han har hængt op, eller fordi han virkelig graver, hvem du er. Det er forfærdeligt kompliceret, og det bedste du kan gøre er at indrømme det.,”
at vende Tilbage til studiet, Dylan stod foran klaveret og hamrede ud akkompagnement, som han sang fra en af sine egne nye sange:
“Er du for real, baby, eller er du bare på hylden?
Jeg ser dybt ind i dine øjne, men alt hvad jeg kan se er mig selv.
Hvis du prøver at kaste mig, er jeg allerede blevet kastet.
Hvis du forsøger at miste mig, er jeg allerede tabt. . . .,”
en anden ven af Dylans ankom med tre børn i alderen fra fire til ti. Børnene kørte rundt i studiet, indtil .ilson insisterede på, at de var relativt begrænset til kontrolrummet. Efter ti minutter til otte, hadilson havde tjekket lydbalancen til hans tilfredshed, Dylans venner havde fundet pladser langs studievæggene, og Dylan havde udtrykt sin parathed—faktisk, iver—til at begynde. Wilsonilson, i kontrolrummet, lænede sig fremad, et stopur i hånden., Dylan tog en dyb indånding, kastede hovedet tilbage og kastede sig ned i en sang, hvor han ledsagede sig på guitar og harmonika. Den første tage var ragged; den anden var både mere afslappet og mere levende. På det tidspunkt syntes Dylan, smilende, tydeligt at være sikker på hans evne til at lave et helt album på en nat. Da han flyttede ind i efterfølgende numre, han stolede hovedsageligt på guitaren til støtte, bortset fra udråbstegn på mundharmonikken.,
efter at have kigget gennem en kopi af Dylans nye tekster, som han havde afleveret til .ilson, observerede jeg til .ilson, at der faktisk næppe var nogen sange af social protest i samlingen.
“disse tidlige albums gav folk den forkerte id.,” sagde .ilson. “Grundlæggende er han i traditionen med al varig folkemusik. Jeg mener, han er ikke en protestsanger så meget som han er en sanger af bekymring for mennesker. Han behøver ikke at tale om Medgar Evers hele tiden for at være effektiv., Han kan bare fortælle en simpel lille historie om en fyr, der løb væk fra en kvinde.”
efter tre tager af et nummer, sagde en af ingeniørerne til .ilson, ” hvis du vil prøve en anden, kan vi få et bedre tag.”
” Nej.”Shookilson rystede på hovedet. “Med Dylan skal du tage hvad du kan få.”
ude i studiet stod Dylan, hans lille form bøjet fremad, lige uden for skærmen og lyttede til en afspilning gennem øretelefoner. Han begyndte at tage øretelefonerne af under en instrumental passage, men så kom hans stemme på, og han grinede og erstattede dem.,
ingeniøren mumlede igen, at han kunne få en bedre tage, hvis Dylan løb gennem nummeret igen.
“Glem det,” Wilson sagde. “Du tænker ikke på ortodokse indspilningsteknikker, når du har at gøre med Dylan. Du er nødt til at lære at være så fri på denne side af glasset, som han er derude.”Dylan fortsatte med at indspille en sang om en mand, der forlod en pige, fordi han ikke var parat til at være den slags uovervindelige helt og altomfattende udbyder, hun ønskede. “Det er ikke mig, du leder efter, skat,” sang han med endelighed.,under afspilningen sluttede jeg mig til Dylan i studiet. “Sangene hidtil lyder som om der var rigtige mennesker i dem,” sagde jeg.Dylan syntes overrasket over, at jeg havde fundet det nødvendigt at komme med kommentaren. “Der er. Det er det, der gør dem så skræmmende. Hvis jeg ikke har været igennem det, jeg skriver om, er sangene ikke noget værd.”Han fortsatte via en af sine sange med at tilbyde en kompliceret beretning om en turbulent kærlighedsaffære i spansk Harlem, og til sidst spurgte en ven,” forstod du det?”Venen nikkede entusiastisk., “Nå, det gjorde jeg ikke,” sagde Dylan med et grin og blev derefter dyster. “Det er svært at være fri i en sang-at få det hele ind. Sange er så begrænsende. Woodyoody Guthrie fortalte mig engang, at sange ikke behøver at rimme-at de ikke behøver at gøre noget sådan. Men det er ikke sandt. En sang skal have en form for at passe ind i musikken. Du kan bøje ordene og måleren, men det skal stadig passe på en eller anden måde. Jeg har været friere i de sange, Jeg skriver, men jeg føler mig stadig begrænset. Derfor skriver jeg meget poesi—hvis det er ordet. Poesi kan lave sin egen form.,”
som Dylanilson signalerede til starten af det næste nummer, satte Dylan hånden op. “Jeg vil bare tænde en cigaret, så jeg kan se den der, mens jeg synger,” sagde han og grinede. “Jeg er meget neurotisk. Jeg skal være sikker.”
Ved ti-tredive, syv sange var blevet indspillet.
“Dette er den hurtigste Dylan dato endnu,” saidilson sagde. “Han plejede at være alle hængt op med mikrofonerne. Nu er han professionel.,”
flere venner af Dylans var ankommet under indspilningen af de syv sange, og på dette tidspunkt sad fire af dem i kontrolrummet bag behindilson og ingeniørerne. De andre blev spredt rundt i studiet ved hjælp af bordet, der holdt flaskerne af Beaujolais som deres base. De åbnede flaskerne, og hver gang imellem hældte de en drink i en papirkop. De tre børn var stadig uigenkaldeligt til stede, og når den mindste brast pludselig ind i studiet, ødelægger en take. Dylan tændte den unge i hånlig vrede. “Jeg vil gnide dig ud,” sagde han., “Jeg vil spore dig og gøre dig til støv.”Drengen fniste og løb tilbage i kontrolrummet .
da Aftenen gik, blev Dylans stemme mere skarp. Dynamikken i hans sang blev mere udtalt, blød, intime passager bliver brat efterfulgt af voldsomme stigninger i volumen. Den ubarmhjertige, drivende beat af hans guitar blev oftere suppleret med harmonikaens kiggende stød.
“intensitet, det er hvad han har,” sagde saidilson tilsyneladende til sig selv., “Nu overgår dette barn Thelonious Monk og Miles Davis,” gik han videre til mig. “Han taler til en helt ny generation. Og ikke kun her. Han har lige været i England. Han havde stående værelse kun i Royal Festival Hall.”
Dylan var begyndt en sang kaldet ” Chimes of Freedom.”En af hans fire venner i kontrolrummet—en magert, skægget mand—proklamerede,” Bobby taler for hver hængt person i hele universet.”Hans tre ledsagere nikkede alvorligt.,
den næste komposition, “Motorpsycho Nitemare,” var en mordant satirisk version af vintage fortællingen om landmanden, hans datter og den rejsende sælger. Der var flere falske starter, tilsyneladende fordi Dylan havde problemer med at læse teksterne.
“mand, dæmp lysene”, rådede den skæggede ven Wilsonilson. “Han bliver mere afslappet.”
“atmosfære er ikke, hvad vi har brug for,” svarede answeredilson uden at vende om. “Læsbarhed er det, vi har brug for .”
under afspilningen lyttede Dylan intenst, hans Læber bevægede sig, og en cigaret spændte i hans højre hånd., En kort pause fulgte, hvor Dylan råbte: “Hej, Vi har brug for noget mere vin !”To af hans venner i studiet nikkede og gik.
efter optagelsen blev genoptaget, fortsatte Dylan med at arbejde hårdt og samvittighedsfuldt. Da han forberedte sig på en take eller lytte til en afspilning, han syntes i stand til at afskære sig helt fra hvirvlerne i samtalen og humoristisk byplay rørt op af sine venner i studiet. Lejlighedsvis, da en linje især glædede ham, brast han i latter, men han kom hurtigt tilbage til forretningen.,
Dylan begyndte en taler blues—en skæv fortælling i en sarkastisk recitativ-stil, som var blevet udviklet af Woody Guthrie. “Nu er jeg liberal, men til en vis grad,” Dylan trak halvvejs gennem sangen. “Jeg vil have alle til at være fri. Men hvis du tror, jeg vil lade Barry Gold .ater flytte ind ved siden af og gifte sig med min datter, må du tro, jeg er skør. Jeg ville ikke lade ham gøre det for alle gårdene i Cuba.”Han smilede bredt, og engineersilson og ingeniørerne grinede. Det var en lang sang, og hen mod slutningen vaklede Dylan., Han prøvede det to gange mere, og hver gang snublede han inden afslutningen.
“Lad mig lave en anden sang,” sagde han til .ilson. “Jeg kommer tilbage til dette.”
” nej, ” sagde .ilson. “Afslut denne. Du vil hænge os op på ordren, og hvis jeg ikke er her for at redigere, vil den anden kat blive blandet op. Bare gør en indsats af den sidste del.”
” lad ham starte fra begyndelsen, mand, ” sagde en af de fire venner, der sad bag .ilson.
turnedilson vendte sig om og så irriteret ud. “Hvorfor, mand?”
“du begynder ikke at fortælle en historie med Kapitel Otte, mand,” sagde venen.
“Åh, mand,” sagde .ilson., “Hvilken slags filosofi er det? Vi optager, ikke skriver en biografi.”
Som en obligat af protester fortsatte bag Wilson, Dylan, accept Wilson ‘ s rådgivning, sang indsæt. Hans skæggede ven rejste sig stille og trak en firkant i luften bag headilsons hoved.
andre sange, for det meste af kærlighed tabt eller misforstået, fulgte. Dylan var nu træt, men han bevarede sin gode humor. “Denne sidste kaldes ‘mine bagsider’, ” meddelte han til .ilson., Det syntes at udtrykke hans nuværende ønske om at komme væk fra “fingerpegende” og skrive mere akut personligt materiale. “Åh, men jeg var så meget ældre da,” sang han som et refrain, ” jeg er yngre end det nu.”
Ved en-tredive var sessionen forbi. Dylan havde indspillet fjorten nye sange. Han accepterede at møde mig igen om en uges tid og udfylde mig på hans baggrund. “Min baggrund er dog ikke så vigtig,” sagde han, da vi forlod studiet. “Det er hvad jeg er nu, der tæller.”