Når vi gik for at ansøge om dørmand job, min bror Frank og jeg blev hurtigt indvarslede seneste linje af sorte mænd og kvinder, der venter på at udfylde ansøgninger, og sendes direkte til den ansættende chef ‘ s kontor. Alle union hotel arbejdere var i strejke.
en skaldet hvid mand i briller pegede på os og sagde “leje dem.”
den dag fik vi lysebrune dørmandsdragter med grønne striber og gik ud for at møde strejkerne., Så snart vi svingede åbne de tunge glasdøre på det klimatiserede hotel, blev vi mødt med folkemængden. Skrigene blandede sig med vindstød, tæpper over os og suger ilt ud af luften.
de var kun omkring hundrede meter væk på fortovet og sang “ansat i dag, fyret i morgen” igen og igen. De strejkende skiftede deres chants med ” ingen husholdning, ingen sikkerhed.”
arbejderne rystede tegn på os, der sagde ” Gå hjem SCABBIES.”De var fra Caribien, fra Sydamerika, fra Afrika selv fra Bron.og Brooklyn., De var vedligeholdere, husholdere og sikkerhedsvagter. De var som de mennesker, jeg var vokset op med — hårdtarbejdende, med venlige runde ansigter. Nogle arbejdede sent om aftenen og gik hjem klokken seks om morgenen. Nogle arbejdede om natten og forlod klokken elleve om aftenen.
mine forældre var fast ved det: “hvis du vil gå på college, skal du arbejde under strejken.”Jeg forstod ikke engang helt, hvad strejken handlede om.,
det var 1986, og det foregående år, i løbet af mit andet år på college, havde Frank og jeg arbejdet på Berkshire Hotel på Madison Avenue som dørmænd og elevatoroperatører. Forud for hoteller, jeg havde arbejdet som en deli counterperson, en opvaskemaskine på en restaurant og en vedligeholdelse mand på en dametøj butik.
men jeg vidste ikke detaljerne i unionstrejken. Jeg havde læst om dem i aviser og i historiebøger. Det er en ting at læse om en strejke, det er en anden ting at være involveret i centrum af sit kaos. For at gøre tingene værre ønskede Unionen denne strejke mere end arbejderne., Jeg var på siden af arbejdere, der ønskede deres job. At gå i strejke betød at miste løn; men hvis de ikke gik i strejke, ville deres levebrød blive truet.
indtil den dag, jeg dukkede op for at arbejde som skurv, vidste jeg ikke, at folk ville hylle på mig i otte timer, indtil deres øjne var fyldt med tårer af afsky. En dørmand ser ikke kun strejkerne, når han kommer ind og forlader et hotel; han er deres sparkende post i otte timer om dagen. Ingen af os vidste, at folk ville blive så opvarmede, at de endda ville kaste sprængstoffer mod os.
Frank arbejdede otte am skift., Jeg startede mit otte timers skift klokken elleve om morgenen. I de første to timer var strejkerne stille, spiste morgenmad, samling. Da jeg ankom, var de galede fortykket, sangens tonehøjde steg. Vores vagter overlappede hinanden, og så gik Frank et par timer, før jeg gjorde det.
selv i de første par dage skreg strejkerne vredt på os og bankede gryder og pander, da de råbte. Jeg så alle de vildskab på deres svedige ansigter. De ville hænge os for at være skorper., I et øjeblik af frygt og raseri, jeg ønskede at køre på dem med knive i begge hænder og hacke min vej gennem mængden. Så igen, jeg afskyede mig mere end jeg foragtede dem.
efter den første uge var det ikke nok at slå og skrige. De strejkende ville jage os væk fra at bemande døren. De begyndte at tænde kirsebærbomber og kaste dem på os. Politiet stoppede dem ikke; de var på siden af Unionens strejkende.
en morgen ankom jeg, og mobben havde allerede nået et vanvittigt skrig, som djævelen var blevet sluppet løs.,
“Du morfucking scabbie”, råbte en høj Latinamerikansk mand, da han kørte fra venstre til højre, op og ned ad gaden. Han var tæt nok til, at jeg kunne se, at hans øjne var røde, hans ansigt ubarberet. Tykke sorte krøller mattede hovedet, gennemblødt af sved. Jeg kiggede direkte på ham, da han råbte, men det føltes som om jeg drømte. Jeg ville gå til ham og undskylde, og alligevel ville jeg have, at han skulle stoppe. Jeg ville have slået hans hoved med en mursten for at få ham til at stoppe.
“lyt ikke til ham,” sagde Frank.
“Jeg forsøger ikke at, men jeg kan ikke ikke lytte til ham.,”
“Bare vende sig væk,” sagde Frank, at gå imod en forestående taxa, der kørte op til hotel.
pludselig, ud af ingenting, hørte vi en høj poppende lyd, så røg fra en kirsebærbombe eksploderede et par meter væk fra os. Gæsterne, der trådte ud af en ta .a, vendte tilbage i afsky, deres hænder beskytter deres ansigter. Jeg så røgen fra den eksplosive krølle og vride I den lette sommervind. Jeg kiggede på politiet i det fjerne, stående nær strejkerne. De har ikke gjort noget. De vendte sig væk, hænder i lommer, på walalkie-talkies.,
“de vil skide dræbe os,” sagde jeg til Frank.
“Jeg ved det,” sagde han. “Bare fortsæt. Hvis vi fortsætter, kan de ikke få os.”
den dag kastede strejkerne nogle få kirsebærbomber. Nogle kom meget tæt på.
næste Morgen tog racketen fra mængden op kort efter jeg ankom. Solen hamrede ned på os alle, som om den var vred. Der var noget i luften, noget uhyggeligt.
derefter begyndte kirsebærbomberne igen.
Vi forsøgte at fokusere på opgaverne, hjælpe folk fra Ta .aer, tage bagage ind i lobbyen., Men vi kiggede over skuldrene og bag hinanden, bekymrede for et pludseligt angreb. Min hals trækkede. I mellemtiden hældte solen ned i afsky, dens stråler som brændende pigge.
pludselig var der en anden cherry bomb eksplosion, så et oprør. Folk havde samlet sig omkring en politimand rullet ind i en føtal position på jorden. En kirsebærbombe var sprængt i hans ansigt. De andre betjente skrumpede rundt for at hjælpe den sårede officer. Hans politi cap sad et par meter væk fra ham.
nu flyttede politiet mod strejkerne. Jeg kunne ikke høre, hvad de sagde., Politiet signalerede til de strejkende, at de havde brug for at flytte tilbage. Pludselig kom en ambulance, dens sirener overdrevne og brash, som sårede trompeter. EMT satte den sårede politimand på en båre. En EMT-arbejdstager greb politiens hat og placerede den oven på hans krop på båren. Betjenten vred sig, hans hænder på hans ansigt. Jeg så ikke blod. Sollyset jagede ambulancen ned ad gaden, da den forlod, det reflekterende lys flimrede voldsomt ud af bagvinduerne.
det var den sidste af kirsebærbomberne.
et par dage gik., Skrigene og støjen var blevet normale for os. Frank og jeg talte højt over mængden, da vi talte. Det var krig. Hvem ville komme ud af dette i live?
derefter trak en ta .a op, men det var ikke min tur til at hjælpe gæsten. Det var Jerome ‘ s, dørmanden, der for kun to dage siden erstattede de to første dørmænd, der var stoppet eller blev fyret. Der blev ansat nye dørmænd og fyret hver dag. Hotellet havde brug for en stald på omkring seks til otte for at dække de tre daglige skift.
Jerome gik mod ta .a, åbnede døren. Jeg kunne mærke, at der var en vis tøven fra gæstens side., Derefter nikkede Jerome efter aftale med gæsten. Han gik hen imod Frank og mig.
“de sagde, at de ikke vil have mig. De vil have dig til at komme over.”
” Hvad sagde de?”Spurgte jeg.
“de sagde ikke noget”.
Jeg gik hen til førerhuset, åbnede døren og sagde: “Kan jeg hjælpe dig?”
” Ja, tag vores bagage venligst. En nigger skal ikke røre vores tasker.”
chokeret, jeg holdt døren til førerhuset åben og gik derefter til bagagerummet.
manden og kvinden kom ud af Ta .aen. De var klædt frodigt., Kvinden var lang og slank, iført slacks og høje hæle. Manden bar solbriller, hans hår var perfekt quuaffed, slicked ned med fedt.
Jeg greb deres kufferter fra bagagerummet på Ta .aen og indlæste dem på vognen. Efter at jeg gik vognen over til bellboy, manden sagde ” Tag dette.”Ved at skubbe solbrillerne op, så jeg det blå af hans øjne, som miniatyrparadiser. Han gav mig et flot tip. “Jeg er glad for, at du står op imod disse stykker lort.”Han blinkede og skubbede derefter solbrillerne ned over øjnene., Solen strålede hurtigt af hans briller, hvilket gjorde ham umulig at se på. Jeg tog pengene og gik tilbage til min bror.
“han gav mig ti dollars,” sagde jeg.
“se på dig. Du var heldig, du fik Holly .ood-stjernerne. Jeg fik cheapies, ” sagde han og viste mig de to dollars og halvtreds cent, han havde modtaget.
“Ja, men du tjener altid mere,” modsatte jeg, stadig da .ed fra mandens ord.
“det er skiftet,” modsatte han. Det var ikke kun skiftet. Frank tog aldrig en pause. Han fortsatte, han fortsatte med at trænge., Jeg tog mine tildelte femten minutters pauser for at ryge pot et par blokke ned ad gaden. Jeg kunne gøre det her stenet, måske. Frank tog ikke engang frokost.
Frank viste mig, hvordan du kunne få en fem-dollar tip fra en cabbie, hvis du instrueret en lufthavn billetpris til dem. Han havde lært det af en anden dørmand. Limo drivere kan give dig ti dollars, hvis du gav dem flere billetpriser. Dette ville pisse af de andre cabbies, der stod i kø for at få en lufthavnspris. Det gav bagslag på os en gang.
Jeg instrueret en gæst til en af de cabbies ikke i kø., Da jeg læssede bagagen i bagagerummet på bilen, fik jeg den fem-dollarseddel, der sad på den tæppebelagte røde overflade på bagagerummet. Ta .aen trak sig væk. En af de chauffører, der havde været i kø, sprang foran de andre ta .ier i kø.de strejkende jublede førerhusets sejr.
“kom tilbage i køen,” sagde jeg.
“Hvad skal du gøre ved det,” skød chaufføren tilbage.
“Fuck du er hvad jeg skal gøre ved det,” sagde jeg og bankede på taget af hans bil.publikum klappede. Min bror kom hen imod mig, da chaufføren kom ud af bilen., Han var en lang afrikansk mand, måske to meter større end mig. Hvis vi alle havde stukket hinanden ihjel, ville de strejkende have klappet.
“Jeg vil bryde dit fucking ansigt, røvhul,” sagde jeg, næsten ved siden af mig selv med raseri. Min bror og jeg stod som to vagter, ubevægelige. Chaufføren kiggede på vores ansigter. Han vidste, vi ikke ville flytte.
“hård fyr, eh?”sagde chaufføren med en accent og knækkede nu et smil. “Du er en hård motherfucker. Jeg tager ikke pis på dig. Hvis du er skør nok til at bekæmpe disse mennesker, hvem ved hvad du måske gør?,”han fortsatte med at pege på strejkerne, nu freniedied, råben, banging Potter og bukser. Han kom tilbage i sin bil, griner og kørte væk.
Vi havde fået respekt blandt ta .achauffører, blandt de andre dørmænd og endda blandt strejkerne. Selv hvis de ønskede at dræbe os, var fjendskabet, vi opnåede, som den respekt, som dæmoner i helvede giver hinanden.
Rygekande fik dagene til at smelte ind i hinanden. De var forbundet med skrig og pludselige brøl fra mængden. En nat havde jeg en drøm om, at jeg kørte I en sort Cadillac limousine gennem en tom by., Min limo var Aircondition, men jeg kunne se blandingen af fugtighed og sol blænding fra bilruden. I et nedbrudt træhus så jeg en dør klem. Da vi kørte forbi, kiggede jeg ind og så en sværm af nøgne vilde angribe hinanden, nogle bider, rive kødet af andre, nogle døde. Da vi fortsatte med at køre, bilen bremset og blev kontaktet af en bande af .ombie-lignende skabninger. De kløede på bilen, deres øjne røde og blege, deres tænder lange og skarpe. Derefter smadrede de vinduet på bilen åbent, og et væld af varm luft oversvømmede interiøret., Solen var så stærk, at den smeltede ned på scenen som gylden sne. I fuld frygt svedte jeg, mit hjerte dunkede. Så vågnede jeg.uger ind i strejken nu havde jeg hørt, at hotelunionen samlede sine styrker for at marchere op på Si .th Avenue. Jeg vidste ikke, hvor mange mennesker der ville marchere, men jeg fik at vide, at der ville være mange tusinder.
“hvor skal vi hen, når marcherne kommer?”Jeg spurgte Frank.
“Vi fortsætter med at gøre vores job,” sagde han. At være min ældre bror, Frank følte, at han var nødt til at berolige mig og ikke gøre mine nerver værre. Jeg ved, han også var bange., Det kunne jeg se ud fra hans ansigtsudtryk. Vi var vokset op i et hårdt kvarter, stående sammen, ryg mod ryg. Forskellen nu var, at disse ikke var gadebørn. Dette var den større verden, fagforeningernes verden, af mennesker, der havde børn og fulde liv.
senere den dag, lige før Franks skift sluttede, fik vi at vide, at marchen nu kom op på Si .th Avenue.
” hvor mange mennesker marcherer?”Spurgte Frank.
“måske ti tusind,” sagde Klokkekaptenen, Tommy.
“hvad skal vi gøre?”Frank bad om os begge.
“du holder din position, stående ved døren.,”
” Vi kan ikke forlade?”
” Nej, du kan ikke forlade. Du tog dette job, ” sagde Tommy. Han kunne pleje mindre, hvis vi levede eller døde, og han var ikke flov over at vise det.omkring to timer senere kunne vi se en massiv folkemængde, nogle bærende tegn, nogle blæser fløjter. Den kollektive lyd tordnede, ligesom jorden brød op for at lade en dæmonslange fortære den. Der var tusinder og atter tusinder af mennesker.
“lad os komme ind,” bønfaldt min bror, forsøger at åbne den store glasdør, lænede hovedet inde i hotellet.
“Nej, du bliver nødt til at blive derude., Desuden kan du ikke forlade nu, ” sagde Tommy og lukkede døren. Han havde ret. Der var ingen steder at gå.
nu var mængden af marchere tættere på indgangen. For mig så de ud som et stort væsen med tusindvis af små hoveder. De lignede en lyserød, brun og sort orm, der snoede og vred sig, da de skred op på Si .th Avenue. De gik ikke. De var slicking hen over jorden, rullende og bølgende som et langt tog af indvolde.da de kom mod Hilton, dannede politiet en barrikade. Som en virus skubbede de mod barrikademembranen., Politiet skubbede tilbage. Publikum sivede ud og skrumpede tilbage. Der var råb og forbandelse. Larmen var øredøvende.Frank og jeg talte ikke. Vi stod bare side om side i ærefrygt. Vi hadede ikke folk, der marcherede. Jeg følte ikke længere frygt. Jeg følte mig udsat. Massen af indvolde, der slicked op på gaden var ikke derude; det var ikke noget andet.Frank og jeg vidste, at vores blod og tarme var blandet i den kødfulde blodige bunke.